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CE jour-là, en ouvrant les yeux, j’étais toute chose. Je me trouvais sur le dos, lorsque, relevant la tête, j’aperçus une drôle de protubérance devant moi. J’avais mal partout. Après dix heures de sommeil, j’étais fatiguée, j’avais encore besoin de dormir. Je sentis une démangeaison près de l’hypogastre : je fis un effort considérable pour me redresser et tenter d’apercevoir l’endroit en question – mais c’était impossible : mon ventre m’en cachait la vue. Relevant la couette, j’aperçus alors mon abdomen : de part et d’autre pendaient mes bras et mes jambes, telles des baguettes.

« Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » me dis-je en me pinçant : mais ce n’était pas un rêve, j’étais bien chez moi, entre quatre murs blancs. Sur la table de nuit, ma lampe et mon livre de chevet : Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir. A même le sol, toutes sortes de toiles et de photographies que mon ami entreposait avant de les emporter dans sa galerie.

« Et si je redormais un peu et oubliais tout cela ? » me dis-je.

Mais c’était impossible. Telle la tortue qu’on a retournée, j’étais incapable de bouger et de me mettre sur le côté pour m’assoupir. Je tentai de me projeter sur la gauche mais le poids était tel que je retombai brutalement sur le dos.

Je fis un effort pour lever la tête et regarder le réveil électronique qui indiquait 8:45. À 9:30, j’avais un rendez-vous avec mon directeur de thèse. Si par miracle j’arrivais à me lever, comment allais-je pouvoir me montrer à lui dans cet état ? J’avais eu suffisamment de mal à avoir une relation d’égale à égal avec lui. Quel mensonge allais-je lui raconter pour justifier ma transformation ?

Tandis que je réfléchissais à tout cela, le téléphone retentit : la présentation du numéro indiquait que c’était ma mère. Je décrochai. Un tremblement au coin de mon œil gauche témoigna d’une émotivité excessive. Sans dire un mot, je finis par poser le téléphone sur la table, ma mère continuait à parler dans le vide comme si de rien n’était, me reprochant de ne pas l’avoir appelée et de ne pas la voir.

De rage, je gonflai le ventre, bombai le torse, rejetai la couverture, et fis une nouvelle tentative. Impossible. J’avais besoin de quelqu’un pour me redresser. Quel dommage que Nicolas soit parti au travail ! Il aurait pu m’aider à me lever. Mais non : j’étais seule. Il fallait que je m’en sorte seule. Je commençai prudemment par tourner la tête de côté tout en espérant que le reste suivrait. Cette stratégie porta ses fruits, et finalement la masse, en dépit de sa largeur et de son poids, suivit lentement la rotation du haut. Mais lorsque, au prix d’efforts supplémentaires, en prenant appui sur un bras, je fis basculer mon abdomen en dehors du lit, je me retrouvai en équilibre sur une jambe, comme un héron. Je n’avais plus qu’une solution : faire un mouvement de balancier pour me retrouver debout. J’avais peur de tomber. En regardant le réveil, je m’aperçus qu’il était déjà 9 heures. Tant pis. Il fallait prendre le risque.

Je pris mon élan, en comptant un, deux, trois, me jetai hors du lit, et tombai par terre. Le bruit de mon corps résonna sur le parquet.

Je poussai un soupir de soulagement. Il fallait à présent que je me lève de là : c’était plus facile car je pouvais m’aider du lit.

Avant de me lancer, je fis une pause.

C’est alors que, croisant mon image dans le miroir, je me vis : à quatre pattes, les joues tombantes, l’œil morne, les narines dilatées. Soit j’étais devenue un chien, soit j’étais enceinte.








AVANT, j’étais amoureuse. J’étais libre. J’étais à Chicago, à Hô Chi Minh, à La Havane, à l’heure du grand crépuscule, lorsque les vagues viennent se jeter sur la baie, j’étais au bout du monde et il faisait chaud. Je n’étais pas seule. La cité s’étendait devant nous, avec ses odeurs de mer, de tabac et de rhum. Dans la moiteur de la nuit, gais, insouciants et jeunes, nous sommes rentrés dans la chambre d’hôtel. Dehors, dans la cour, un orchestre jouait un air de Buena Vista. Par cette fin d’après-midi, il m’a demandé de faire un enfant. Par faiblesse, par désir, par amour. Par folie, j’ai dit oui.

En ces temps-là, nous étions libres. Nous sortions. Au cinéma, au restaurant, dans les bars, en boîte de nuit. Nous sortions tard. Nous rentrions au petit matin. Nous marchions.

À la montagne, à la plage, devant la mer, dans les forêts. Nous étions sportifs. Nous passions des coups de téléphone. Nous prenions des bains. Nous lisions les livres en entier. Nous avions des avis sur la politique et sur d’autres sujets aussi. Nous attrapions les objets des deux mains. Nous prenions notre café chaud. Nous toastions le pain le dimanche matin. Nous voyions des amis sans les prévenir longtemps à l’avance. Nous avions des amis. Nombreux, différents, célibataires, drôles. Nous pouvions passer des soirées entières à rire, fumer, boire jusqu’au petit matin. C’était le temps où nous donnions des rendez-vous et où nous nous y rendions.

En ces temps-là, nous ne voyions pas nos parents. Nous nous étions habilement arrangés pour être fâchés avec eux. Le résultat était probant : les mères ne venaient pas nous rendre visite sous des prétextes fallacieux. Elles n’appelaient pas le dimanche matin pour signaler la diffusion d’une émission intéressante sur les enfants. Elles n’osaient pas émettre de commentaires sur notre vie.

C’était le temps glorieux de nos amours immenses. Nous nous étions rencontrés rue des Rosiers, à Paris, par un dimanche du mois d’avril. Lui, assis négligemment sur la rambarde, devant sa galerie d’art. J’ai aimé ses yeux clairs, sa barbe de trois jours et son air de défi. Sa chemise retroussée sur son bras. Ses mains. Je lui ai souri, il m’a remarquée, je l’ai abordé.

Je lui ai plu : j’étais féminine quoique féministe. Nous sommes partis dans Paris, c’était déjà le crépuscule. Nous sommes allés sur les berges de la Seine, nous avons fumé, parlé, de tout, de rien, de la vie. Peu importe ce que l’on se dit. L’important, c’est le temps. Le temps qui s’arrêta, ce jour-là, pour nous. Le temps qui nous fît la révérence de nous oublier, s’inclinant devant le miracle d’une rencontre, de deux cœurs qui se joignent et qui, l’espace d’un instant, ressentent le pouvoir de l’éternité, et de se comprendre en silence.

Il suffisait d’un battement de cils, d’un sourire pour que mon cœur sursaute. Il suffisait d’un regard. C’était une évidence. Il y avait eu quelque chose entre nous, d’unique et de fou, comme un ravissement. En lui se cristallisaient tous mes désirs, tous mes fantasmes. J’étais sa servante, son esclave. Je remerciais le dieu Amour. Je ne vivais que pour lui.

C’était après notre rencontre, en Italie, terre bénie de nos amours.

J’étais contre lui, sous le ciel du premier jour, la lune était dans le soleil, et le soleil caressait la lune, c’était l’éclipse ce jour-là – la seule éclipse de notre histoire. Venise, le petit hôtel, le soir, devant l’eau, l’un avec l’autre… La lune encore, reflétée dans la mer assoupie. Les regards glissaient comme les gondoles. Puis Florence, sur le Ponte Vecchio, seuls au monde.

La campagne toscane, la ferme au bout du chemin… Il a décrit le paysage avec éloquence, toutes les teintes de vert, et je voyais le monde par ses yeux. Les arbres dans la nuit étaient comme de la soie, il y avait mille étoiles. Livourne dans la brume d’un petit matin. Le bateau qui nous mena en Sardaigne, le bal du village où il m’invita à danser, le Macalan près de la piscine, nos serments, nos sourires, et l’éloquence de nos corps silencieux… Nos matins, le café et la joie de se dire simplement bonjour, au revoir. Puis Rome, la Piazza di Spagna, le petit mur où je me suis allongée. À droite, la terre ferme, à gauche l’abîme.

Ce moment où dans une chambre d’hôtel à l’heure où d’autres s’éveillent, il me dit « je t’aime » pour la première fois. On était bienheureux. Dans ses bras, je m’abandonnais.

J’étais la grande amoureuse savourant l’aube, voile d’or et de bronze sur mes yeux, et je sentais le goût du jour, je voyais plus loin que l’azur, au rêve de l’été profond.

Lorsque je quittais une pièce, il me suivait du regard. Je prenais des bains, j’enduisais mon corps d’huile et de parfums, je me maquillais. J’attendais, le cœur battant. La sonnerie du téléphone, la sonnette de la porte, le bruit de ses pas, la tourmente délicieuse de le voir approcher, la fulgurance des premiers émois…








J’AVAIS lu Belle du Seigneur. J’en savais des passages par cœur. Le moment où Solal arrive sur son cheval pour séduire Ariane. Les bains d’Ariane. Le moment où ils s’aiment comme des fous où il part seul dans la nuit pour qu’elle le désire encore. Les raisins, les robes, les baisers. Le discours du séducteur, la grande marche de l’amour, toute la mythologie. Puis le départ pour Nice. La décrépitude, la déchéance terrible de la passion. La fin de l’amour.

En fait, c’est différent, la fin de l’amour. On nous cache tout, on ne nous dit rien. On exhibe les chérubins dans leur petite veste rose, les fesses à l’air en train de dérouler le papier-toilette. On fait croire que tout est merveilleux. En vérité, la littérature nous a trompés, et même Albert Cohen nous a égarés, n’osant faire face à la réalité : l’amour n’est pas le premier battement de cils, l’amour n’est pas non plus les vacances sous le ciel d’Italie, ni l’ennui qui guette les habitants de la villa niçoise, l’amour c’est ce qui se passe après.

Nous nous aimions, nous étions amoureux et seuls au monde. Puis il y eut l’enfant. Et c’est là, à ce point précis, que notre aventure commença. Avant, ce n’était que balbutiements et hautes espérances.

Nous n’avions pas de raison de faire un enfant. Nous étions jeunes, heureux, amoureux. Ce n’était pas une nécessité sociale. Ce n’était pas une évidence. Ce n’était pas une évolution naturelle de notre relation, ce n’était pas par pression, ce n’était pas un projet.

Qu’est-ce qui nous a pris ce jour-là ? Était-ce la rencontre de cet enfant dans les rues perdues de La Havane ? Une réponse à l’absurdité de la vie ? Mais d’où vient cette folie que les gens ont des enfants – qu’ils décident d’avoir cette outrecuidance ? Pour qui se prennent-ils ? Est-ce qu’ils savent ce qu’ils font, est-ce qu’ils ont bien conscience de tout ? Non, en fait, personne n’a rien compris. Comme le Bourgeois gentilhomme, ils font de la métaphysique et ils ne le savent pas. Ils font l’acte le plus commun et le plus inouï, qui consiste à reproduire l’humanité, en prenant en charge un petit d’homme. En étant responsables d’un autre, alors qu’ils ne le sont pas d’eux-mêmes. C’est vertigineusement banal. Ils se mettent à la place de Dieu, en toute innocence.

Après mûre réflexion, j’ai noté dans mon carnet quatre bonnes raisons de faire un enfant :

Raison 1 : on s’aime.

Raison 2 : on a voyagé dans tous les pays atteignables.

Raison 2 revient à ce que l’on appelle : la Menace de l’Ennui.

Raison 3 : j’ai passé 30 ans, et à l’approche des 40 ans, j’avais peur de vieillir. C’est la dernière ligne droite.

Raison 3 revient à : la Peur de la Mort.

Résumons. Pourquoi fait-on des enfants ? Par Amour, par Ennui et par Peur de la Mort. Les trois composantes essentielles de la vie.

Faire un enfant est à la portée de tous, et pourtant peu de futurs parents connaissent la vérité, c’est la fin de la vie.








AVANT. J’ai 33 ans, des cheveux longs, soignés, raidis par des brushings. Je suis maquillée, habillée, parfumée. Je suis intense, romantique, intellectuelle, passionnée.

Après. Je n’ai pas d’âge, mes cheveux tombent, mes yeux sont perdus dans le vide, je ne vois plus rien, car prendre mes lunettes est le jeu favori du bébé ; je suis pieds nus, je porte des tee-shirts sales, et je n’aime que dormir. Je suis cynique, désespérée, bête, et souvent méchante. Je suis femme au foyer. Je suis épouse. Je suis mère.

J’ai une sœur, Katia, qui a cinq ans de plus que moi, et avec qui je ne m’entends pas très bien, un père que je ne vois jamais depuis qu’il a quitté ma mère – et une mère qui me harcèle téléphoniquement depuis que je la filtre grâce à la présentation du numéro. Mes parents ont divorcé lorsque j’avais quatre ans, et ma sœur et moi avons vécu avec notre mère, ne voyant plus notre père qu’un week-end sur deux et aux vacances, puis de plus en plus rarement. Séducteur au regard sombre, il passe son temps dans le Sud de la France avec des maîtresses qui rajeunissent à mesure qu’il vieillit.

Mon ami tient une galerie d’art dans le Marais. À l’inverse de bon nombre de ses condisciples de Dauphine, l’argent ne l’intéresse pas vraiment. Il vit selon ses propres principes. Il a décidé que la vie était trop courte pour ne pas faire ce qu’on désire profondément. Il a ouvert sa galerie rue des Francs-Bourgeois. Puis il s’est agrandi et il tient à présent une boutique plus vaste, toujours rue des Francs-Bourgeois mais plus près de la place des Vosges. Cette place des Vosges où il aurait aimé un jour voir sa propre galerie.

Grâce à ses études, il comprend tous les mécanismes financiers mais il ne voulait pas y consacrer sa vie. Sa galerie s’appelle Artima, en hommage à l’image, et aussi parce que Ima en hébreu signifie : maman. Sa mère qui ne manque pas de passer quotidiennement rue des Francs-Bourgeois pour apporter la carpe farcie et le strudel aux pommes faits maison.

 

 

Mon ami vient d’une famille typiquement ashkénaze. Son père, Jean-Claude Reinach, descend d’une famille juive alsacienne. Sa mère, Edith, est d’une famille juive polonaise par sa mère et allemande par son père. Dans le salon de ses parents, il y avait le portrait de ses grands-parents assassinés. Quand il était plus jeune, il ne supportait pas de les voir. Chaque fois que son regard les croisait, il sursautait.

Chez eux, on mangeait des latkès, des harengs et de la carpe farcie. Ses parents ne célébraient guère les fêtes juives, excepté Kippour durant lequel ils se rendaient à la synagogue de la Victoire. Le week-end, ils partaient sur le bord de mer dans leur petite villa de Trouville. Ils écoutaient de la musique klezmer et lisaient des livres sur le Bund. Ils méprisaient les Juifs sépharades qui avaient leur maison à Deauville. Ils s’habillaient de façon sobre et élégante, même en vacances. De temps à autre, ils invitaient des amis ashkénazes avec lesquels ils buvaient de grandes rasades d’eau-de-vie à la mirabelle en se racontant des blagues en yiddish. Parfois ils voyageaient, c’était toujours dans des pays de l’Est : Lituanie, Pologne, Hongrie, Tchécoslovaquie. Leur ville préférée est Prague, que sa mère connaît par cœur car elle y a été guide. Dans tous ces pays, ils ne visitent que les cimetières juifs et les vieilles synagogues pour lesquels son père a une passion, sinon une obsession. C’est d’ailleurs ainsi qu’il rencontra sa mère, lors d’un voyage en Lituanie où elle faisait visiter les cimetières juifs. Devant tant d’érudition, son père ne put que s’incliner.

 

 

Peu après notre rencontre, nous avons emménagé ensemble dans un grand studio du Marais. Il n’y avait qu’une seule pièce, avec des poutres, des fauteuils en cuir et une petite table basse, tout de blanc et de bois chaleureux. Je m’asseyais sur mon fauteuil chiné chez les brocanteurs du quartier, allais prendre un verre de vin et écoutais de la musique cubaine, tout en rêvassant devant le tableau d’un jeune peintre.

J’aimais ce quartier de Paris, aux rues étroites et sombres. J’observais le passage des voitures, des piétons. Dehors il y avait toujours de l’animation. Le Marais côté juif, ce sont les falafels, les librairies, les chapeaux, les manteaux et les longues barbes sur chemises blanches et complets noirs. Le Marais ancien, le shtetl, comme l’appellent les juifs polonais. Depuis une dizaine d’années, le Marais a changé de visage. Les homosexuels sont venus rejoindre les juifs, comme si les exclus avaient besoin de se retrouver. Côté rue des Archives, les hommes par dizaines, aux tee-shirts cintrés, se serrent les uns contre les autres, dans les cafés, les bars, les boîtes jusqu’au bout de la nuit. La limite est la rue Vieille-du-Temple, sorte de no man’s land avec le passage du Trésor et ses restaurants en terrasse. Les deux communautés vivent côte à côte, sans se toucher. C’est drôle de les voir si proches et si différents, les uns allant solennellement à la synagogue le vendredi soir et les autres sortant le samedi soir dans les bars bondés qui débordent jusque dans la rue.

Il y a un mouvement permanent entre les deux parties du Marais. Lorsque les uns s’endorment, les autres s’éveillent. Au petit matin, ils se croisent : les uns vont se coucher, les autres se rendent à la synagogue pour faire la prière.

Dans le Marais, il y a un sentiment de vie intense et débridée, entre les odeurs de cumin et de cannelle des restaurants orientaux qui se mêlent aux saveurs ashkénazes, pastramis et strudels, il y a les cris et les poussettes, les jeunes qui se donnent rendez-vous. Le dimanche, tout un monde bigarré se retrouve dans les restaurants. Alors c’est comme si une grande famille se revoyait, se parlait, se haranguait sans vergogne et, comme toute famille, se disputait abondamment.








CE matin-là, je me suis réveillée, sonnée comme après un lendemain de fête. En me levant, je fus envahie par un sentiment de trop-plein. J’en avais des haut-le-cœur. J’étais là, à bâiller et saliver, entre veille et sommeil. J’ai fini par me rendre à la cuisine, me réjouissant à l’avance de préparer un café salvateur. Mais sa saveur sensuelle était devenue une odeur âcre, écœurante, qui, bien loin de l’onctueuse volupté escomptée, produisit un si profond dégoût qu’il me fallut poser la tasse, sortir en trombe puis refermer la porte de la cuisine pour que l’arôme n’envahisse pas le salon.

Je me pinçai les narines, ouvris la fenêtre pour avoir un peu d’air et vérifier que j’étais bien sur terre et non sur un bateau. Pas de doute : les livreurs de boîtes de pois chiches, les voitures qui klaxonnent en chœur derrière les livreurs, les camions-poubelles, les piétons pressés aux barbes broussailleuses certifiaient que j’étais bien rue des Rosiers.

De l’autre côté de la rue, deux cuistots sri lankais discutaient en fumant une cigarette, ce qui me fît suffoquer. Je refermai la fenêtre, perplexe. Je passai toute la journée à tourner dans mon studio en proie aux sentiments les plus contradictoires, partagée entre l’idée d’aller chez le médecin et la peur de me trouver confrontée à un verdict définitif. Je regardai le miroir en articulant « Barbara Dray » pour me prouver que ces cheveux noirs, ces yeux sombres, cette bouche aux lèvres brillantes et ces taches de rousseur étaient bien les miens, que c’était moi dans le miroir et non pas une autre jeune femme d’une trentaine d’années qui se serait substituée à moi durant la nuit.

Le soir, ce fut encore plus étrange : moi qui d’ordinaire ne mangeais que végétarien macrobiotique, voilà que j’eus soudain une furieuse envie de viande. Nicolas, ravi de la tournure que prenaient les événements, me proposa d’aller dîner. Ou plutôt c’est moi qui l’emmenai. En entrant chez Mivami rue des Rosiers, je fus assaillie d’odeurs au point que la tête me tourna. Je dévorai le bifteck sur lequel j’avais préalablement déversé la moitié du pot de moutarde devant mon ami incrédule. Je savourai le goût des frites trempées dans l’huile d’arachide. Je humais les saveurs mélangées de cumin, clous de girofle, poivre et curcuma, je pouvais en décomposer les arômes. Ce restaurant, c’était une fête de tous les sens. Je sentais aussi les odeurs humaines, transpiration des serveurs, parfums dont je pouvais identifier la marque. Certaines fragrances m’enchantaient, d’autres au contraire me révulsaient.

Dès le lendemain, je décidai d’aller acheter un test de grossesse à la grande pharmacie de la rue des Archives. En entrant dans la boutique, je fus prise de panique. Au comptoir, il y avait un homme et une femme : je ne savais pas vers qui aller. Si je m’adressais à la femme, c’était pour avoir une connivence, mais je ne le souhaitais pas.

Mais si je m’adressais à l’homme, c’était tout de même gênant, pas très naturel. En plus, je le reconnaissais pour l’avoir vu l’autre nuit dans un bar du quartier. Je ne savais plus quoi dire. J’ai finalement opté pour la cure de vitamines, et je suis sortie en pestant contre moi-même, toujours en train de me noyer dans un verre d’eau.

Je suis entrée dans une deuxième pharmacie un peu plus loin, une petite boutique de la rue Vieille-du-Temple où il n’y avait qu’une femme d’une quarantaine d’années, donc pas de débat possible. Pour conjurer le sort, j’ai fini par acheter deux tests. Pour conjurer le même sort, j’avais rendez-vous le soir mais ce n’était pas avec Nicolas. Et puis quel sort ? Je ne savais pas très bien ce que je voulais. Je ne savais plus, à vrai dire.

Mais voilà : le test était formel, j’étais enceinte. Je formai cette phrase sans trop y croire. Les mains tremblantes, je contemplai le résultat, figée, stupéfaite. Je suis restée quelques instants sans rien faire, je voulais profiter de mon dernier moment de solitude. J’avais conscience qu’une page de ma vie était en train d’être tournée, même si je ne savais pas encore que c’était ma vie entière qui allait être ravagée.

Tout l’après-midi, je suis restée devant mon ordinateur, incapable de travailler sur l’article philosophique que j’étais censée écrire sur « la question de l’autre de Husserl à Merleau-Ponty ».

Incapable de me concentrer sur ma thèse, ni sur quoi que ce soit d’autre, en proie à une excitation intense venue du fond de moi, choquée par ce qui était en train de se passer, et plus anesthésiée par l’ampleur de l’événement que par la joie de la nouvelle. Seule avec moi-même, seule face à cette vie nouvelle. Étrange sentiment que quelque chose d’irréversible et d’immense allait se produire, dont je ne pouvais même pas commencer à envisager toutes les conséquences, même si j’en avais la sourde intuition.

Être enceinte : oui, c’était proprement incroyable, phénoménal, c’était un grand vide, un grand creux en moi plus qu’un sentiment de plénitude, quelque chose qui m’emportait déjà loin de moi, loin de ma vie telle qu’elle était, telle que je l’avais conquise et décidée jusqu’alors. Quelque chose qui ne dépendait plus de moi. Mais cela m’appartenait encore pour quelques heures, quelques minutes peut-être, un secret pour moi seule, un vrai mystère, immense, beau, dévorant, étrange. Ce moment de l’annonciation était à la fois précieux et brûlant, car je voulais le dire et je ne le voulais pas, retenir encore un peu cette information, la garder juste pour moi.
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