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Avant-propos


Suite et fin de ce riche et émouvant dialogue entre deux esprits éclairés qui, conscients de la fragilité et de la grandeur de l’âme humaine, ont su donner au mot amitié sa pleine signification. Le cadre temporel du présent volume est éminemment éloquent. En 1928, les grandes puissances signent un pacte qui condamne le recours à la guerre et prévoit à terme de la déclarer hors-la-loi. 1940 est l’année de la défaite d’une France occupée par l’Allemagne nazie – laquelle, cinq années durant, mettra l’Europe à feu et à sang.

Les deux écrivains vivent intensément ces décennies, dont ils s’entendent à rendre l’atmosphère, les bruits et les couleurs dans des lettres imprégnées d’une émotion passionnée, oscillant entre inquiétude et exaspération. Rien ne semble échapper à ces témoins attentifs de la montée en puissance des idéologies qui vont marquer leur temps. Mais observer ne suffit pas. Sensible au mouvement de l’histoire, ils se sentent obligés d’agir – action intellectuelle avant tout. Romain Rolland s’engage dans la lutte antifasciste, tout en s’affirmant compagnon de route de l’URSS – jusqu’en 1939. Stefan Zweig, moins impliqué dans le débat politique, demeure attaché à l’idée d’une Europe unie. Plus proche d’événements de plus en plus dramatiques, plus vulnérable que Rolland, il mettra un certain temps à dénoncer le nazisme – ce que ses amis, dont Rolland, auront du mal à accepter. S’ils n’ont pas la même philosophie de l’action – à l’occasion notamment du congrès d’Amsterdam en 1932, et à propos du communisme en 1934 –, cela n’a jamais mis en question leur amitié, amitié qui avait su résister aux confrontations de la Grande Guerre.

Les dernières lettres échangées entre les deux hommes datent d’avril 1940. Zweig en exil depuis 1934 en Angleterre se trouve à Paris pour une ultime conférence sur la Vienne d’hier : le théâtre Marigny fait salle comble. Il exprime à Rolland son désir de venir le voir à Vézelay, où son ami s’est retiré. Rolland l’accueillerait volontiers, mais il évoque des problèmes d’emploi du temps : le bail de sa maison à Villeneuve expire et il a obtenu avec difficulté un visa pour s’y rendre. Le créneau qui lui reste est étroit. Rien n’est dit dans ces ultimes lettres, en apparence anodines, des problèmes qui les préoccupent l’un et l’autre. Zweig, se sentant désormais « indésirable » en Angleterre, se voit contraint à un exil outre-mer, ce qui l’angoisse. « Pour quoi vivre, pour qui écrire1 ? » se demandera-t-il deux mois plus tard dans son Journal intime, quelques jours avant d’émigrer au Brésil via New York. Avait-il espéré que Rolland le motiverait, comme il l’avait fait pendant la guerre de 14 ? Cette fois-ci, il est reparti sans réponse à sa lancinante question, et sans avoir revu Rolland. Leur correspondance s’arrête là. Après le suicide de Zweig en février 1942, Rolland écrit dans son Journal : « Écoutant la radio Sottens, j’entends, avec un serrement de cœur, la mort, au Brésil, de Stefan Zweig2. » Il dresse un court portrait de l’ami et dit regretter que leur amitié se soit distendue les dernières années, tout en ajoutant : « Je ne doute pas qu’après la tourmente, je ne l’eusse retrouvé plus proche qu’aux jours où la tourmente a coupé entre nous toute communication. »
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Introduction


Le troisième et dernier volume de la correspondance entre Romain Rolland et Stefan Zweig place d’emblée les deux intellectuels au centre d’un temps fort de l’histoire, celui d’une rupture et d’un tournant sociétal au moment de la grande dépression de 1930, qui signe la fin de « l’après-guerre ». Avec nostalgie, Stefan Zweig parlera plus tard du « moment unique », qui précéda et culmina avec l’esprit de Locarno :

Ce fut pour l’Europe – je veux m’en souvenir toujours avec reconnaissance – une période de tranquillité relative que cette décennie qui s’étend de 1924 à 1933, avant que ce seul homme bouleversât notre monde1.


Les signes avant-coureurs se multiplient en Europe : la crise économique venue d’Amérique bouleverse les équilibres précaires édifiés à grands frais au lendemain de la guerre de 14. Chômage et récession, protectionnisme et repli sur soi, xénophobie et racisme en furent les conséquences. Balayé le beau projet européen de paix de quelques idéalistes, face à la résurgence des nationalismes, qui voient l’instinct grégaire reprendre le dessus, échec des conférences sur le désarmement, impuissance de la Société des Nations à arbitrer les conflits internationaux –, tout laisse désormais à penser que l’on s’oriente vers un nouveau conflit, menaçant non seulement l’Europe mais le monde. Comment Romain Rolland et Stefan Zweig réagissent-ils face à ces nouveaux défis ?


Coucher de soleil sur l’Europe

Si l’esprit de détente, qui caractérise l’Europe avec le rapprochement franco-allemand, commence à influencer l’opinion publique, les deux écrivains ne se font guère d’illusions. Ils n’y voient que manœuvres politiciennes et opportunisme intellectuel2. L’histoire de ces quinze dernières années leur a montré combien serait longue et difficile la route de la réconciliation. L’idée d’une Europe unie, concept trop étroit pour cet internationaliste convaincu, ne fait plus guère rêver Romain Rolland. Pour Stefan Zweig, cet idéal reste avant tout le symbole d’un espoir de paix pour les nations, même si les conférences des années trente à Bruxelles, Florence, Milan, ne parviennent pas à ranimer la flamme, et que les efforts d’Aristide Briand défendant à Genève son projet de « lien fédéral » entre les États européens lui semblent déconnectés de la réalité. Il observe, avec amertume, la récupération qu’en font certains : « Puisqu’être international ou européen est devenu la grande mode et le mot de passe pour entrer dans les ministères [des affaires] étrangères » (lettre 12). Rolland, pour sa part, ne fait pas dans la demi-mesure, qualifiant d’opportunistes ceux qu’il désigne comme « toute une canaille de lettres, qui pendant la guerre aboyaient après la paix » (lettre 79) et qui maintenant s’accaparent les meilleures places à Genève dans les coulisses de la Société des Nations. Cette collusion entre monde politique et monde des lettres, il l’avait déjà fustigée dans la « foire sur la place ».

L’impression que l’on ne traite pas des vrais problèmes se traduit au début des années trente par un véritable rejet du personnel politique. L’idée du déclin de la société, ayant à sa tête des élites corrompues par le pouvoir et l’argent, est largement répandue dans l’opinion. L’épreuve terrible de la Grande Guerre ne semble pas avoir servi de leçon, et l’on voit se reproduire les erreurs du passé. L’adhésion au nationalisme regagne un peu partout du terrain, aux dépens d’une Europe qui préfère, dira Zweig, plutôt périr que se réunir :

J’observe avec une peur toujours croissante le terrible flux de la passion guerrière qui envahit l’Europe. Finlande, Pologne, Hongrie, Espagne, Italie, Yougoslavie, la moitié a déjà accepté la dictature, le reste suivra, demain l’Allemagne, après-demain l’Autriche (lettre 88).


Son pays, en proie aux luttes entre partis ouvriers et milices fascistes, évolue effectivement vers l’austro-fascisme. Rolland, de son côté, ne décolère pas devant le succès des conservateurs en France. Tout cela paraît bien éloigné du monde nouveau, plus juste et plus fraternel, qu’ils appelaient chacun de leurs vœux au sortir de la guerre.




Le temps de l’engagement

Pour les deux écrivains, la faute en incombe au matérialisme et au mode de vie bourgeois qui prévaut dans la société occidentale. Ils en font une sévère critique, surtout Rolland. Pour lui l’avenir s’incarne dans l’expérience bolchevique, dont il estime devoir soutenir les efforts. On relève dans leur correspondance des propos accréditant une thèse largement répandue à l’époque : celle de la collusion des grands industriels capitalistes avec la réaction européenne, hostile à la Russie soviétique.

L’attrait qu’exerça la révolution russe sur Romain Rolland n’obéissait pas à un effet de mode. Elle lui apparaissait comme un phénomène naturel dans le cycle évolutif des sociétés humaines, une période de crise et de rupture par rapport à un ordre ancien périmé. Rien d’étonnant à observer sa sympathie croissante à l’égard de Moscou, qui savait à l’occasion flatter la sensibilité d’un écrivain mal aimé dans son pays. Une chose lui manquait cependant pour adhérer plus intimement à cet idéal : se rendre au pays des Soviets, approcher de plus près la réalité – ce qu’il ne fera qu’en 1935, un an avant le début des purges staliniennes. Pour l’heure, il doit se contenter de témoignages de seconde main, et ils sont légion, peu objectifs et faisant la part belle aux passions.

Début 1928, Rolland se trouve pris à partie par Balmont et Bounine, deux grandes figures de l’émigration russe, qui évoquent le sort réservé aux écrivains en Union soviétique, à laquelle Rolland venait d’adresser ses félicitations3. Sa réponse affirmait avec détermination son soutien « non au gouvernement (je précise en passant) – mais à votre peuple russe », qui représente « l’espoir, l’espoir misérable du genre humain ! »4. Au même moment, Staline devenait le maître absolu du Kremlin, après avoir écarté ses rivaux, dont Trotski. Chaque étape de cette marche, considérée par Rolland comme un progrès vers un nouvel humanisme, se doublait d’une lutte âpre et sans concession pour le pouvoir. Une telle situation, complexe et difficile à décrypter en Occident, conduira l’écrivain à multiplier ses sources d’information.

Le voyage de Stefan Zweig en Russie (1928) suscitera un grand intérêt chez Rolland. Invité à la commémoration du centenaire de la naissance de Tolstoï, l’écrivain autrichien y passa une dizaine de jours, enchaînant selon un programme très encadré réceptions, visites et manifestations diverses. À son retour, il décrira dans deux très longues lettres en allemand ses impressions – enthousiastes : « On est face à une réussite immense et le gain pour le peuple est énorme », déclare-t-il, observant – toutefois – que chaque chose là-bas a un double visage, une double signification. Il relève que les souffrances endurées par les intellectuels sont terribles, mais ajoute que la situation dans son ensemble « représente indéniablement un avantage pour 140 millions de gens auxquels, malgré tout, la révolution russe a apporté un surcroît de dignité humaine » (lettre 28). Il estime que cette période difficile mais transitoire devrait pouvoir être surmontée « grâce à la patience et à la capacité du peuple russe à supporter la souffrance », qualité pour laquelle il exprime une sincère admiration :

Alors que tous les autres peuples d’Europe ne rêvent que de s’enrichir et de se surpasser mutuellement en puissance, quelque chose d’absolu sommeille encore ici, mystérieusement, quelque idée d’essence religieuse et spirituelle, qui vous gagne malgré vous à sa cause (lettre 25).


Propos apparemment conformes à ce qu’attendait Rolland, qui lui répond en ces termes : « Je suis certain que votre vue est juste, et mon instinct de pré-vision est entièrement d’accord avec vos yeux et votre esprit » (lettre 26). Ces impressions « globalement positives » seront encore complétées par celles de Maxime Gorki, avec lequel Rolland est en correspondance depuis 1917, et qui s’apprête à rentrer en URSS pour devenir l’écrivain officiel du régime. Il y a aussi celles de Macha, la future épouse de Romain Rolland, Marie Koudacheva, dont le rôle, d’abord de correspondante puis de secrétaire, reste entouré de mystère. Au printemps 1930, Romain Rolland réaffirme publiquement son soutien dans Monde, déclarant à Zweig : « Je n’ai jamais cessé de défendre l’URSS en France, – malgré mon indépendance absolue des partis communistes (ou socialistes), et ma désapprobation foncière de leurs méthodes de ruse et de violence » (lettre 64). Les années suivantes confirment cet engagement de plus en plus marqué et l’abandon, quoique l’écrivain s’en défende, de « l’indépendance d’esprit » qu’il avait revendiquée au lendemain de la Grande Guerre. Il s’en explique en retraçant son cheminement depuis 1914 dans son article résolu et tranchant « Adieu au passé » (1931). Rolland en vient ainsi à s’abstenir de toute critique officielle de l’URSS, pour se consacrer à la lutte contre le fascisme en Europe.




Exil et désillusions

En janvier 1933, l’accession d’Hitler au pouvoir survient comme un coup de tonnerre dont Zweig perçoit toute la gravité : « La Grande Guerre recommence, l’Europe est plus menacée que jamais » (lettre 152). Les actes antisémites se multiplient. Zweig songe à quitter son pays, en dépit de l’attachement qu’il lui porte – l’avenir s’annonçant pour lui sans espoir : « L’Autriche est perdue, l’Anschluss question de peu de temps. Aucune illusion là-dessus » (lettre 161). Un profond pessimisme s’exprime dans la lettre qui suit : « Mon ami, je n’ai jamais senti tellement de peur pour notre civilisation, pour tous nos dieux… je le sens, nous mourrons vaincus » (lettre 162). L’autodafé du 10 mai 1933, au cours duquel ses livres, comme tant d’autres, sont brûlés sur la place publique sous l’égide d’un « esprit non allemand », lui fait dire dans son Journal, sept années plus tard : « L’idée que mes livres n’existent plus me bouleverse », et « il faut s’avouer vaincu dans toutes les acceptions du terme »5.

Romain Rolland l’incite, pour l’heure, à refuser le rôle de victime :

Il faut se maintenir, à tout prix, la liberté de parler et d’écrire. – Rester sous le bâillon, pour consoler par sa présence ceux qui n’ont pas de langue, est une consolation dérisoire (lettre 163).


Il invite Zweig à rompre publiquement le silence qu’il observait face aux nouveaux maîtres de l’Allemagne, et dont, encore au début de 1932, il ne prévoyait pas le rôle qu’ils allaient jouer :

Les gens en Allemagne ont plus peur qu’il n’est nécessaire. Rien n’arrivera là-bas. Je ne crains pas les hitlériens, même s’ils arrivent au pouvoir – après deux mois ils se dévoreront entre eux ! (lettre 118).


Rolland s’efforce de lui faire comprendre qui sont les jeunes nationaux-socialistes – dont l’enthousiasme, au dire de Zweig, serait fait de « saines énergies » –, et qui est Mussolini, figuré sous la plume de Zweig en homme de « grande intelligence », qui « a fait beaucoup de bien » (lettre 126).

Zweig agirait-il par empathie, selon les uns, ou par accommodement, selon d’autres ? On ne saurait le dire. Rolland, pour sa part, lui fait remarquer que, quoi qu’il fasse, il ne sera pas épargné.

Début 1934, la police perquisitionne le domicile de Zweig à Salzbourg, à la recherche d’armes. C’est pour lui un signal d’alarme, qui accélère son départ définitif. Il s’en explique à Rolland : « On peut peut-être vivre sous la brutalité, pas sous la stupidité. Je quitte Salzbourg dans 10 jours pour quelques mois, peut-être pour toujours » (lettre 192). Ce sera pour toujours. Mais il partira sans Friderike von Winternitz, sa compagne et épouse depuis vingt ans, et que Rolland et sa sœur appréciaient beaucoup.

Zweig s’installe à Londres, à proximité d’une grande bibliothèque. Il vient d’achever son essai sur Érasme, ce grand humaniste de la Renaissance, dont il se sent proche. Romain Rolland l’entend bien, et lui écrit :

J’ai lu votre Érasme. C’est un beau livre, impartial, qui montre aussi bien les faiblesses que la grandeur de votre héros. Il sait penser, il sait écrire, il ne sait pas agir. Il est bien le saint de notre confrérie… (lettre 207).


Depuis des années, Rolland se préoccupait du problème de l’action, thème principal de son Théâtre de la Révolution. C’est dans cette perspective qu’il entra en contact avec Gandhi, devenu son correspondant et ami, et dont la non-violence, en tant que forme d’action, lui paraît pouvoir s’exercer aussi en Occident. Dans son « roman-fleuve », L’Âme enchantée, dont la rédaction l’occupera jusqu’en 1933, et dont il entretient régulièrement Zweig, il met en scène différentes modalités de l’action. Le principal protagoniste est une femme, Annette Rivière, qui se libère peu à peu des normes et contraintes sociales pour suivre sa voie propre – anticipation hardie de l’émancipation de la femme. La mystique de l’Inde, sur laquelle Rolland se penche également avec passion, croisant son intérêt pour la psychanalyse – Rolland rencontrera Freud par l’intermédiaire de Zweig –, donne lieu dans le roman à de surprenants développements. Méditation et introspection ne se contredisent plus mais se complètent. Roger Dadoun évoque, lui, un Rolland libérant « un vol d’Upanishads au-dessus de Sigmund Freud » – soulignant à quel point Rolland comme Freud sont attachés au principe de Nirvana6.

« Action » reste néanmoins, pour les deux écrivains, le maître mot de la réalité : « Le monde ne se suffit pas d’être “pensé” ; il faut qu’il soit “réalisé” » (lettre 218), martèle Rolland. Il veut persuader Zweig que la politique européenne n’est pas de taille à affronter les défis à venir, qu’il faut donc soutenir l’URSS, même si l’on n’est pas d’accord avec les méthodes de ceux qui organisent ce soutien – le parti communiste – et qu’il faut « sauver l’esprit, mais dans l’action, appuyer les combattants qui servent sous l’étendard d’un ordre nouveau, contre les assauts de la réaction » (lettre 193).

On pense aux récits de Bertolt Brecht : Histoires de monsieur Keuner. Professeur, celui-ci prêche à ses étudiants la non-violence jusqu’au jour où la violence surgit. Du coup, il se prononce pour la violence. Aux étudiants médusés, il explique qu’il n’est pas question de se laisser briser, et qu’il lui faut, lui, justement, survivre à la violence.

Stefan Zweig semble se ranger un temps à l’argumentation de Rolland, peut-être plus par amitié que par conviction, peut-être aussi parce qu’il désire rester en harmonie avec l’auteur d’Au-dessus de la mêlée, son maître à penser durant la Grande Guerre. Mais, alors que Rolland continue d’approuver l’expérience bolchevique, Zweig refuse d’admettre l’enrégimentement des esprits – surtout des créateurs – et le triomphe de la bureaucratie sur les libertés individuelles. Qu’il soit interdit aux intellectuels russes de quitter leur pays lui paraît une grave atteinte à la liberté : « La prison est bien grande, mais c’est tout de même une prison » (lettre 58). La mort de Maïakovski, poète adepte du régime, le trouble profondément. En vérité, il n’approuve plus que du bout des lèvres le soutien de son ami à un régime qui n’est plus pour lui que dictature. À partir du congrès d’Amsterdam, en 1932, qui voit la mainmise des communistes sur le rassemblement international, la question de « l’URSS » devient réellement un sujet délicat entre les deux écrivains, suscitant un malaise que chacun essaye de dissiper à sa manière. Rolland écrit :

Vos dernières lettres m’ont inquiété. La dernière… m’a peiné… Ce n’est pas sérieux. J’observe, depuis un certain temps, des oscillations de votre pensée. Vous avez naguère parlé nettement pour la défense de l’URSS… J’admets très bien que vous soyez pour, ou contre. Mais il faut, aujourd’hui, être pour ou contre (lettre 128).


Rolland n’est pas le seul à déplorer l’attitude de Zweig. Klaus Mann, antifasciste de la première heure, et autre correspondant de Zweig, récuse lui aussi la position de ce dernier. Mais pour Zweig, la question de « la faute », évidente pour Klaus Mann, est infiniment plus complexe. Il écrit en mars 1933 :

La partie est perdue pour dix ans par la faute des socialistes en Allemagne, par la faute de Moscou qui a combattu l’union des travailleurs, et par la volonté inconsciente de l’Allemagne qui aime l’ordre plus que la liberté (lettre 157).


Dès 1934, Zweig en vient donc à éviter autant que possible d’évoquer le communisme avec Rolland. Ce dernier se rend en 1935 en Union soviétique. Il rencontre les principaux dirigeants du pays, dont Staline. Il est accompagné de Marie Koudacheva, jeune femme russe de mère française, qu’il a épousée en 1934. On trouve peu d’échos de ce voyage dans la correspondance de Rolland, qui réserve ses impressions pour son Journal intime. Les premières purges staliniennes en 1936 encouragent Zweig à évoquer de nouveau et ouvertement les failles du système, « l’idolâtrie de Staline », « les aveux fabriqués pour les procès », et, de façon plus générale, la trahison de l’idéal révolutionnaire :

Votre Russie aussi – Zinoviev, Kamenev, les vétérans de la révolution, les premiers amis de Lénine, fusillés7 comme des chiens enragés (lettre 248).


Romain Rolland entend bien toutes ces critiques, mais il refuse l’idée que le « pays de la Révolution » puisse faire fausse route. Sa correspondance avec Zweig éclaire en partie une telle attitude. Comme il l’avait fait en 1929 pour son ami Panaït Istrati, l’écrivain français rejette en bloc toutes les objections, aussi bien celles de Zweig que celles de Gide, qui venait de publier son retentissant Retour de l’URSS. Son unique commentaire fut : « J’estime hautement Staline » – position qui n’était plus soutenable quelques années plus tard, au moment du pacte germano-soviétique.

Le dialogue se poursuit sur un registre quasiment surréaliste. Les deux écrivains, en quête de vérité chacun à sa façon, ne cherchent plus désormais qu’à se justifier. Les arguments de Zweig semblent relever plus de l’affectivité que ceux de Rolland, empêtré dans ses contradictions. Alors que ce dernier convoque les héros de la Révolution française pour justifier les pratiques staliniennes de la terreur, Stefan Zweig lui rappelle les vertus de l’humanisme :

C’est la violence qui enivre les peuples en ce moment. Ils sont envenimés par ce poison et nous paraissons, avec nos idées humanistes et humanitaires, comme le débris d’une époque passée (lettre 255).


Perspicace, il met en lumière avec à-propos certaines spécificités caractéristiques des régimes totalitaires. Il souligne le caractère populiste de ces immenses rassemblements, au cours desquels aussi bien Hitler que Mussolini et Staline s’exhibent aux côtés de jeunes enfants, symboles de pureté et d’innocence – alors qu’au même moment un redoutable appareil policier, fondement du pouvoir absolu du chef suprême, se met en place (lettre 256). Contrairement à Romain Rolland, qui fait une distinction entre violence fasciste d’un côté et violence révolutionnaire de l’autre, Stefan Zweig les condamne toutes deux :

Pour moi l’ennemi est le dogmatisme tel et quel qu’il soit, l’idéologie isolée qui veut écraser les autres idées. Il faudrait créer un fanatisme de l’antifanatisme, comme nous avons toujours rêvé d’un pacifisme non moutonnier, mais agressif et actif (lettre 244).


Une lettre plus tardive de Rolland montre cependant qu’en réalité les deux écrivains se retrouvent finalement d’accord sur l’essentiel, et qu’ils continuent de partager les mêmes valeurs fondamentales : respect, tolérance, justice. Valeurs fondatrices d’une amitié, qui ont permis à celle-ci, soumise à tant d’épreuves tout au long des années et jusqu’à l’ultime instant, de résister :

Non, ne croyez pas que je vous en veuille de vos sentiments sur la Russie ! Je ne suis pas si tyrannique ! J’aime la liberté d’esprit, chez mes amis, comme j’y tiens, pour mon propre compte. J’ai des amis qui sont trotskistes, j’en ai même qui sont hitlériens, et que j’aime bien, comme le fraternel A. de Châteaubriant, qui vient de publier un livre d’amour délirant (le pauvre garçon !) pour le Führer et pour la « douce » Allemagne des nazis ! Nous avons bien le droit, vous et moi, de penser, en toute sincérité, différemment, sur tous les sujets, aussi bien politiques qu’intellectuels ! C’est la condition même d’une recherche loyale de la vérité (lettre 260).
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Sources


Le troisième volume de la correspondance Romain Rolland- Stefan Zweig couvre la période 1928-1940 et comporte 304 lettres, cartes postales et télégrammes. Les lettres en allemand ont été traduites par Mme Siegrun Barat, et sont précédées de la mention « en traduction ». En ce qui concerne la provenance des sources, la méthodologie adoptée pour le traitement de ces archives, les conventions de présentation et l’annotation, nous renvoyons le lecteur aux précédents volumes de cette correspondance. Rappelons le choix éditorial de retranscrire les lettres au plus près des documents originaux ; il nous a paru essentiel de ne pas masquer au lecteur certains traits de caractère et de la personnalité des deux écrivains, qui transparaissent à travers leur écriture.

Malgré une excellente connaissance de la langue française, le style de Stefan Zweig semble parfois confus, traduisant une émotion et une extrême sensibilité aux événements. Le fil conducteur qui a prédominé dans la mise en forme de cette correspondance est le respect et l’authenticité du dialogue entre les deux hommes, garantie pour le lecteur d’approcher au plus près la pensée et le cheminement des deux intellectuels.
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1928



1. Stefan Zweig à Romain Rolland


Carte postale
Sans date, probablement janvier 1928

Mon cher et grand ami, Suse nous écrit qu’elle a sauté jusqu’au toit, de joie, comme elle recevait votre envoi. Vous êtes vraiment trop bon ! Laissez-nous encore une fois vous souhaiter une bonne année, pleine de travail et florissante de santé.

Vous recevrez dans 8-15 jours, de Berlin, l’invitation de donner une parole de salutation ou de reconnaissance sur une feuille qui, réunie avec beaucoup d’autres, sera remise à Gorki pour son 60e anniversaire (26 mars). Sans me nommer, je fais partie de ce comité qui prépare cet hommage et je suis sûr que vous ne manquerez pas dans nos rangs (très serrés).

Avez-vous fait déjà la paix avec mon vieux Kra1 ? Vous l’avez tellement attristé, le bon vieux, l’année passée, et il est tellement gentil et honnête de cœur que je plaide en sa faveur. Dommage que vous ne le connaissiez pas personnellement ; si les hommes s’aimaient autant entre eux qu’il aime ses vieux papiers, ce monde serait un paradis. Fidèlement et avec mes vœux pour toute votre famille, votre

STEFAN ZWEIG




Mon cher Monsieur Rolland, merci de tout cœur pour Suse qui nous écrit radieuse de bonheur. Et Mlle Pausinger, vous avez ensoleillé son hiver. Merci à vous, à monsieur votre père et à votre chère sœur, mes vœux sincères et fervents.

FRÉDERIQUE ZWEIG






2. Stefan Zweig à Romain Rolland


31 janvier 1928

Mon cher ami, j’apprends que Le Jeu2 a eu grand succès à Paris. Félicitations ! J’attends encore les journaux pour vous écrire !! Fidèlement votre

STEFAN ZWEIG



J’ai dit à l’éditeur de vous envoyer le Mozart, la grande biographie de Paumgartner3.






3. Romain Rolland à Stefan Zweig


Carte postale
Villeneuve, 2 février 1928

Cher ami

Merci ! Oui, Le Jeu a eu un éclatant succès de public, à la répét. générale et à la première. (La presse s’efforce de le diminuer, mais elle y aura de la peine.) Il paraît que la mise en scène de Gémier, l’atmosphère, est admirable.

Je voulais vous demander un conseil : maintenant que Les Léonides vont paraître (je compte vous envoyer le volume, ce mois-ci), j’aimerais à ce qu’on les traduisît en allemand, avec Pâques fleuries. (Les deux se font suite, par-dessus 23 ans d’intervalle.) – Mais Pâques fleuries exige un traducteur-poète, ayant le sens très fin des sonorités et des rythmes, car certains dialogues sont en vers libres, dans la musique de La Fontaine et de Voltaire. Malheureusement, Rieger est en Tunisie, et ne paraît plus très désireux de se charger de ce genre de travail, qui lui a valu, à Rotapfel, des désagréments. Amann (avec toute l’estime affectueuse que j’ai pour lui) ne me semble pas désigné pour ce style. Si vous connaissiez un vrai écrivain, poète, qui pût et qui voulût entreprendre cette traduction, ayez la bonté de me le dire !

Affectueusement à vous et à Madame Zweig

ROMAIN ROLLAND



Pardonnez-moi si j’écris peu ! Je suis à moitié enseveli sous une montagne de papiers, – tâches et lettres. – Je remets précisément aujourd’hui à Arcos le manuscrit du volume sur Beethoven. Je m’y suis usé les yeux.






4. Stefan Zweig à Romain Rolland


Carte postale
19 février 1928

Cher ami, on publie en ce moment les lettres de Rilke à Rodin4. J’y trouve le passage suivant, souvenir de notre déjeuner5 en commun, 1913 :

« J’ai revu longuement ce bon et cher Verhaeren l’autre jour, qui vous aime toujours ; le lendemain, j’ai (par exception) déjeuné avec lui et Romain Rolland – quel homme curieux à étudier, celui-là, grand liseur dirait-on, à qui, de temps en temps, on repeint les yeux en bleu tout neuf, quand ils se sont trop usés dans la lecture. »

Meilleures amitiés de votre

STEFAN ZWEIG






5. Stefan Zweig à Romain Rolland


Salzbourg, Kapuzinerberg 5
25 février 1928

Mon cher ami, j’étais très heureux d’entendre par ma femme que vous vous portez bien et que le travail avance. J’ai fini les trois grands essais et ils paraîtront dans quatre semaines. Je me sens comme une mère après l’accouchement, très fatigué, mais délivré. Et je veux recommencer mon travail tout doucement, mais plus d’essais : travail sans livres des autres, sans documentation.

Ma femme dit que cette notice dans mon livre vous procure trop de lettres. Hélas, je connais ce fléau et je fais de mon mieux pour vous cacher : si je reçois une lettre pour vous, j’avertis le bonhomme qu’il n’y a pas de chance de réponse en ce moment. Seul le livre sur Mozart vous a été envoyé sur ma proposition : j’espérais qu’il pourrait vous être utile.

Je suis très impatient de connaître vos nouvelles œuvres et peut-être que j’irais en avril à Paris pour voir le Jeu sur la scène de l’Odéon. Il n’y a plus de bons drames, mais nous avons tout un renouveau d’excellents romans, celui de Wassermann, Der Fall Mauritius6, un roman de Max Brod, un de Arnold Zweig, des livres larges et documentés. Et d’excellentes biographies, une de Kantorowicz sur l’empereur Friedrich II (non de Prusse), la figure la plus saisissante du Moyen Âge7. On a repris des forces, une littérature vigoureuse recommence. J’aimerais être vingt ans plus jeune, avoir tout l’élan, mais vraiment, cet amas de lettres, de correspondances, cette curiosité presque maladive de voir tout ce qui passe, a pris beaucoup de ma concentration intérieure et je veux me reposer des livres pour quelque temps. Le voyage en Russie a été retardé. J’ai le sentiment que le moment est mal choisi : il y a trop de politique intérieure pour l’instant, trop de méfiance. En automne, ce sera plus intéressant, plus clair.

Mon cher ami, ne travaillez pas trop ! Vous avez tant fait ces dernières années que vous avez le droit au repos. J’aimerais tant vous emmener en Italie ou dans le Midi, vous inciter à laisser un peu le travail énorme que vous portez sur vos épaules. J’ai vu trop de malheur chez des amis, ces derniers mois (Scheyer qui est, après une opération, entre la vie et la mort, Latzko qui a eu des souffrances atroces) pour ne pas sentir l’importance de la santé : il n’y a que le corps qui nous menace et il faut lui faire quelques concessions. Mes meilleures salutations pour toute votre famille et mes bons vœux pour votre santé et travail ! Fidèlement votre

STEFAN ZWEIG






6. Romain Rolland à Stefan Zweig


Villeneuve, 29 février 1928

Cher ami,

Mes cordiales félicitations pour votre heureux accouchement. – Vous savez que dans l’Inde – (et dans nos provinces françaises du Centre, jusqu’à il y a une cinquantaine d’années) – quand la femme accouchait, c’est le mari qui se mettait au lit. Cette fois, puisque c’est vous qui avez pondu l’œuf, (que dis-je ? les trois œufs, comme Léda !) c’est Madame Zweig qui doit se reposer.

Moi aussi, j’ai eu un accouchement laborieux. Cette infernale « histoire » ! On n’en finit jamais. Mais moi, j’aime cela. Cela me connaît ! Je suis historien, de goût et de métier.

Vous ne vous figurez pas les correspondances que j’ai eues, au sujet de Beethoven, – non seulement avec les musicologues, – non seulement avec les familles descendantes d’amis ou d’amies de Beethoven – avec les petites-filles ou nièces de Giulietta Clair-de-Lune ou de Thérèse – Appassionata – mais avec la Faculté de médecine, de Paris, de Strasbourg, etc. J’ai voulu essayer de tirer au clair la question de la surdité de Beethoven ; et si l’on n’arrive pas à une certitude absolue, du moins les résultats certains sont très intéressants. Naturellement, je suis au courant des travaux de Frimmel8, qui a récemment résumé les recherches de la science médicale allemande sur la question ; mais on peut aller plus loin et rectifier des détails importants. Si c’était purement médical, je n’insisterais pas. Mais il n’y a rien de « purement médical ». Et, dans le cas de Beethoven, la liaison entre le moral et le physique est étroite. J’ai pu en venir à poser ainsi le problème : « De l’un et de l’autre, lequel a commencé ? » Vous comprendrez ce que je veux dire, en lisant le chapitre.

Malgré le grand succès, la direction de l’Odéon semble s’appliquer à donner le Jeu de l’amour le moins souvent possible, et d’éveiller le moins possible l’attention. J’ai pu constater qu’on est pour moi plein d’égards, en haut lieu. On me suit de près (Painlevé et les officiels étaient à la première du Jeu). Mais on me met sous le boisseau. Sans doute, pour me protéger des courants d’air ! – Va bene cosi9 ! Je m’en fous. – C’est curieux, comme je n’ai pas le moindre désir de voir jouer une de mes pièces ! Je les vois si bien, dans ma tête !

Ma réponse à Balmont – Bounine10 (Europe) fait bouillir les cœurs des émigrés. J’ai déjà reçu des lettres bien amères. Pauvres gens ! Je sens ce qu’ils souffrent. Mais il n’y a pas de remède. – Je publie, dans le prochain numéro, une lettre de Gorki11, à l’appui de ma réponse.

Merci de m’avoir fait envoyer ce beau livre sur Mozart. Il ne contient pas de renseignements nouveaux ; mais il est une excellente synthèse des travaux récents ; et la science s’y allie au sens de la vie.

À vous, de tout cœur.

ROMAIN ROLLAND



Depuis quinze jours, il fait un temps merveilleux.





7. Romain Rolland à Stefan Zweig


Villeneuve, mardi 6 mars 1928

Mon cher ami,

Qui est cet Eduard Fuchs, Berlin-Zehlendorf, Hermanntrasse 14, qui se charge d’un livre pour l’anniversaire de Gorki ? Il m’envoie, il y a 3 semaines, les grandes feuilles que vous savez, à remplir. Je les lui réexpédie avec mon hommage, le 15 février, sous enveloppe recommandée. Il y a trois jours, je reçois de nouveau des grandes feuilles à remplir (toujours sans un mot de politesse de l’envoyeur. Rien. Pas une ligne d’explication). – J’expédie un télégramme : « Vous ai envoyé mon hommage à Gorki, 15 février. Ne l’avez-vous pas reçu ? » – Depuis, rien. Pas un mot de réponse.

Qu’est-ce que c’est que ces manières ?

Si on a reçu mon hommage, pourquoi m’en redemande-t-on une seconde copie ? Si on ne l’a pas reçu, qu’on me le dise au plus tôt ! Sinon, je me trouverai absent de cette manifestation de sympathie, bien malgré moi. Et en ce cas, je vous prie d’en expliquer la cause à Gorki.

Mais je trouve que M. E. Fuchs pourrait se donner la peine : 1° d’écrire à ceux qu’il sollicite de lui envoyer ces pages ; 2° de répondre à leurs télégrammes.

Bien affectueusement à vous.

Romain Rolland







8. Stefan Zweig à Romain Rolland [en traduction]


Salzbourg, Kapuzinerberg 5
10 mars 1928

Mon cher ami

J’ai honte de vous écrire en allemand aujourd’hui, mais je suis en train de lire les épreuves de mon livre, et je souhaite seulement éclaircir l’affaire de l’envoi Gorki. Le comité de Berlin m’avait envoyé une liste et dix exemplaires à envoyer à des adresses ne figurant pas sur cette liste. Vous, cher ami, par mégarde, n’étiez pas sur cette liste, et je vous ai donc envoyé un deuxième exemplaire. C’est seulement après que ces messieurs de Berlin se sont excusés d’avoir oublié six autres noms. Toutes mes excuses, donc ! Une autre lettre suivra bientôt12.

Mon cher ami, je vous avais envoyé le télégramme. Tout était négligemment fait à Berlin. Nous avons choisi ce monsieur Fuchs, comme homme de paille, car si le théâtre Piscator13 avait initié notre effort, on aurait cru qu’il s’agissait d’une manifestation bolchevique. Et il nous était important d’exclure la politique de cet hommage.

Je donnerai un discours sur Gorki le 25 mars, au théâtre Piscator à Berlin. Puis j’irai me reposer à Paris, et si vous le permettez, je viendrai aussi pour deux ou trois jours à l’hôtel Byron, mi-avril. Mais seulement si vous consentez de tout cœur. Si vous travaillez et si vous êtes fatigué, je m’abstiendrai. Je connais moi-même trop bien les heures où même la présence des visites dans la même ville pèse et dérange.

J’attends impatiemment votre pièce. Rieger sera ici dans 8 jours.

Fidèlement votre

STEFAN ZWEIG



Très beau, très grand le nouveau roman de Wassermann, Der Fall Mauritius. Nous avons depuis quelques années d’admirables œuvres épiques ; le niveau s’est élevé prodigieusement.





9. Romain Rolland à Stefan Zweig


Carte postale
Villeneuve (Vaud), Villa Olga
12 mars 1928

Cher ami,

Nous serons heureux de vous voir le mois prochain. (Pas plus tard qu’avril ! En mai, nous nous absenterons probablement.)

Puisque vous allez avoir la visite de Rieger, excusez-moi auprès de lui pour ne lui avoir pas répondu. Je compte toujours m’adresser à lui (ou, à son défaut, à Felix Braun) pour la traduction des Léonides et de Pâques fleuries. Mais il faut que je m’arrange d’abord avec l’éditeur. Roniger ne s’occupe plus de rien. Éclipse ! C’est Niehaus qui dirige tout, à Rotapfel.

Affectueusement à vous.

ROMAIN ROLLAND



Un critique dramatique parisien, qui rend compte de ma pièce, à l’Odéon, et doit, à contrecœur, enregistrer son succès, écrit : – « Certes, nous n’éprouvons aucune sympathie pour l’auteur de : J’accuse !… » Pauvre Zola ! Vanitas vanitatum !





10. Stefan Zweig à Romain Rolland


Carte postale
Paris, hôtel Beaujolais
29 mars 1928

Mon cher ami, Rieger m’écrit de votre intention de prendre les pièces au Rotapfel Verlag. Enfin !! Il est vraiment indigne de voir un petit, très petit et impuissant éditeur délibérer s’il doit imprimer un drame de vous, vous qui lui avez fait sa maison d’édition avec le Gandhi. Rieger trouvera facilement le meilleur éditeur possible. Et ne donnez pas le Beethoven au Rotapfel !! Il ne le mérite pas ! Insel Verlag sera archiheureux et fera une édition magnifique, dont vous serez content ; c’est tout de même le premier pour ces choses. Je vous parlerai de tout cela, je vous conseille seulement : ayez plus d’énergie envers ces petites gens comme Rotapfel, qui ne méritent pas d’avoir même une réponse de votre main ! Je viendrai avant Pâques et ne vous dérangerai pas ! Fidèlement votre

STEFAN ZWEIG




Votre pièce n’est pas à l’affiche ici, car Gémier voyage en Russie, il singe Reinhardt et devient le régisseur de tous les continents.

De Latzko nous avons de mauvaises nouvelles. Il s’est ruiné avec la morphine et va dans un sanatorium.







11. Romain Rolland à Stefan Zweig


Villeneuve, 16 avril 1928

Cher ami,

Je vous envoie un des premiers exemplaires reçus des Léonides14.

Vous trouverez sous cette enveloppe une lettre, à vous adressée, que vous aviez oubliée dans le petit paquet de Fräulein Berta Schleicher.

Ce que vous m’aviez dit d’Europe et d’Arcos m’a vivement ému ; et comme je veux des situations nettes, j’ai aussitôt écrit à Arcos et à Jacques Robertfrance15 qui est le rédacteur en chef de la revue. Je leur exposais vos griefs et les miens : car, en de telles questions qui vous touchent, je ne fais qu’un avec vous.

Arcos m’a déjà répondu ; et je vous résume sa défense qui est chaleureuse et émue.

D’abord, il fait observer qu’il n’a aucune influence à Europe (et c’est vrai) : pas plus qu’à la librairie Rieder. On a refusé d’y publier son livre Autrui 16, après l’avoir accepté et annoncé ; depuis, il n’a plus donné une seule ligne à Europe et n’en donnera probablement plus. C’est, prétend-il, Jean-Richard Bloch qui fait tout, chez Rieder-Crémieux ; et l’on dit communément d’Europe : « La revue de Bloch »… – (Jean-Richard Bloch protesterait avec énergie et colère, si on lui disait ceci. Ils sont tous à se renvoyer la balle.) Et, au bout du compte, je crois (confidentiellement) que c’est Crémieux, très habile, qui fait tout, d’accord avec certaines puissances anonymes et bien munies du « nerf de la guerre », qui se sont fait d’Europe un instrument de propagande juive et anticatholique : chaque numéro fait péter de nouvelles mitrailleuses contre le même but visible et non avoué !

Revenons à Arcos !

Pour le no Romain Rolland, il m’écrit que vous avez été des premiers pressentis, – que vous avez répondu que vous aviez « trop à faire », que vous auriez mis avec plaisir à la disposition d’Europe le matériel recueilli pour le Liber amicorum, si on vous avait prévenu plus tôt. En effet, Arcos m’avait fait savoir qu’il vous demandait un essai ; et j’avais répondu, le 22 octobre 1925 (Arcos me cite ma lettre) : – « Je ne sais pas si Zweig aura le temps de faire l’article demandé ; mais je crois que son amitié fera tout le possible. »

Arcos ajoute que jamais Europe ne vous a témoigné de sentiments inamicaux ou froids, – qu’elle a publié un récit17 de vous –, et que Bazalgette va publier un de vos livres.

(Ceci me paraît, d’ailleurs, insuffisant : car il ne s’agit pas seulement de vos livres déjà publiés en Allemagne, mais de votre action vivante, d’une part que vous devriez prendre à l’activité régulière d’Europe, qui devrait vous consulter plus souvent. – Et cela n’explique ni l’oubli de votre nom pour le futur no Tolstoï, ni la promesse, non tenue, qu’on m’avait faite, de vous demander un essai sur Gorki. – Là-dessus, Arcos ne sait rien, s’informe. Et j’en ai parlé aussi à Robertfrance, qui me répondra à ce sujet. Je vous communiquerai ses paroles.)

Je ne cesse de batailler contre les influences occultes qui s’exercent dans l’anarchie d’Europe ; j’ai écrit déjà de rudes vérités à Crémieux et à la rédaction, qui, à chaque fois, se sont excusés comme ils ont pu, et ont promis de tenir compte de mes observations. Mais deux mois après, cela recommençait. Il y a là une terrible force de ténacité sourde, qui chemine, sans rien entendre ; on ne pourrait agir sur elle qu’en étant constamment sous les armes ; – et je ne le puis pas ! – C’est dommage ! Car Europe a, malgré tout, d’excellents éléments, très purs, très idéalistes (comme Robertfrance, – mais il est pauvre et inconnu, il manque d’autorité). – En tout cas, faites grâce à l’ami Arcos. Il est sans doute un peu trop passif (par dégoût trop aristocratique de la lutte) ; mais il se dit, et il est vraiment « l’écarté systématiquement » d’Europe. Et si nous pourrions lui reprocher, en ce cas, d’y laisser son nom, il faut nous dire que ce nom constitue encore une dernière ligne de défense, une (faible) garantie, sans laquelle Europe échapperait davantage encore à notre esprit.

Affectueusement à vous.

ROMAIN ROLLAND




Ah ! combien j’ai manqué de jeunes aides vigoureux, en France, – (comme j’en trouve dans tant d’autres pays !) – Que n’eussé-je fait, avec eux !

Je ne vous dis rien de votre visite – trop courte – qui nous a été chère.






12. Stefan Zweig à Romain Rolland


Salzbourg, Kapuzinerberg 5
19 avril 1928

Mon cher ami, je vous remercie pour les Léonides et bien sincèrement, car cette œuvre est très belle et pleine : vous n’auriez pas pu l’écrire, je crois, sans être inspiré par l’histoire contemporaine, car c’est comme une variation dramatique de votre discussion sur les émigrés russes. Vous avez trouvé des accents si vivants qui unissent l’histoire à l’actualité. J’aime beaucoup le vieux conventionnel, brisé et toutefois énergique quant à l’esprit : il a mûri admirablement dans ce quart de siècle tant que le prince est resté tel qu’il était et fort parce qu’il n’a pas changé. C’est à mon avis un très haut symbole que vous avez réussi à mettre en scène : dans ces deux hommes, la vieille et la nouvelle génération commencent à se comprendre et c’est la souffrance qui les a rendues dociles et compréhensives. Et quelle admirable conclusion, celle de la fin, l’arrivée de Bonaparte. Je me suis demandé (et vous aussi sans doute) si cette apparition brusque et brutale n’aurait pas dû être représentée au lieu d’être racontée. Il est vrai, on le voit admirablement à travers le récit, que je me suis questionné si, dans ce cadre immense de la Révolution, l’homme n’aurait pas dû paraître la terrasser et l’étouffer. Peut-être que vous pouvez encore, dans le Robespierre ou dans l’autre pièce, laisser percer sa présence réelle (je doute, par exemple, qu’un public dépourvu de toute science historique comprenne que cet intrus est Napoléon et qu’il détruira tout ce repos helvétique avec le glaive). J’ai fait des efforts aussi pour envisager l’œuvre comme si j’étais ignorant de Pâques fleuries, et je crois qu’elle tient tout de même ; il est difficile d’oublier quelque chose qu’on sait et je ne peux pas garantir de cette confiance ; il serait intéressant de la donner à lire à quelqu’un qui ne sait rien des faits antérieurs et qui n’est pas très fort en histoire, pour isoler son impression et la concentrer sur le jeu purement dramatique. Moi je vois de trop près l’ensemble du cycle complet (et je pense aux pièces futures comme si elles étaient miennes) ; mais la Götterdämmerung18 tient aussi sans la Walkyrie et Siegfried. Maintenant prenez de nouvelles forces : un profil de Robespierre, de Bonaparte, de Marat et le grand œuvre restera impérissable. Je l’aime d’autant plus que nous sommes peu encore à comprendre toute la valeur de cette énorme peinture dramatique, qui reflète sur un miroir historique des idées vivantes et éternelles. Je crois que cette décalogie restera de votre œuvre comme l’effort le plus grandiose et le plus uni ; jamais aucune histoire et aucun roman n’a autant vivifié la Révolution et dramatisé ses idées, ses flux et reflux d’une façon plus passionnante. Je vous félicite tout en vous stimulant de faire encore le dernier effort pour ne pas laisser inachevé tout l’ensemble. Car pour ceux qui n’ont pas assez d’imagination, l’œuvre entier ne sera visible qu’après le glorieux accomplissement du cycle entier.

Je vous remercie beaucoup d’avoir écrit à Arcos. Le pauvre petit père n’a aucun tort, sauf celui qu’on doit retirer son nom d’une entreprise lorsqu’on n’a plus d’influence sur sa gestion. Il devrait se concentrer sur le « Sablier », et faire de lui une chose belle et vivante. Toute cette rédaction d’Europe me rappelle beaucoup ce roman de Dickens, où des deux propriétaires d’une maison, l’un accuse toujours l’autre d’être dur, et la volonté qui dirige reste continuellement invisible et anonyme dans ce jeu réciproque. Je le regrette parce que cette revue aurait dû créer autour d’elle le groupe de ceux qui étaient européens avant et pendant la guerre et le resteront, au lieu de se mêler avec toutes sortes de figures peu sympathiques. Je vous ai dit que je dois m’accuser moi-même de n’avoir pas créé au moment nécessaire une revue européenne, mais à ce moment j’aurais dû avoir recours à des gens comme Seelig ou autres neutres qui ont prouvé qu’ils n’étaient pas les justes. Aujourd’hui le moment est passé puisqu’être international ou européen est devenu la grande mode et le mot de passe pour entrer dans les ministères [des Affaires] étrangères.

Je vous enverrai dans quelques jours mon nouveau livre19. Je reprends lentement mon travail. Latzko est de retour du sanatorium, il va un peu mieux. Le pauvre, je le regrette infiniment, il se torture tellement que son corps a pris les habitudes cruelles de son esprit.

J’ai lu une partie de votre Beethoven dans la Neue Freie Presse, il m’intéresse infiniment. Cette époque qui précède la grande crise de sa vie est la plus obscure. Il savait bien se cacher tant qu’il était indépendant, et se servait de ses propres oreilles ; comme il a dû souffrir d’être surveillé et d’être dépendant des autres, lui qui était né indépendant comme nul autre. Je crois que dans son malheur, la perte d’ouïr n’a pas été pour lui aussi terrible que celle de son indépendance corporelle, de sa vie anonyme. Je sais cela de ma mère qui est sourde depuis des années et qui nous fait trembler chaque jour parce qu’elle s’obstine à sortir seule dans les rues pleines d’automobiles. Mais elle est lasse d’être surveillée et que chaque pas, chaque action d’elle, soit contrôlée. Et si je compare l’indépendance furieuse d’un Beethoven, je peux bien imaginer ce qui le frappait le plus – non la solitude forcée, au contraire, l’obligation de devoir se laisser aider (et surveiller) continuellement.

J’espère que vous avez vu Mademoiselle Vinant : la pauvre fille, elle m’a vivement ému !

Encore une fois merci, mon cher et grand ami, et mes félicitations. Votre fidèle

STEFAN ZWEIG



Le collectionneur ajoute qu’on lui a offert et vendu (non par un marchand) une feuille d’esquisses de Beethoven, inconnue. C’est sur la feuille de la dédicace d’Adelaïde20 à Matthisson qu’il a griffonné deux pages de thèmes qui semblent de la Waldsteinsonate. Je vais faire photographier la feuille pour vous l’envoyer.






13. Romain Rolland à Stefan Zweig


Villeneuve, mardi 24 avril 1928

Cher ami

Un mot pour vous dire que notre pauvre Martinet a eu une forte crise – (hémoptysie sérieuse) – qui aggrave extrêmement son état. Bien que la crise soit passée, les consultations, peu rassurantes, parlent d’une opération possible (pneumothorax) ; et, de toute façon, il lui faudra chercher asile dans un sanatorium, pour y défendre les ruines de ce malheureux corps.

Comme vous êtes, avec moi, de ceux qui l’aiment le mieux, j’ai tenu à vous avertir. Si vous lui écrivez, naturellement ne manifestez pas l’inquiétude que nous avons !

À vous très affectueusement.

ROMAIN ROLLAND




Merci de votre bonne lettre. – Je dois voir votre amie de Lausanne, dimanche.

N.B. Il me paraît qu’il s’est élevé un petit malentendu entre votre ami M. Kippenberg et moi.

Vous savez qu’il a désiré publier dans son Jahrbuch mon double article de la revue Europe : « Goethe et Beethoven ». J’en ai été très flatté, et j’y ai volontiers consenti, tout en faisant remarquer que ces articles étaient l’esquisse d’un chapitre que j’aurais à compléter plus tard et à mettre au point, dans un volume de mon Beethoven.

M. Kippenberg a pris la peine de traduire lui-même ces pages ; et, chemin faisant, il m’a soumis, à diverses reprises, certains doutes et questions, auxquels j’ai tâché de répondre, de mon mieux. – J’ai aussi revu attentivement et corrigé ses épreuves.

Quand tout est fini, voici que M. Kippenberg, sans me prévenir, soumet les épreuves au Dr Bergemann, l’auteur du livre sur les lettres de Bettina (dont j’ai fait largement mon profit). M. Bergemann les annote et critique ; et M. Kippenberg me renvoie les épreuves avec ces annotations.

1. Je ne trouve pas très correct qu’on soumette, avant sa publication, un article de moi qu’on a reçu et mis sous presse, – à une personne étrangère, sans me demander mon avis. On n’agit ainsi qu’envers des écoliers. – Et, écolier, je ne l’eusse peut-être pas supporté.

2. L’article en question a paru comme tel, dans une revue française, il y a un an. On l’a reçu comme tel. Il n’a rien de définitif. (Aucun article d’histoire n’est définitif.) Quand j’écrirai le volume, je reverrai le tout, à loisir – Mais maintenant, je ne puis pas interrompre, à tout moment, les œuvres absorbantes et difficiles que j’ai sur le chantier, pour revenir indéfiniment sur un article publié, et me prêter à des joutes sur tels ou tels détails. Chaque chose en son temps. Age quod agis21 !

3. J’ai lu attentivement les critiques de M. Bergemann. Une partie (celles qui portent sur des faits, de la vie ou des œuvres, de Beethoven) sont mal fondées ; et je crois être là-dessus mieux renseigné. Les autres portent sur des questions d’interprétation subjective, et nécessiteraient, pour y répondre, d’interminables discussions. Je ne puis m’y livrer, ni dans le cadre de l’article publié, ni dans le peu de temps libre que me laissent mes créations artistiques nouvelles. – Je me promets de le faire, dans le volume II du Beethoven.

Il va de soi que je suis très obligé à M. Bergemann de ses remarques. Mais il ne me paraît pas que j’aie à en tenir compte, à présent, dans cet essai préliminaire. – J’ai cru devoir seulement écrire à M. Kippenberg qu’il était tout à fait libre de ne pas publier mon article. Je n’ai jamais demandé qu’il le publiât. Mais s’il le fait, qu’il le publie tel qu’il est !

Affectueusement à vous

ROMAIN ROLLAND







14. Stefan Zweig à Romain Rolland


Salzbourg, Kapuzinerberg 5
27 avril 1928

Mon cher ami, merci pour le mot sur Martinet. Je l’ai trouvé en si bonne santé (factice donc !) et si intelligent et amical ! Quel malheur ! Je veux lui écrire demain. Il faut absolument qu’il aille dans un sanatorium et (ceci entre nous), je lui ai dit déjà à Paris que je veux tout faire matériellement pour qu’il se décide plus facilement. La question d’argent ne doit pas le gêner, j’ai assez gagné ces dernières années (Volpone a eu, ce mois-ci, un succès triomphal au Guild Theatre de New York) pour faire mon devoir moral envers les quelques personnes que j’aime véritablement.

Je vous ai envoyé mon gros livre hier. Ne vous pressez point de le lire immédiatement, c’est un grand morceau et peut-être un dur morceau. J’espère que vous me trouverez juste envers Tolstoï, j’ai fait du moins le plus grand effort pour l’être sans manquer à la vérité et sans manquer au respect.

Dans l’affaire de l’article sur Goethe et Beethoven, je reconnais toute cette préoccupation philologique des Allemands, qui, comme Rütten & Loening déjà, ne voient pas les grandes lignes en se bornant aux détails (Flöhesucher, chercheurs de poux, on les appelle ironiquement chez nous). Voudriez-vous croire qu’un Medizinalrat m’écrit une lettre de onze pages pour m’expliquer que Casanova avait seulement eu à trois reprises la syphilis, alors que j’en constate (d’après son propre aveu) quatre, et que la dernière n’était qu’une pseudo-syphilis, d’après le genre de traitement ? Ils ont des soucis ces messieurs ! Vous avez bien fait de n’accepter que ce que bon vous semble. Ils sont utiles ces Flöhesucher et j’ai par exemple prié M. Schurig de lire les épreuves de mon Stendhal (où il a trouvé que j’avais donné au manteau des hussards une couleur fausse, etc., ce que j’acceptai avec grand plaisir), mais les grands points de vue psychologiques sont entièrement à nous et, même si nous voyons faussement (qui connaît « la » vérité d’un homme, d’un fait), nous le faisons avec nos propres yeux. Donc, pas de gêne ! Nos erreurs sont aussi les nôtres, elles nous montrent tels que nous sommes. Je suis d’ailleurs sûr que Kippenberg imprimera avec joie, tel quel (il a seulement peur de messieurs les professeurs), et qu’il a fait cela avec une exagération excessive de vieux germaniste.

J’espère que vous vous portez bien. Transmettez mes respects à Monsieur votre père et à Mademoiselle votre sœur. Votre fidèle

STEFAN ZWEIG



Merci d’avoir reçu Mademoiselle Vinant, elle est si sympathique. Ma position envers elle est compliquée et pénible, par un élément étrange : j’ai écrit (pas encore publié) une longue nouvelle où je décris une jeune fille, qui a les jambes broyées par un accident de chemin de fer. Imaginez comme j’étais frappé d’être face à face avec un être qui paraissait le modèle de mon héroïne imaginaire. J’ai presque peur de publier ce récit maintenant.





15. Romain Rolland à Stefan Zweig


Villeneuve, 3 mai 1928

Cher ami

J’ai reçu les Drei Dichter, et je vous en remercie affectueusement. Je n’ai pu lire encore tout le volume, qui est considérable et veut qu’on s’y concentre. Mais je me suis hâté de prendre une première lecture de l’introduction et du Tolstoï.

Je sais avec quelle anxiété secrète vous avez vu cette œuvre sortir de vous, et combien elle vous a tourmenté jusqu’au jour où il vous a fallu la laisser s’échapper de vos mains. – Vous pouvez la contempler maintenant avec toute sérénité. Vous avez tenu la balance avec une noble équité. Le point de départ seul était risqué, – cette sorte de parallèle (beaucoup, un peu), scandaleux, qu’un diablotin vous avait dicté, entre Casanova et Tolstoï – (j’imagine, une petite rancune subconsciente contre le vieux Heauton-timorouménos22, attisée encore par les rancunes personnelles et moins subconscientes de Gorki). – Mais de cette dangereuse gageure, vous vous êtes tiré magistralement. Et l’on ne peut parler de Tolstoï avec plus de dignité, de respect, de grandeur. Vous avez tracé un magnifique portrait du géant fabuleux, de l’Hercule sorti de la terre noire de Russie, – non pas un dieu incarné (Et caro factus est…), mais une chair qui se fait esprit (Fit Deus…). Et votre journée de la vie de Tolstoï a été bien revécue – (à condition qu’on la limite à la vieillesse) – Et votre chapitre sur l’art est d’une admirable lucidité.

Il va de soi que j’aurais, sur nombre de points, beaucoup à discuter. Mais il ne s’agit, ni pour vous, ni pour moi, de vérité objective : nous savons bien que l’on n’y peut jamais atteindre ; chacun de nous crée son monde, du monde qui l’enveloppe.

Mais, justement à ce sujet, je voudrais vous faire observer que lorsque, parlant du prodigieux pouvoir qu’a Tolstoï de refléter toute la réalité, vous semblez lui refuser le pouvoir du rêve, vous oubliez peut-être que la vision profonde de tout être qui nous est extérieur ne peut rien être de plus ou de moins qu’un rêve. Les petits réalistes français, dont le type est Maupassant, qui ne se servent que de leurs cinq sens, passent leur temps à gémir que tout être est aussi étranger et éloigné d’un autre être que le sont entre eux les mondes planétaires. Et même Flaubert ne s’est guère échappé de cette solitude mortelle. C’est le plus miraculeux des rêves de pouvoir se transmuer en tous les êtres vivants !

Et le génie de Dostoïevski n’a jamais eu ce pouvoir, que je ne vois accordé, en dehors de Tolstoï, qu’à Shakespeare. Créer d’autres mondes que le vivant et réel est certes splendide. Mais créer le vivant, tout le vivant et réel, tel qu’il est, c’est se substituer à la Nature naturante. On ne le peut point sans participer aux forces « démoniaques ».

Je proteste aussi contre votre définition : « Herbstkunst »23, qui laisse de côté ce par quoi il a, justement, pris notre jeunesse en France : toute cette « Frühlingsmusik »24, qui remplit ces âmes d’adolescents, ces rêves de Natacha, ces jeunes amours qui s’entrouvrent, cette griserie de nature, ce vertige des nuits, – cette musique… qui l’a mieux sentie que Tolstoï, la Circé musicale, la délirante et sereine Au-delà du bien et du mal… ? (Relisez le passage du jeune Nicolas Rostov, écoutant chanter Natacha !.. je l’ai cité dans mon livre.) Je me suis convaincu que Tolstoï avait touché bien plus au fond du gouffre de la musique que les 9/10 de ceux qui se disent ou sont dits musiciens. – Et vous l’auriez pu enrôler, lui aussi, à plus d’un titre, dans la petite cohorte de vos « Kämpfer mit dem Dämon »25. (Il en avait plus d’un démon ! Mais surtout le plus grand : « l’Esprit de la Terre ».)

Je me laisse aller, malgré les assurances données au commencement, à l’amicale discussion. C’est que le sujet m’est intime, et que votre beau livre me passionne.

J’y reviendrai plus d’une fois.

Je voudrais seulement vous dire encore ceci : – j’ai pour Gorki une chaude affection, et j’admire avec émerveillement son génie visuel. Mais je ne lui reconnais aucune pénétration des âmes, au-delà d’une certaine ligne de l’esprit ; il lui manque totalement plusieurs provinces, considérables, de l’intelligence et de l’intuition. – Il a vu magiquement l’extérieur de Tolstoï. Il n’a rien vu du dedans. Et Tolstoï n’a rien fait pour lui en faciliter l’accès. J’ai été informé, avec détail, des rencontres entre les deux hommes ; elles ont été franchement hostiles, de l’un et de l’autre côtés. Et dès le premier regard. – Gorki a, dans son magistral portrait de musée, tenté généreusement de réagir contre l’hostilité secrète et amassée. Mais il n’y est pas parvenu. Il a fait un chef-d’œuvre26. Mais ce n’est pas Tolstoï.

À vous de tout cœur

ROMAIN ROLLAND



Martinet est balloté de médecin en médecin, et de radioscopie en radioscopie. Avis contradictoires. Je l’engage bien (comme il y est décidé) à ne pas accepter une opération chirurgicale, qui serait une torture inutile. S’il peut être sauvé, c’est une fois de plus, par lui-même, par l’énergie vitale de son autodéfense. De toute façon, il faut qu’il parte dans un bon sanatorium ; et je suis, comme vous, désireux de le décharger de toutes dépenses.





16. Stefan Zweig à Romain Rolland


Salzbourg, Kapuzinerberg 5
9 mai 1928

Mon cher ami, je vous remercie de tout mon cœur pour votre bonne lettre. J’étais ému de voir que vous avez pris le temps pour moi de lire immédiatement ce grand morceau de Tolstoï. Je comprends bien une certaine différence de nos vues d’ensemble, mais j’espère que vous avez vu que je ne manque pas de respect. Et être vrai (selon sa propre idée de la vérité) est le plus pur hommage aux grands. Il est vrai, je suis plus dur envers les grands qu’envers les petits et les vivants, car c’est seulement la grandeur qui ne souffre pas de la critique. Peut-être qu’il y a dix ans j’aurais été plus passionné par l’homme Tolstoï, je l’aurais élevé au rang des saints. Mais aujourd’hui je découvre que justement ceux qui veulent transformer le monde sont ceux qui ne sont pas contents de leur propre personnalité et qui jettent (je le dis dans ce livre) leur mécontentement envers eux-mêmes sur le monde entier. Je viens de lire une excellente et impartiale biographie de Marx par Otto Rühle27 (socialiste) – quel homme affreux, haineux, autocrate, ce génie humanitaire ! Mais cela ne prouve rien contre l’œuvre, au contraire cela l’explique.

Ce que vous dites de Gorki, je l’ai toujours senti. Tolstoï avait un peu peur de Gorki, il était gêné par ce païen qui riait franchement quand Tolstoï commençait avec l’Évangile. Il sentait l’hostilité de ce grand réaliste contre le vague de ces idées : il est très difficile de tromper Gorki, car son œil est terrible de clarté (lui non plus ne connaît pas le rêve et l’idéal, il vit sur la Terre et de la terre).

Je ne sais pas si vous avez lu mon interview avec Lefèvre28. Je dois lui rendre justice qu’il n’a rien supprimé de ce que je disais de vous et de Suarès. Suarès m’écrivait à ce propos une de ces fameuses lettres, pleine de gratitude d’avoir parlé de lui avec admiration, mais avec une haine folle contre Valéry, Gide, contre le « chien de Lefèvre » et à la fin il s’étonne que je le trouve orgueilleux. Je l’aime beaucoup avec toutes ses fautes, mais comme il se fait tort avec ses gestes (non avec ses paroles et ses œuvres).

Je crois qu’Insel a réussi avec le Beethoven, j’en serais très content car ils l’éditeront admirablement. Il est question maintenant de reprendre l’édition des Conversationshefte29 et on fera aussi appel à vous, car on veut constituer un comité pour inviter à une souscription (du premier volume on a, je crois, vendu 150 exemplaires, ce qui contraste sensiblement avec le grand bruit du festival). Je vous écrirai encore.

Demain j’attends Jean-Richard Bloch, il m’a promis. Il a vu beaucoup et a eu beaucoup de succès30.

J’écris aujourd’hui à Martinet et c’est pour cela que je m’empresse de finir cette lettre hâtive, qui ne voulait que vous remercier. Fidèlement votre

STEFAN ZWEIG






17. Stefan Zweig à Romain Rolland


Salzbourg, Kapuzinerberg 5
20 juin 1928

Mon cher ami, je vous dois depuis longtemps une lettre et il y a assez à raconter. Je vis très retiré, travaillant lentement et sans trop d’élan, le mauvais temps m’a retenu et fatigué. Mais je lis beaucoup et je commence à me renseigner un peu sur les efforts modernes dans les sciences ; je regrette que les bases mathématiques et biologiques me fassent défaut, et je voudrais me renseigner un peu car tout est en ce moment en plein mouvement. C’est une heure, comme celle en fin de Moyen Âge, où tout d’un coup les sciences se sont ruées en avant. La littérature prend très peu part à ces grandes évolutions, quoique j’admire beaucoup chez nous quelques œuvres épiques, alors que la musique reste en arrière. Je crois que nous souffrons tous les deux qu’en ce moment n’existe pas un musicien moderne qui nous enivre et j’envie ceux qui ont eu un Wagner, un Beethoven à propager. Je ne vois pas d’homme vers lequel je me sentirais poussé à lui baiser la main, à trembler devant lui comme devant un représentant de la mélodie éternelle. Et les autres, ceux qui font avancer le monde, les grands scientifiques, je ne les comprends pas, manquant de bases. Et bien, attendons encore ! Peut-être qu’il vit déjà et que les grandes œuvres se forment comme toujours en silence. J’ai encore assez d’élan en moi pour pouvoir bien servir.

Un livre en allemand pourrait vous intéresser et je peux vous le procurer, la grande biographie de la Duse de E. R. Rheinhardt31, un poète qui vit en Italie. Elle est beaucoup plus renseignée que celle d’Édouard Schneider32 (trop lyrique celle-là et pas assez documentée). J’étais très ému de certaines circonstances de sa vie.

Vos œuvres dramatiques paraîtront donc chez Rütten & Loening, et j’espère qu’on réussira à les faire monter ; je lis qu’on prépare le Jeu de l’amour à New York au théâtre Guild. Puissiez-vous initier à reprendre le Robespierre. Sa figure me fascine de plus en plus. Et, travaillant à mon Fouché, j’ai toujours été frappé de chaque rencontre. Il m’est maintenant très clair que c’est Cambon qui a réussi à lui casser le cou : partout et toujours, la finance et les forces religieuses aimèrent les grandes décisions. Je vois le moment dramatique de sa vie quand il penche vers la Terreur (qui n’est pas du tout sa nature), où son penchant idéaliste et humanitaire se brise contre la réalité. Et quelle figure sa sœur, où tous ses défauts sortent comme en caricature : ah, mon ami, quand ferez-vous à moi et au monde entier ce cadeau si nécessaire ! Terminer la série de vos drames montrera leur grandeur. Je suis convaincu qu’ils survivront à tout ce qui se promène aujourd’hui sur la scène en France.

Vous avez sans doute reçu le catalogue de la grande collection Werner Wolffheim33 : cela a dû faire battre votre cœur de musicologue ! Souvent j’ai une nostalgie pour la science pure avec sa belle abnégation, son silence, et j’ai pas mal envie de cesser de faire de la littérature pour quelques années, suivant l’exemple des meilleurs, d’un Goethe, d’un Schiller, qui se sont ensevelis dans l’histoire ou dans la biologie, pour en revenir avec des forces toutes neuves. Votre Beethoven sera, j’en suis sûr, un tel bain de jouvence pour vous, et je suis déjà très impatient de le lire.

Je reste encore jusqu’au 1er août ici, puis je vais avec ma femme en Belgique pour m’évader du bruit des Festspiele34. Et en automne, novembre peut-être, je rêve d’un grand voyage. Je voudrais sortir un peu de l’Europe – peut-être aux Indes, quoiqu’on me dise que les Anglais font tout pour empêcher les étrangers de voir ce qui s’y passe. Recevez, cher ami, mes meilleures salutations ! Et tous mes respects à M. votre père et à Mlle Madeleine. Votre fidèle

STEFAN ZWEIG







18. Romain Rolland à Stefan Zweig


Villeneuve, 21 juin 1928

Cher ami,

Mon voyage s’est limité à Dijon, Beaune, Nevers, et Paris. Là, j’ai presque aussitôt pincé une mauvaise bronchite, qui m’a tenu au lit et forcé à repartir directement pour Villeneuve, sans m’arrêter à Clamecy et faire le tour de Morvan que je projetais. – Enfin ! Je ne me plains pas. J’ai pu m’acquitter des affaires principales qui étaient le premier objet de mon voyage, ainsi que revoir ou voir certains amis. Et j’ai bu une bouteille, sans seconde, de Chambertin, avec un vigneron de Chambertin (qui est, par surcroît, écrivain : – comme qui dirait, un aristocrate de race, qui s’encanaille, par passe-temps !).

Je n’ai pas de bonnes nouvelles à vous donner des amis. Bazalgette m’a fait une impression terrible : la figure ravagée, des creux profonds aux joues, souffrant tous les 10 ou 15 jours de cruelles crises du foie ou de l’intestin, qu’il ne soigne pas ; je crains qu’il ne soit rongé par une forme aiguë de tuberculose intestinale. – Martinet, déjà parti pour le Dauphiné, d’où il m’écrit des lettres découragées. Je le ferai peut-être venir en juillet pour consulter de nouveau à Valmont. – Parmi les siens, d’autres causes d’inquiétudes de santé, une nouvelle opération au pied du petit (mais Marcel n’en sait rien, n’y faites pas allusion ! on le lui a caché).

Un peu partout à Paris, en province, j’ai trouvé des gens marqués à mort, jeunes encore, portant la trace empoisonnée des blessures de la guerre ou des déceptions de la paix. Un très mauvais état d’esprit dans les universités où les « Actions françaises » font loi, à la barbe des maîtres épeurés. Une Sorbonne avilie, aplatie, – combien différente de celle que j’ai connue, et qui avait ses ridicules, ses durs défauts, mais du moins sa dignité ! Le grotesque Herriot donne le ton : il n’est plus occupé que de sa candidature à l’Académie35 ; et il l’achète, en faisant la courbette aux gens de droite : tout ménagement pour eux. – Europe (si imparfaite !) est la seule revue qui ait le courage de ses opinions libres ; et cela lui vaut une réelle autorité et une solide clientèle. Mais Europe se résume en une demi-douzaine d’hommes – (c’est encore trop dire, car sur le nombre plus d’un flaire d’où vient le vent ; et des autres, tel qui a le plus de talent le dépense, comme Jean-Richard Bloch, en fusées) – On peut dire que le secrétaire de rédaction, Jacques Robertfrance, fait tout, avec Bazalgette36. Tous deux ont la même conscience, le même désintéressement, la même force de travail et d’honnêteté. Mais combien de temps durera encore Bazalgette ? Et Robertfrance, jeune, très grand, herculéen, a rapporté de la guerre une grave lésion intérieure ! Il n’est pas sûr du lendemain. Et la tâche est énorme. Il ne s’économise point. – Point de direction intellectuelle. Des esprits désorientés, toujours en retard de dix ans sur les évènements. Aussi bien les partis extrêmes que les moyens.

Et avec cela, partout, en France, tant de belles et bonnes forces de travail, de bon sens, de bonté, d’honnêteté. Quelle race charmante ! – Mais toujours la France de Dans la maison37… Elle ne sort pas sur la place. Elle la laisse aux bateleurs !…

J’ai retrouvé, en rentrant à la villa Olga, avec les paquets d’épreuves du Beethoven38 édité par Arcos, les cargaisons habituelles de lettres et de livres. Dans le nombre, celui de Rieger39 sur vous, – qui m’a été cher – et la Littérature allemande de Bertaux40 (d’ailleurs, assez bien renseignée) qui se garde de mentionner notre amitié.

Rotapfelverlag s’est agrégée à Orell Füssli Verlag de Zurich, tout en tachant de sauvegarder son individualité. Roniger s’en est retiré tout à fait. Ses échecs personnels d’écrivain semblent l’avoir dégoûté de la littérature. Je le plains sincèrement : il a été excellent pour moi, il s’est dévoué corps et âme pendant plusieurs années. Mais c’est un faible, qui voudrait cueillir le succès avant que le fruit soit mûr. Nous lui avions mis dans les mains un magnifique personnel d’auteurs européens, un fonds de librairie unique. Il le jette. Parce que les affaires ne sont pas brillantes, pendant un an ou deux ans, il est découragé ! Mon Dieu ! Quel enfant gâté ! S’il avait connu, comme moi, vingt ans d’indifférence – suivis de dix ans d’hostilité ! Les Suisses ne savent pas profiter du souffle de leurs montagnes ! Il faut venir du dehors, pour en être tonifié. Quelquefois, quand j’admire le magnifique cadre de nature qui m’entoure, je me dis : – « Quel coquillage vide, si » – (pardonnez mon outrecuidance) – « si je n’y étais ! » Qui donc était la bête, dont reste le squelette ?

Affectueusement à vous.

ROMAIN ROLLAND







19. Stefan Zweig à Romain Rolland


Salzbourg, Kapuzinerberg 5
24 juillet 1928

Mon cher ami, je partirai demain pour trois semaines : le festival commence, donc il faut filer. J’ai un dégoût devant tous ces rassemblements de cabotins théâtraux et littéraires. J’irai au bord de la mer pour vivre et pour travailler, ce qui est unique pour nous.

Après cinq ans, j’ai repris la tragédie d’Adam Lux. Elle a mûri en moi depuis la révolution russe. C’est plutôt une biographie dramatique qu’un drame – pas de femmes, aucune parole d’amour, seulement la déception de l’enthousiaste devant la réalité et le contraste du révolutionnaire idéal et du réalisme. Les faits en Russie – Trotsky, la mort de Joffe41 – m’ont donné le courage de reprendre ce travail. Il est bien loin de votre Lux42, il est plus jeune (28 ans comme dans la réalité) et en contraste avec Forster43 plus vieux de vingt ans. Et une chose occupe une grande place, qui ne rentrait pas dans votre conception : il se sent responsable pour Mayence comme initiateur de la révolte, et la chute de la ville le décide beaucoup plus que la rencontre avec Charlotte. Comme invention, j’ai ajouté une rencontre (tout à fait possible) avec André Chénier44 qui lui lit son ode à Ch. C. Je n’espère rien de la scène et très peu chez les écrivains. C’est un travail pour moi – j’ai besoin d’exprimer mes idées sur la Révolution comme dans Jérémie celles sur la guerre.

Je suis hanté du désir d’un grand voyage. Je voudrais voir des pays très lointains, vivre deux mois sans voir une lettre, une revue, un journal. Souvent je sens mes forces morales défaillir devant cette multitude de demandes. On se sent impuissant devant ce torrent de livres, de lettres et je sens que je commence à lire négligemment, à remercier vaguement, sans la précision et la franchise nécessaires – un peu le genre Victor Hugo qui jetait une phrase aimable au lieu d’une parole sincère. Il faut connaître et observer ses dangers. C’est la même chose pour nous tous. J’ai vu le vieux, le bon Bahr : il me dit aussi qu’il n’en peut plus, car vous ne devinez pas quel nouveau fléau la radio, les conférences, ces terribles organisations représentent en Allemagne. C’est la première fois depuis des mois que je pourrai lire des livres maintenant : j’ai mis dans ma valise Platon et d’autres œuvres sérieuses. Heureux ceux qui ont le cœur indifférent et cet égotisme de l’œuvre, qui les préserve de penser avec les autres.

Mauvaises nouvelles de Latzko. Il est toujours en Hongrie au sanatorium. Je sais maintenant ce qu’est sa maladie (que lui-même ne connaît pas ou feint de ne pas deviner). C’est très grave. Il ne vivra pas longtemps et on ne sait pas s’il faut le lui souhaiter. Le pauvre : ce qu’il s’est torturé moralement, neurasthéniquement avec des dangers et des soucis irréels. Et maintenant c’est la réalité et ses forces se sont épuisées.

J’attends impatiemment le Beethoven. Ici on donnait ces jours-ci la fameuse messe de Benevoli45 (la première fois depuis 300 ans). Je trouve qu’on néglige trop la vieille musique : ce qu’il y a encore à découvrir ! Quel roman pourrait-on faire de toute cette génération de maîtres oubliés, de ces précurseurs, engloutis tous dans la gloire de Mozart et de Haendel ! Vous avez au moins commencé leur histoire ! J’espère que vous n’avez pas trop chaud à Villeneuve et pas trop de visites. Habitué déjà au mensonge, je dis à chacun que vous passez l’été sur les hauteurs. Votre fidèle

STEFAN ZWEIG



Une affaire dégoûtante ! On m’écrit de toutes parts pour une protestation. La Russie prépare l’édition du Journal de Tolstoï, qu’il avait expressis verbis réservé au peuple, à tous donc. La famille Tolstoï a pris des copies secrètement, qu’elle vend maintenant avant la grande édition officielle aux éditeurs, violant donc encore une fois la volonté testamentaire du vieux ! Et le fils joue le rôle de son père au cinéma à Hollywood. Quelle sinistre comédie à faire ! Mais je n’ai pas protesté – il faudrait connaître leur situation matérielle et leurs arguments aussi.





20. Romain Rolland à Stefan Zweig


Carte postale
Rigi-Kaltbad, 6 août 1928

Cher ami, vous n’avez nullement altéré la vérité, en disant que je n’étais plus à Villeneuve. J’en ai fui, il y a 3 semaines, pour échapper à la fournaise – et aux visites de vacances. Je suis ici, assez tranquille, ne causant avec qui que ce soit, et travaillant à l’ouvrage en deux volumes sur l’Inde religieuse d’aujourd’hui. (Ramakrishna et Vivekananda46) ; c’est un gros travail, que je poursuis depuis deux ans, et qui touche à ma propre pensée philosophique. J’espère l’avoir terminé avant l’hiver. Ma correspondance avec l’Inde s’en est formidablement grossie. Mais celle-là me nourrit. J’ai amassé une belle documentation psychique, de première main. – Je rentrerai à Villeneuve vers la fin du mois. Alors, il me faudra subir un flot de visites, annoncées depuis longtemps. – Mon vieux papa, qui est à Évian, revient, le 10, pour ses 92 ans.

Je suis content de vous savoir en bonne compagnie d’Adam Lux. Il va s’en dire qu’au temps où j’écrivais le Triomphe de la raison, je me préoccupais assez peu du personnage historique. Il me servait de symbole.

Mais je connais bien ces précurseurs musicaux du xviiie siècle dont vous parlez. J’ai sur eux toute une année de cours, dont les notes n’ont pas été utilisées. Ne les plaignez pas ! Ils ont mangé leur gloire, de leur vivant. Au lieu que Mozart mendiait son pain et ses succès.

Les Tolstoï émigrés sont en effet dans un état de gêne extrême. Les tolstoïens d’Europe n’ont rien fait pour les aider. Je comprends et j’admets qu’ils s’aident eux-mêmes. D’abord, il faut manger.

À vous bien affectueusement

ROMAIN ROLLAND






21. Stefan Zweig à Romain Rolland


Salzbourg, Kapuzinerberg 5
31 août 1928

Mon cher ami, je reçois en ce moment l’invitation des Soviets de représenter l’Autriche au centenaire de Tolstoï et j’ai pris vite ma résolution : j’accepte. Et je partirai pour Moscou le 7 septembre. Il faut voir, il faut connaître, tant que la carcasse et le cerveau tiennent. Je ne me trompe pas sur le fait que je ne verrai pas tout : mais je verrai beaucoup et je veux bien fermer ma bouche et bien ouvrir mes yeux47.

Et vous, mon ami ? Est-ce que votre santé vous permet ce voyage ? Peut-être le fait qu’on pourrait voyager ensemble vous encouragerait. On pourrait partir ensemble de Vienne et je vous défendrais comme un lion.

Je laisse mon travail de côté. De voir la Russie, voilà ce qui importe. Il faut connaître pour juger.

Connaissez-vous d’ailleurs le Führer durch Sowjetrussland48 de Baedeker, édité par le Soviet ? Un livre très instructif. Depuis que je l’ai lu, je suis tout curiosité.

J’ai eu deux visites ces jours-ci, de retour de Hollande : James Joyce49 et G. A Borgese. Joyce est émouvant : il souffre des yeux d’une façon terrible et ne cesse pas néanmoins de travailler. Et Borgese, mon vieil ami, m’a ouvert largement son cœur. Il était venu exprès pour parler avec un ami. Et parler, c’est pour eux une joie aussi neuve et passionnante que pour nous autres – je ne sais quoi. Nous n’avons rien qui nous donnerait une telle exubérance, une joie aussi ivre et dangereuse que pour ces pauvres prisonniers de la parole la franchise. Naturellement, je ne peux rien vous écrire de ses confidences amicales : sa position est tellement difficile que je ne mentionne devant personne, excepté vous, qu’il m’a rendu visite50. Il avait des larmes dans les yeux en parlant et moi aussi : c’est pire, mille fois pire que notre sort pendant la guerre. Et nous les aidons le mieux – par le silence. Chaque appel en leur faveur est dangereux. Mais la folie ne peut pas durer.

Mon ami, quelle joie si votre santé vous permettait d’aller à Moscou ! Cela serait une fête pour la Russie, une glorieuse gratitude pour la lettre éternelle de Tolstoï à vous. Je veillerai sur vous mieux que vous-même.

Fidèlement votre

STEFAN ZWEIG






22. Romain Rolland à Stefan Zweig


Carte postale
Villeneuve (Vaud), 2 septembre 1928

Cher ami,

Non, je ne prendrai pas part aux cérémonies officielles du centenaire de Tolstoï à Moscou. Je ne reconnais à aucun gouvernement le droit de capter la personnalité qui a le plus résolument désavoué et rejeté tous les gouvernements. Il me paraît aussi sacrilège de faire célébrer Tolstoï par le bolchevisme que François d’Assise par le fascisme. (Bien entendu, je fais, sur le terrain politique, toutes différences entre les deux formes d’État ; mais toutes deux sont César. Je ne permets pas à César de mettre sa patte sur Dieu.) J’ai refusé l’invitation. Mais vous avez tous droits de l’accepter : nous n’avons pas les mêmes devoirs à l’égard de Tolstoï.

En hâte et très affectueusement à vous.

ROMAIN ROLLAND



Hier, visite des Arcos. Vous étiez avec nous.





23. Romain Rolland à Stefan Zweig


Télégramme
Villeneuve, 3 septembre 1928

Je ne pars pas – amitiés –

ROMAIN ROLLAND






24. Stefan Zweig à Romain Rolland


Salzbourg, Kapuzinerberg 5
4 septembre 1928

Mon cher ami, j’ai reçu avec regret votre dépêche et votre carte ; l’idée de voyager avec vous me souriait beaucoup. Je comprends votre répulsion – mais je crois que le gouvernement aurait agi très stupidement en négligeant le souvenir du grand homme. Quant à moi, je vois enfin une occasion d’aller en Russie sans me joindre à la politique officielle. On n’aurait jamais crû que quelqu’un vienne seulement pour voir et pour apprendre. Malheureusement, je lis dans les journaux que Maxime Gorki est malade et même gravement : j’espère que cela est exagéré.

En tout cas, j’accepte l’occasion d’aller en Russie avec une bonne conscience et dans une occasion tout à fait neutre. Je me défendrai autant que je le puis de prendre la parole ou de « représenter » – je ne veux que voir et assister. Et je ne crois pas que je suivrai l’exemple de Duhamel et Durtain, d’écrire un livre (quoique celui de Durtain51 surtout ait de très grands mérites). Demain je serai à Vienne pour prendre des renseignements : si on me demande quoi que ce soit comme garantie ou si on insiste pour être sûr que je me déclare prêt à parler, je laisserai le voyage qui est d’ailleurs bien loin, bien fatigant et coûteux. Je ne m’engage en rien.

Je vous raconterai tout. Et on aurait mal aimé Tolstoï si on mentait en racontant ce voyage. Votre fidèle

STEFAN ZWEIG






25. Stefan Zweig à Romain Rolland
[en traduction]


Salzbourg, Kapuzinerberg 5
21 septembre 1928

Très cher ami !

Excusez-moi d’écrire, ou plutôt de dicter cette lettre en allemand52 et non pas en français, mais je viens juste de rentrer de Moscou et de Leningrad, et il y a tant à dire et à faire. Que vous, cher ami, ne soyez pas venu, d’un côté je l’ai regretté, car rien ne peut se comparer à l’intérêt que suscite la Russie contemporaine à l’heure actuelle, mais d’un autre côté, ma crainte que le voyage puisse vous fatiguer – d’autant plus que l’organisation elle-même n’était pas ce qu’il y avait de plus réussie – n’avait plus lieu d’être. Je comprends certaines choses beaucoup mieux maintenant, surtout les précautions que l’on adopte à son retour, et l’hésitation que l’on a à s’exprimer par écrit, du fait que toutes ces choses vues ont un double visage.

On se trouve face à un exploit extraordinaire ; sur place seulement, au vu de l’ampleur, de l’incroyable flamboiement des palais des tsars côtoyant la misère incommensurable des maisonnettes des villages russes, on peut se rendre compte qu’il existe ici, au beau milieu du xxe siècle, un écart tel que l’Europe n’en a pas connu depuis longtemps. Et on comprend que cette corde-là devait se rompre. On est physiquement submergé par la pensée que la révolution russe, et son versant bolchévique, s’imposait. On ne trouve rien d’autre à dire que : « oui » et « évidemment ».

Le gain pour le peuple est immense – néanmoins, nous devons également tout de suite, et d’instinct comprendre qui sont les perdants (en dehors de la caste des nobles et de la maison impériale, qui furent tous entièrement décimés). Ce sont ceux-là mêmes qui nous sont les plus proches, les intellectuels, les hommes libres et indépendants. Et dire ce qu’ils ont dû supporter ces derniers mois, à ces heures de tension extrême53 (une lourde menace économique plane sur la Russie des Soviets), cela est sans exemple – et le fait qu’ils survécurent ne peut se comprendre et s’expliquer que par la légendaire capacité du peuple russe à souffrir. J’ai vu et entendu parler d’habitations à Moscou, indignes d’un point de vue humain, et dans lesquelles des scientifiques poursuivent pourtant leurs recherches. Mais en rejeter la faute sur le gouvernement n’est pas défendable – en revanche le gouvernement est responsable de la privation totale de la liberté de pensée et d’expression. Je vois très bien la ligne qui nous sépare de ces gens-là. Ils avaient promis l’égalité, tout en poursuivant leur cheminement dans le ressentiment. Ils furent, de ce fait, à l’origine d’une nouvelle inégalité en voulant, de force, porter au sommet un prolétariat insignifiant (en nombre), en le soumettant à leur idéologie, et en écrasant tout ce qui restait de liberté et d’indépendance intellectuelle. Je ne sais pas si vous êtes au courant de ces faits tragiques, ces suicides commis par des étudiants à Moscou. Le gouvernement a limité les places à l’université en y introduisant des quotas d’admission : sont admis en premier lieu les fils d’ouvriers, ensuite les fils d’agriculteurs, et en dernier lieu seulement les enfants d’intellectuels et de fonctionnaires, pour lesquels, évidemment, il restait peu de places. Et ce sont pourtant eux, les fils de médecins et d’autres catégories intellectuelles qui naturellement se tournent vers les études, et puisque l’autre possibilité – faire des études à l’étranger – leur est également interdite (personne n’obtient plus de visa à cause des conditions de change), il y a eu un nombre effrayant de cas de suicides ; je l’ai appris de source on ne peut plus sûre. Ce manque de liberté, l’impossibilité de partir pour l’étranger et, allant de paire, l’interdiction de s’exprimer et de parler ouvertement, tout cela pèse lourdement sur la plupart d’entre eux. Et l’assurance que l’on épargne, par exemple, les objecteurs de conscience, ne correspond pas du tout à la réalité ; c’est ce que m’ont dit les Tolstoï eux-mêmes. Par ailleurs, Sascha Tolstoï54 a bien tenu le cap à Iasnaïa Poliana en déclarant ouvertement et librement : dans cette école, il n’y aura jamais le feu vert pour enseigner des idées militaristes et athéistes. Lounatcharski55, lui-même prisonnier, s’est senti obligé de répondre tout de suite, en sortant évidemment la vieille rengaine, à savoir qu’ils détestent la guerre, mais, mais, mais – qu’entourés d’ennemis, il fallait être armé (rengaine de Guillaume II et de Poincaré). Les choses spirituelles ont donc très mauvaise presse, sans doute plus mauvaise que jamais. Néanmoins, je crois que ce serait une erreur que de trahir la révolution russe à l’heure actuelle. Si je ne me trompe pas, sa situation est à peu près celle du 2 ou 3 Thermidor. Un tournant quelconque, une forme voilée de capitulation économique me paraît inévitable. Le cours du rouble est imposé (en Pologne le dollar vaut quatre roubles, et le change à Moscou est de un rouble quatre-vingt-douze, sous peine de mort). De tels écarts ne peuvent se maintenir, je parle d’expérience. C’est vrai, c’était mieux dans les années 1924-25, mais dans l’intervalle l’Union a perdu la guerre contre l’Angleterre56, ce qui signifie qu’elle a investi d’innombrables millions en or dans l’aventure chinoise57 et dans l’agitation extérieure, des millions qui lui font maintenant défaut. S’y ajoute comme facteur aggravant le fait qu’aux problèmes agraires l’on n’ait trouvé que des solutions catastrophiques. Bref, la situation économique semble désespérée et les puissances étrangères le savent sans doute. Si je vois juste, ce n’est pas la Rhénanie qui préoccupe Paris actuellement, mais l’idée que l’Allemagne puisse lâcher la Russie. La remarque menaçante de Briand, sur le manque d’honnêteté de l’Allemagne, ne peut se comprendre que dans ce sens ; l’Allemagne fait en effet parvenir ses crédits en dollars sous forme de marchandises en Russie, où elle a construit de gigantesques usines d’armement modernes. Si l’Allemagne se retirait effectivement, cela sonnerait sans doute le glas de la révolution russe. Et à mon avis, ce serait en dépit de tout, vraiment de tout, un malheur terrible pour tout le monde. Nous nous trouverions alors confrontés à une réaction unitaire et fermée, comme l’Europe n’en a encore jamais connue. Sans pour autant aller jusqu’à reconnaître la nécessité de la terreur en ce moment, ou encore de l’excuser (terreur qui gonflait évidemment au fur et à mesure que les difficultés augmentaient), je dois néanmoins exprimer aujourd’hui mon admiration pour toutes ces choses qui ont été accomplies pendant ces dix dernières années, et surtout souligner le côté exemplaire de la résolution du problème des nationalités – on a su venir à bout de cette folie et de façon heureuse.

Par ailleurs, d’un point de vue organisationnel, il y a eu de grands succès (il ne faut jamais perdre de vue qu’il est infiniment difficile d’instaurer dans cette nation, incapable de s’organiser elle-même à cause du trop grand nombre, la rigueur qui est nécessaire à l’administration de toute une partie du monde). On est en effet en admiration devant cette réalisation, qui ne doit son succès qu’au concours de deux circonstances : d’un côté l’énergie brutale, fanatique, sans appel et sans précédent, d’une poignée de dirigeants, et de l’autre l’indescriptible capacité de souffrance et de patience de ce peuple – il n’y a pas d’équivalent en Europe –, ce peuple qui, depuis quinze ans, supporte sans se plaindre une multitude de restrictions que Parisiens ou Berlinois ne supporteraient pas quinze jours. On retrouve la même résignation héroïque chez les savants et les artistes. Ils grincent des dents, ils abhorrent la terreur, et pourtant, pas un seul parmi eux ne renie la Révolution, pas un seul ne désire que ses acquis se perdent à nouveau.

Ce qui manque là-bas, actuellement, c’est l’argent, rien que l’argent – un prêt, des hommes d’affaires étrangers, l’esprit d’entreprises privées, bref, tout ce qu’ils combattent, et il paraît que, retranchés derrière toutes sortes de paragraphes, sur ce point-là, ils capituleront, au moins pour quelque temps, et uniquement pour survivre. Ce serait ce qu’il y a de plus sage, encore que l’on ne doive justement pas s’attendre à de la sagesse de la part de ces intransigeants adeptes des dogmes. Quoiqu’il en soit, le blocus continental étrangle terriblement ces gens, et il serait criminel de vouloir les affaiblir en les attaquant d’une façon ou de l’autre publiquement, et ce serait surtout contraire à l’esprit et aux intentions de ces intellectuels que nous voulons en fait aider. Mis à part le fait que toute prise de position publique de ma part mettrait en danger les gens à qui j’ai parlé (toute conversation téléphonique, chaque rencontre est contrôlée), elle serait aussi contraire au désir profond de ces hommes, qui, je le répète, étaient malgré tout pour les révolutionnaires – et qui ne souffraient à ce point qu’à des moments épisodiques de terreur. En 1793 également, tous les républicains ont regretté d’avoir renversé Robespierre dans un mouvement d’humeur : probablement, ici aussi, un assouplissement se produira avec l’amélioration de la situation économique.

De façon confidentielle, je vous ai donc fait part ici de mes impressions politiques. Et dans le domaine artistique, elles sont évidemment fantastiques – rien que le fait de voir la tombe de Tolstoï, et de me trouver en face de ce peuple unique, a suscité en moi les émotions les plus fortes de mes dix dernières années. J’ai aussi pu parler avec Gorki, dont les impressions sont positives dans l’ensemble, bien qu’il ne partage pas la servilité tonitruante de Barbusse58 qui, à grands cris, exalte tout (et que curieusement même les Russes n’apprécient pas beaucoup, parce qu’il s’est abaissé à ce point dans le rôle de l’agitateur littéraire et de poète de cour de la GPU59, en validant absolument tout avec enthousiasme sans jamais oser la moindre objection ou réserve). J’ai eu aussi la visite de ce poète-paysan Doudchenko60, qui m’a glissé très discrètement une lettre pour vous, afin que je lui fasse traverser la frontière, lettre que je joins donc à cet envoi. Il m’a montré aussi votre lettre, mais cher ami, je dois vous dire en toute franchise que vous étiez mal informé dans cette affaire61. Il n’est pas exact qu’en Autriche on ne puisse écrire sur un cas tel que relaté par cet homme (au demeurant sans doute de façon erronée). Tout au contraire, oui, tout au contraire, les journaux socialistes radicaux seraient extrêmement heureux, enthousiastes même, de pouvoir étaler un tel cas de brutalité germanique, de le monter en épingle et de s’en servir à des fins de propagande. Et à Graz, non seulement le parti socialiste, mais aussi des gens comme le professeur Ude, homme extrêmement courageux, ne se laisseraient certainement pas imposer le silence. Mais j’insiste, et je répète : cela ne demandait pas beaucoup de courage à votre interlocuteur d’aller voir un journal socialiste à Graz, ou un député, ou le professeur Ude, ou la (très énergique) présidente de la Ligue des femmes (que votre sœur connaît) ; tous ces gens auraient été à sa disposition, et même ravis de tomber sur une telle aubaine pour leur propagande. Malheureusement il est à craindre que cet homme ait été impliqué dans une bagarre tout à fait banale et apolitique, ne comprenant pas ce qui se passait. J’aimerais bien qu’il me nomme des témoins présents pendant l’incident de Graz, afin que je puisse éclaircir sur le champ ce qu’il en est.

Cette lettre, déjà très longue, devrait l’être encore cent fois plus si je voulais vous transmettre toutes mes impressions, ne serait-ce que de façon approximative. L’essentiel y est sans doute ma conviction de revenir un jour plus longuement en Russie pour explorer plus en détail ce pays, un des plus intéressants et des plus vivants qui soit. Et autant je fus choqué par le sort actuel des intellectuels, par cette dictature supra-mussolinienne, autant je dois quand même reconnaître une différence, et admettre que cette dernière est agressive, alors que la dictature russe actuelle est défensive, ayant comme but de surmonter un de ces moments les plus périlleux. Ne croyez surtout pas que j’ai demandé à visiter des villages à la Potemkine – je n’ai parlé à aucun des hommes politiques (et même à Lounatcharski que furtivement) – je ne me suis pas fait montrer des prisons aménagées pour l’occasion, etc. Le plus concluant fut pour moi la visite du palais des tsars, et l’aperçu de la misère infinie qu’ils avaient reçue en héritage, et l’immense foi de tout le peuple en dépit de toutes ces restrictions horribles. Alors que tous les autres peuples d’Europe ne rêvent que de s’enrichir et de se surpasser mutuellement en puissance, quelque chose d’absolu sommeille encore ici, mystérieusement, quelque idée d’essence religieuse et spirituelle, qui vous gagne malgré vous à sa cause.

Avec vénération et amitié votre fidèle

STEFAN ZWEIG




J’ai oublié une chose importante, le Burgtheater de Vienne a accepté Les Léonides et vous prie de lui réserver le droit de la première représentation mondiale. Écrivez-leur une parole. Ils le monteront immédiatement.

En Russie, j’ai trouvé des exemplaires de ma biographie sur vous, parue en russe en 1923. On ne m’avait jamais averti.






26. Romain Rolland à Stefan Zweig


Villeneuve, 24 septembre 1928

Cher ami,

Un mot seulement pour vous dire la joie d’esprit que m’a faite votre lettre – (si angoissante que soit la réalité constatée par vous) – J’y trouve votre lucide et impartiale intelligence. En quatre pages, vous en dites plus sur la Russie, vous avez vu plus profondément qu’en vingt volumes tous les Durtain, Duhamel, etc. pour ne parler que des meilleurs de nos intellectuels. Si vous le pouvez, si vous avez assez de temps, rendez-moi le service amical de continuer à m’instruire, de me faire part de vos expériences et de vos intuitions. Je suis certain que votre vue est juste, et mon instinct de pré-vision est entièrement d’accord avec vos yeux et votre esprit.

Quel dommage ! – oui – que je n’aie pas pu aller là-bas, et voir avec vous ! Mais la santé me le rend vraiment impossible, j’étais certain de la pneumonie, avant d’arriver à Iasnaïa. – Et d’autre part, je ne pouvais supporter la pensée de m’associer à la profanation de la mémoire de Tolstoï par des hommes qu’il eût abominés. Quoi que je pense, moi, de ces hommes, je sais ce qu’il en pensait, lui ! Et la rhétorique de ce charlatan de Lounatcharski l’eût souffleté d’indignation et de mépris.

Doudchenko est un noble caractère, – il était ami de Korolenko62. Mais il a eu tort de m’écrire une première lettre aussi nettement en faveur des gouvernants soviétiques, qu’il opposait à ceux d’Autriche, – alors qu’il vous remet une seconde lettre aussi violente contre les premiers. Il me demandait de faire publier la première en Europe ! Et il s’étonne ensuite que je l’aie fait63 ! Je suis de ceux, pour qui : « oui », c’est : « oui », et non pas : « ni oui, ni non ».

Quant à l’aventure de Graz, Rajendra Prasad (grand esprit, très cultivé, qui s’est consacré à la cause gandhiste, et est devenu un des premiers lieutenants de Gandhi) y a été entraîné par les « Résistants à la guerre » d’Autriche, qui avaient pris part au congrès du Sonntagsberg (entre autres, De Jong, Pierre Ramus64, – et tout le Comité International, dirigé par notre ami Runham Brown65). Il était descendu à Graz, chez le prof. Standenath66 ; et Mme Standenath a partagé son sort, elle a été gravement blessée. – Je dois ajouter que Coudenhove-Kalergi, à qui j’en ai parlé, ne m’en a pas semblé très surpris : car il voit en Autriche, depuis un an, la formation d’un violent fascisme, indirectement entretenu par l’Italie, et qui se prépare à un coup de main. – En tout cas, le moins ému en cette affaire est le très aristocratique Rajendra Prasad, qui, le front bandé, a écarté négligemment toute cette histoire, en souriant, comme si elle ne le concernait point. Et j’ai reçu de Graz des lettres touchantes et désolées, que j’ai aussitôt transmises à Gandhi. – Soyez tranquilles, mes chers amis ! Ce qui s’est fait à Graz, se fera bientôt à Paris, Lausanne, Munich et Chicago. Nous en verrons bien d’autres ! Il faut se cuirasser.

À vous affectueusement.

ROMAIN ROLLAND



Beaucoup de visites intéressantes, – Inde, Japon, Islam – dans ces dernières semaines.





27. Romain Rolland à Stefan Zweig


Sans date67
Automne 1928

J’ai appris avec plaisir la réception des Léonides, au Burgtheater. Mais je regrette infiniment que le Burgtheater ne prenne point, avec, Pâques fleuries. Les deux pièces se tiennent ; l’effet de la seconde est doublé par celui de la première. Et Pâques fleuries aurait beaucoup plus d’attrait pour le public, par son mouvement dramatique d’une seule haleine, par sa mise en scène, ses chants et danses qui pourraient fort bien être exécutés à Vienne, et par l’évocation du vieux Jean-Jacques68. Je suis convaincu que c’est une grave erreur, de la part du Burgtheater, de ne donner que la seconde moitié de l’œuvre complète…







28. Stefan Zweig à Romain Rolland
[en traduction]


Salzbourg, Kapuzinerberg 5
3 octobre 1928

Très cher ami69,

En raison de mon voyage en Russie, trop de choses s’étaient entassées ici et n’attendaient qu’à être réglées par moi. C’est pour cette raison que je ne peux vous écrire qu’aujourd’hui, vous remerciant de votre gentille lettre, en y ajoutant quelques informations supplémentaires sur la Russie.

Pour la compréhension de la situation dans son ensemble, une chose surtout m’a été profitable : l’observation de la patience russe. Seule celle-ci peut expliquer que les gens là-bas supportent depuis quatorze ans une situation qui viendrait totalement à bout de nos nerfs européens. Ils sont habitués à la souffrance, tout comme à la vermine, et le manque de liberté ne leur pèse pas plus que ça – en fait, fondamentalement, pas grand-chose n’a changé dans la relation de l’individu à l’État. L’appareil reste le même qu’au temps du tsarisme : surveillance, espionnage, déportations étatiques, dictature arbitraire, qui ne laissent aucune possibilité à la volonté du peuple de s’exprimer. Oui, d’une certaine façon c’est encore pire, car des amis m’ont fait remarquer qu’à l’époque des tsars, toute personne persécutée disposait d’un soutien secret dans un quelconque bureau, et tout fugitif d’un toit quelque part ; car, inconsciemment, les sympathies allaient à la Révolution. Aujourd’hui, même les opposants au régime sont tellement convaincus, malgré tout, de la nécessité pour la Russie de directives appropriées, que personne, par exemple, n’aurait l’idée de plaindre un Trotski, ou de venir en aide à un particulier.

D’une façon générale, le danger me paraît résider dans l’évolution d’un nouveau nationalisme russe : un « national-socialisme », si je puis m’exprimer ainsi. Pendant plus de dix ans, les Russes ont attendu la révolution mondiale, et à présent ils semblent avoir abandonné cet espoir, se considérant désormais comme une entité coupée du reste du monde, une entité autonome, particulière et supérieure aux autres (c’est le fait, évidemment, de n’importe quel autre peuple). Ils n’ont plus aucune foi en la révolution internationale ; néanmoins ils ont toujours foi en la révolution russe, et le danger se profile qu’elle finisse, tout comme la Révolution française, dans un national-impérialisme intellectuel. Les gens se sentent plus ou moins trahis par l’homme européen, et aussi par l’homme asiatique, et il en résulte ce quelque chose de mordant, qui pourrait devenir tranchant et se muer en arme.

Dans l’ensemble, j’ai été tout particulièrement impressionné par l’indifférence des gens quant à la perte de leurs effets personnels (c’est vrai aussi pour les émigrants). Alors qu’en Europe les gens souffraient davantage de la perte de leurs biens que de celle de leurs fils tombés à la guerre, les Russes supportent l’expropriation comme allant de soi – le nitschewo, « cela ne fait rien », se mue ici en un stoïcisme superbe. Cette souveraine indifférence des hommes quant aux choses matérielles fait la force du gouvernement et donne son énergie morale au peuple tout entier. De ce point de vue, beaucoup de choses ont vraiment été couronnées de succès, notamment l’éradication brutale de la corruption par le nouveau système, « le contrôle exercé par les masses », dans la mesure, où, grâce aux journaux ruraux, le public est devenu à la fois plaignant et juge d’instruction, et ce jusqu’au fin fond des plus petits villages ; et de ce fait, tout employé se sent entouré de surveillants à mille yeux, ce qui est infiniment plus dangereux que des espions isolés. Et je peux vous assurer que toutes ces rumeurs sur le luxe dont disposeraient les dirigeants est un mensonge pur et simple. Comme nous avons regretté que lors de notre excursion à Iasnaïa Poliana, ni Lounatcharski ni la Kameneva70 n’aient disposé d’une automobile, et encore moins d’un train spécial pour nous y emmener. Quant aux quelques fonctionnaires et professeurs que j’ai rencontrés à titre privé, ils vivent eux aussi dans une simplicité exemplaire.

J’aimerais aussi attirer votre attention sur cette propension à l’injustice que vous aviez abordée vous-même, il y a quelque temps : je veux parler de l’injustice exercée à l’encontre des écrivains russes à l’étranger. On les passe tout simplement sous silence ; un Merejkovski est traité comme vous l’avez été pendant des années en France, enterré dans l’oubli créé artificiellement. Je crains même que les poètes vivants en Russie trouvent commode de s’être ainsi débarrassés d’une certaine concurrence. Aucun pardon n’est accordé à ceux qui, à l’heure actuelle, se sont tranquillement retirés à l’étranger, y vivent confortablement et gagnent bien leur vie. On méprise justement Chaliapine71, la Pavlova72 et la Karsavina73 parce qu’ils gagnent de l’argent au lieu de partager la misère qui règne chez eux ; et Gorki a été bien inspiré de rentrer en Russie pour quelque temps. Et dans tout cela couve et croît à nouveau l’amorce d’un nationalisme, que nous arriverons seulement à combattre en nous engageant fraternellement aux côtés de la Russie, et en nous opposant autant que possible aux vilains mensonges. Certes il ne s’agit pas de glorifier la terreur – mais sans doute correspond-elle à la structure historique de la Russie, car, comme je l’ai déjà démontré auparavant, les Russes ne souffrent pas autant que nous des limitations de nos droits civiques. Certes les proportions aussi sont différentes, lorsque ce qui est un désavantage pour 200 000 ou 500 000 intellectuels, représente indéniablement un avantage pour 140 millions de gens auxquels, malgré tout et en dépit de tout, la révolution russe a apporté un surcroît de dignité humaine.

Dans l’ensemble donc, nous faisons inconsciemment tort à la Russie en lui imposant nos critères de liberté et en exigeant d’elle trop de choses à la fois. Car, en effet, pour les dirigeants la situation politique reste critique. L’expérience chinoise leur a apparemment coûté toutes leurs réserves en devises étrangères, et ils ont beaucoup de mal à maintenir le cours artificiel du rouble. De plus, de mauvaises récoltes et l’obligation d’en rétrocéder une partie (le fameux maximum de la Révolution française74) ont considérablement diminué les rentrées d’argent. Il se peut qu’ils soient contraints de persévérer encore dans cette voie. Apparemment, le plus important pour eux est qu’en cette période transitoire grandisse une tout autre génération, une génération radicalement opposée à toute réaction sociale, de sorte qu’à l’avenir la pensée collectiviste devienne une sorte de foi religieuse pour la génération suivante. On finit par avoir beaucoup de respect pour ces gens, qui, d’un côté se montrent fanatiques et brutaux sans pourtant être des utopistes, et qui, de l’autre côté, malgré l’échec de leur théorie initiale de la révolution universelle, aménagent la Russie comme si c’était le monde, leur planète à eux, investie de données existentielles particulières. Assurément, je ne saurais dire si ce programme est réalisable sans perfusion financière. En tout cas, la tension est grande, et si l’on arrive à la surmonter, ce sera uniquement à mettre au compte de la légendaire aptitude à la souffrance du peuple russe. En Europe, la souffrance s’est totalement essoufflée au cours de ces quatre années de guerre ; dans tous les pays et apparemment dans toutes les classes, nous n’observons plus rien d’autre que désir d’enrichissement et de plaisir. Autant en France qu’en Allemagne, le peuple a fait passer ses droits et idéaux au second plan, au profit de ses exigences économiques. À l’heure actuelle, la Russie est peut-être le seul pays où le peuple supporte toujours patiemment tout sacrifice imposé, au bénéfice d’une idée.

Je ne sais si je suis parvenu à vous faire comprendre à quel point il est difficile de prendre position publiquement à l’heure actuelle, car notre cœur à tous bat pour deux causes : il y a d’abord la cause de l’être humain en tant que tel, mais il y a aussi cette affinité secrète avec les hommes d’esprit, avec les intellectuels qui sont nos véritables frères. Or ce sont eux, justement, qui en Russie, payent le prix pour la libération de ces 140 millions d’hommes, et comme ils préfèrent presque tous continuer à souffrir plutôt que de voir la révolution échouer, ce serait les trahir que de prendre publiquement leur défense et de condamner le gouvernement. C’est ainsi que je m’explique aussi le faux-fuyant des prises de position adoptées par pas mal de nos amis à leur retour de Russie aujourd’hui : la hantise de nous tous de donner des armes à nos adversaires. Ce qui par contre est de notre ressort, je crois, c’est de combattre les mensonges qui circulent au sujet de la Russie, sans pour autant excuser les brutalités et les cruautés avérées et commises par fanatisme politique – ce que fait Barbusse en dressant de la Russie un portrait idéal. Si j’écrivais quelque chose à ce sujet (et ce ne serait certainement pas un livre), j’aurais pour objectif de réveiller les sympathies ébranlées de l’Europe pour un pays qui, en 1928, est toujours plongé dans des crises et contraintes datant de l’année 1918. Et ce serait à nous de veiller à ce qu’un maximum d’artistes de là-bas viennent à nos congrès et manifestations, afin d’afficher publiquement notre fraternité toujours intacte. J’ai déjà entrepris un certain nombre de démarches dans ce sens, et j’aimerais aller encore plus loin. Je partirais très volontiers une seconde fois en Russie, mais alors mieux préparé, et pour plus longtemps. Quelque chose qui nous engagerait y serait à accomplir, car en Europe l’entente est, depuis trop longtemps, le commerce des hommes d’affaires – un commerce sordide et indigne, que nous, intellectuels, accompagnons, sans nous rendre compte, de nos musiques légères. Probablement, cette première lettre que Doudchenko vous adresse fait seulement état de son enthousiasme pour le régime des Soviets, afin de pouvoir passer la censure. Par contre, lorsqu’on demande aux gens plongés dans ce marasme si, dans l’ensemble, ils approuvent la marche de l’histoire, ils manifestent une étrange hésitation et n’osent dire clairement non. Tous sentent malgré tout, confusément, que tout comme la Révolution française engagée d’abord sur une mauvaise voie, semée d’erreurs et de violences, quelque chose de constructif est en train de s’accomplir, et que le sang versé et la misère ont aussi permis à l’humanité de faire un pas en avant.

Bien entendu, j’ai transmis votre accord au Burgtheater, et Rieger prend les choses personnellement et énergiquement en main. J’espère que vous aurez bientôt de bonnes nouvelles, et aussi que notre vœu secret de vous voir venir à Vienne pour la première sera exaucé. – Veuillez m’excuser si je dicte cette lettre en allemand, c’est pour vous donner plus de détails : tous ces voyages m’ont tellement mis en retard pour un tas de choses.

Fidèlement et chaleureusement votre

Stefan Zweig

 

P.S. Encore un mot au sujet de l’actualité : le discours de Briand75 contre l’Allemagne est incompréhensible pour qui ne connaît pas le contexte. La Russie n’est soutenue que par l’Allemagne. Seules l’Angleterre et la France exigent de l’Allemagne qu’à titre de rançon elle laisse tomber la Russie. Mais l’Allemagne ne veut pas, parce qu’elle a besoin de la Russie comme menace contre la Pologne et uniquement comme futur marché d’exportation. Hinc illae lacrimae76 !






29. Romain Rolland à Stefan Zweig


Villeneuve (Vaud), villa Olga
21 novembre 28

Cher ami,

Ai-je besoin de vous dire que nous serons heureux de vous voir, à votre passage par la Suisse ? – Veuillez seulement nous prévenir, un ou deux jours avant.

Pas plus que vous je ne crois à l’efficacité (bienfaisante) de ces Congrès révolutionnaires – sinon pour préparer en Europe une grande échauffourée, comme la commune de 71, ou la Spartakiade de 1919, qui amène des massacres inutiles, et la contre-révolution, au bout.

Je dois vous dire, d’ailleurs, que mes amis italiens (d’Italie) m’écrivent ou me parlent, dans un sens fort différent des vôtres77. Il ne faut pas oublier non plus que « Rome n’est plus dans Rome » ; on se fait difficilement une idée du nombre et de l’importance des proscrits volontaires italiens. Rien que dans la France aquitaine (entre Toulouse et Pyrénées), il y en a environ 70 000. Et naturellement, ceux-là qui s’expatrient, comptant double ou décuple, pour l’énergie. Si notre gouvernement ne pactisait avec le fascisme, il aurait là un fameux levier contre l’Italie mussolinienne.

Je ne suis pas tout à fait de votre avis sur le silence à garder, – pas plus du côté de la Russie, que du côté de l’Italie. Partout où je verrai le crime et l’oppression, je les dénoncerai. Aucune considération ne pourra jamais m’en empêcher.

Bon succès à Volpone ! Il est certain, d’avance.

Votre affectueusement dévoué.

ROMAIN ROLLAND




Arcos vous a-t-il expédié votre exemplaire du Beethoven ? Il y a plus de trois semaines que je lui ai envoyé la feuille de dédicace à encarter.

J’achève maintenant mon ouvrage en deux volumes sur la mystique et l’action dans l’Inde contemporaine. J’ai donné l’introduction à Europe, pour son no du 15 décembre78.






30. Stefan Zweig à Romain Rolland


Paris, hôtel Beaujolais
26 novembre 1928 (C.p.)

Mon cher et grand ami, je ne viendrai que plus tard ! Le Volpone (d’ailleurs un succès épatant, auquel les augures voient une longue durée) m’a retenu et je rentrerai à Salzbourg directement pour réviser certains travaux. Mais vers Noël, je me déplace de nouveau et peut-être au lac Léman où j’ai toujours pu bien travailler. Donc ma visite est retardée.

J’ai vu cette fois (avec mes yeux moscovites) un autre Paris, étouffant sous un luxe énorme la vie et la pauvreté secrète de milliers. Elle est plus belle que jamais cette ville, et plus luxueuse – on sent partout la prospérité et je comprends pourquoi le mot d’ordre est réactionnaire. On voit que dix ans de paix suffisent à chaque pays pour s’enrichir, même les vaincus : rien n’est resté de la guerre que la peur, la terrible peur de perdre de l’argent ou d’être troublé.

Ce qui m’a fait grand plaisir, c’est de voir comme votre nom a repris et reconquis son autorité morale : jamais depuis la guerre, on n’a tant parlé de vous et avec tant d’estime. (x) Ce n’est pas en vain donc que nous avons toujours dit « le temps viendra ».

Fidèlement à vous et mille compliments à M. votre père et à votre chère sœur. Votre

STEFAN ZWEIG



(x) C’est Jean-Richard79 qui me le confirme aussi.





31. Stefan Zweig à Romain Rolland


Salzbourg, Kapuzinerberg 5
5 décembre 1928

Mon cher ami, je suis de retour de Paris où Volpone a été un succès triomphal – ce qui m’étonnait beaucoup car je trouvais la représentation bien médiocre. Mais il y a si peu de vivant dans le théâtre français, que je ne comprends pas le crime qu’on commet en ne donnant pas vos tragédies révolutionnaires. Elles auraient un succès fou. J’ai assisté au Dernier Empereur80 et j’ai vu le public capable de suivre aussi des sujets élevés. Peut-être que vous faites tort à vous-même en vous éloignant de Paris – tout se fait là-bas, personnellement. Jamais le Volpone n’aurait été monté, par exemple, sans l’énergie et l’activité de Jules Romains. Ceux qui ne se montrent pas, comme Martinet, sont oubliés. J’étais bien heureux de le rencontrer. Il va mieux et je crois qu’il est sauvé. Il brûle d’énergie de travail et le bureau lui pèse, mais j’espère qu’on pourra lui ôter ce fardeau terrible.

Je suis pas mal attaqué pour avoir « aidé » la Russie. Mais je m’en moque. Le moment est terrible là-bas. La crise économique s’accentue et la seule chose qui tient le gouvernement est qu’on ne voit pas de successeur. Vu de l’histoire, c’est le moment du Directoire – sans un Napoléon. Car Trotski serait en ce moment le plus dangereux. Une situation comme celle-ci demande des hommes diplomatiques plus qu’énergiques, et Trotski l’idéologue, qui croit (comme il est mal renseigné !) à la révolution mondiale, briserait tout. Je n’ai vu que des peuples engraissés, en Hollande, en Suisse, en France, le capitalisme qui (pareil à l’Église) ne veut plus attaquer mais digérer. Ils sont si heureux les gens, avec leur argent sûr après tant de fluctuations et d’incertitudes, qu’ils préfèrent le servage commode à une liberté avec des incertitudes. L’idéal n’est plus le rentier mais d’être le pensionnaire d’État, l’homme qui n’a plus besoin de penser. Plutôt rester mal payé mais être sûr de ne rien risquer – une lassitude écœurante mais bien compréhensible, une jouissance facile, une bonne petite vie, voilà l’idéal ! En Allemagne, la tension sociale est plus forte parce que les industriels sont plus brutaux et le peuple encore envenimé par des ressentiments. Mais nulle part une volonté tendue comme en Russie, un combat, même pas en Italie – c’est maintenant que la grande fatigue commence à se montrer, comme en 1825 en Europe après les guerres napoléoniennes, dix ans plus tard.

Je suis très curieux de voir vos études sur l’Inde. J’ai lu un petit bouquin de Maurice Magre, Pourquoi je suis bouddhiste81, qui m’a plu : il montre un bouddhisme acceptable pour l’individu européen. En somme, je suis las des livres. J’aimerais reposer mes yeux, écrire moi-même. Et je commence déjà. J’espère pouvoir aller pour quelques jours au lac Léman, beau coin de travail : je hais ma chambre, remplie de lettres mortes, de reliures, je déteste le courrier quotidien et je veux essayer de me concentrer quelque part. Peut-être que j’irai au printemps encore une fois en Russie, mais pour la Volga, le Caucase, la Géorgie. J’ai envie de sortir d’Europe pour quelque temps pour me rafraîchir les yeux.

Arcos n’a pas encore le Beethoven prêt, mais il le promet pour bientôt. Vous aurez un excellent accueil en France, car on recommence à vous connaître, on ose à nouveau vous aimer. J’étais heureux d’en apercevoir partout les signes. Enfin, enfin !

À tantôt donc ! Je suis content de n’être pas venu de Paris, j’étais un peu fatigué. Je veux vous parler de cœur avec une bonne tête claire et rafraîchie. Fidèlement votre

STEFAN ZWEIG



Mes compliments à M. votre père et à Mademoiselle Rolland. Et mes félicitations pour le procès gagné après un an d’attente : le pauvre vieux Kra aurait tant voulu vous réconcilier !






32. Romain Rolland à Stefan Zweig


Villeneuve, 18 décembre 1928

Cher ami,

J’ai été heureux du succès de Volpone, dont beaucoup m’ont parlé. Je regrette de n’avoir pu le voir.

Quant à ce que vous me dites du tort que je puis me faire, en m’éloignant de Paris, parce que je laisse la place libre aux autres et que les autres n’iront pas faire représenter mes pièces, si moi-même je ne m’en occupe pas – je vous assure que cela me laisse complètement indifférent. À mon âge, on ne se soucie plus guère de l’opinion des autres. La grande affaire est la vie intérieure. Si mes œuvres sont bonnes, on les lira ou les représentera tôt ou tard. Je m’en bats l’œil. L’essentiel est pour moi que je les ai vécues ; chacune d’elles m’a été un échelon pour me « réaliser ». Quand je mourrai, j’aurai vécu. C’est la vraie œuvre. Les autres sont des « chiffons de papier ».

Notre pauvre Bazalgette est bien malade. Je viens de recevoir de lui une lettre. Les deux mois de Pau l’ont encore plus affaibli. Il ne quitte plus le lit. Il est probable que les médecins vont l’expédier dans une autre direction. Pour la tuberculose, c’est tout un ou tout autre : la chaleur humide du Midi pyrénéen (ou méditerranéen), – ou l’altitude neigeuse. Et ce qui, des deux, ne fait pas de bien, fait un grand mal. J’espère qu’on lui fera donc très promptement quitter ce pays. – Heureusement, il a près de lui sa compagne dévouée. Et son vaillant esprit continue d’agir, aussi lucide que par le passé. C’est un grand élément de victoire dans le combat pour la vie : ou, tout au moins, c’est sa meilleure chance.

Je termine la transcription de mon 1er volume indien. – Mais, mon cher ami, quand je parle de l’Inde, vous me répondez, vous aussi « bouddhisme » (et, pour comble, bouddhisme de Magre – comme qui dirait : « cassoulet à la Cakya-Mouni82 !). – C’est une grande erreur des Européens. Vous savez bien que le boud-dhisme n’a jamais pu s’acclimater aux Indes, – qu’il était une destruction du védantisme, et que tout l’effort (gigantesque) de la pensée indienne depuis Çankara83, au viiie siècle, a été de le détruire à son tour, jusqu’à son élimination complète. – J’ai toujours été, pour ma part, antibouddhiste (en tout respect du grand philosophe – bien ennuyeux ! – qui a fondé la sacrée doctrine). Mais s’il n’y avait eu que lui pour m’attirer aux Indes, j’aurais pris le chemin diamétralement opposé. – En ma qualité de Français des Gaules et catholique, j’aurais bien plutôt un faible pour le polythéisme… Mais cela ne s’avoue point ! (Mettons ici le « point d’ironie » !)

En tout cas, quelle que soit la valeur des idées, dans cette jungle de la pensée, j’ai mangé de la vie. Quelle magnifique partie de chasse je viens de faire !

J’ai bien envie de vous gronder. Vous m’envoyez un jeune Hongrois (Vaglidi-Welimb ?), intelligent, aimable, – qui vient armé d’un mot de vous. Et vous ne me dites pas qu’il est un journaliste ! – Cher ami, il faut que cette règle soit impitoyablement établie : je ne reçois aucun journaliste. Je ne le veux pas. – Maintenant, quelle raison pourrai-je opposer aux dix, aux vingt, qui vont demander à m’interviewer, dès qu’ils sauront que j’ai fait accueil à un des leurs ? – Quand un de cette espèce vient vous assommer, pour que vous l’introduisiez auprès de moi, – si vous ne pouvez lui refuser le mot d’introduction, écrivez-moi tout aussitôt pour m’avertir : je l’éconduirai poliment. – Mais ne me livrez pas ! Fût-ce un héros, s’il est journaliste, je n’en veux point. C’est le barbier du roi Midas ! Je me rase moi-même.

La belle année ne veut point vieillir. Ma sœur a, hier encore, cueilli la dernière rose dans notre jardin. La terre ne dort que d’un œil. Avant trois semaines, elle s’étirera dans son lit et reprendra son gai labeur. Faisons comme elle !

Bons vœux de Noël à vous, à Madame Zweig et à vos filles.

Votre fidèle.

ROMAIN ROLLAND
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