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Introduction
Le chaînon manquant
par Marie-Jo Bonnet




Une découverte

La correspondance de Jean Cocteau avec Jean Desbordes est une vraie découverte1. D’abord parce qu’elle nous permet d’entrer dans l’intimité d’une rencontre amoureuse qui n’avait rien de prévisible. Desbordes n’est pas le seul jeune homme à tourner autour de l’écrivain, que ce soit à Paris dans le quartier de la Madeleine où ce dernier reçoit ses admirateurs dans sa chambre, ou à Toulon, où il séjourne fréquemment. Pourquoi Desbordes a-t-il été « choisi », et qu’est-ce qui a déterminé ce choix sont deux des aspects les plus intéressants de la relation qui va se nouer entre un garçon de 19 ans à peine sorti de l’adolescence et un écrivain de 36 ans déjà reconnu et fécond.

Le fait que Jean Desbordes écrit a évidemment beaucoup compté dans ce choix. Mais d’autres jeunes gens écrivent qui n’ont pas suscité chez Cocteau le désir de vivre avec eux. Maurice Sachs, par exemple. En tout cas, c’est à partir du moment où Cocteau se plonge dans le rouleau d’écrits que lui a envoyé Desbordes qu’il commence à s’intéresser vraiment à ce jeune homme qu’il trouvait de prime abord un peu trop enthousiaste. Le voilà bientôt qui lui prodigue des conseils, déployant une sollicitude toute maternelle pour l’inciter à retravailler ses textes. Jamais il ne le juge ni le désespère. Il l’accompagne, pratiquant une sorte de maïeutique à la manière d’un Socrate qui ferait accoucher un Desbordes de ce qu’il a de meilleur. Un meilleur pour le jeune homme mais aussi pour l’écrivain qui le rencontre à une période très particulière de sa vie. Cocteau traverse alors une profonde crise existentielle après la mort de Raymond Radiguet en décembre 1923.

Crise religieuse avec le fol espoir de retrouver dans la religion de son enfance les consolations d’une âme tourmentée par ce nouveau deuil qui fait écho au suicide de son père survenu quand il avait 9 ans. Religion mais aussi tentation de fuir la réalité dans les paradis artificiels de l’opium. Tentation mortifère évidemment, qui se double d’une crise identitaire. Cocteau fréquente alors le philosophe catholique Jacques Maritain et son épouse Raïssa. Cet intellectuel influent, entouré des meilleurs esprits de son époque, vante la chasteté, surtout pour les jeunes homosexuels qui cherchent auprès de lui le réconfort d’un père spirituel. Or, Desbordes est tout le contraire d’un jeune homme chaste. Doté d’un solide appétit de vivre, il prône un panthéisme à toute épreuve qui inclut toute la création.

« Jean Desbordes décourage l’envie d’écrire, note-t-il dans une lettre à sa mère. Je viens de lire de lui sur des poules et un coq (sic) les plus belles choses qui soient2 ! »

Ses pages sur l’amour sont une libération. « L’amour est naturel. Il est même royal », écrit Desbordes dans le premier livre que Cocteau va publier sous le titre de J’adore. Mieux ! Il n’hésite pas à critiquer le maître. « Jacques Maritain murmure que l’amour des hommes est un amour défiguré, violé, une grâce trahie. L’amour est royal. Il règne sur les Versailles du cœur. Il arrête Satan comme le feu les fauves. C’est une tendresse éternelle sur une épaule. Un tel calme dénonce une région trop haute pour n’être pas celle de Dieu3. »

« Il arrête Satan », ose-t-il écrire, comme si le mal était étranger à l’amour. Mais ces phrases jetées sur le papier dans la naïveté d’une jeunesse inexpérimentée vont agir sur Cocteau à la façon d’un pharmakon. À la fois drogue et remède qui le réinscrit dans sa dynamique érotique tout en lui donnant la force d’écrire sur son attirance pour les hommes dans Le Livre blanc.

Cocteau tombe sous le charme de cet adolescent au cœur d’or, serviable et agréable à vivre. « Jean Desbordes prodigieux de patience, de courage et de dévouement », écrit-il à sa mère en novembre 1928 quand il tombe malade.

On découvre aussi dans cette correspondance la relation structurante qui existe entre Éros et littérature. Les deux sont liés, ils s’interpénètrent et dialoguent en permanence, même au sein des tempêtes amoureuses. Ainsi, quand Desbordes « trahit » Cocteau en partant voyager en Italie avec Geneviève Mater, sa maîtresse, sans le lui avoir dit, il devient fou de jalousie. Il est bouleversé que Desbordes ait osé le tromper alors qu’il était obligé de monter à Paris pour corriger les épreuves des Enfants terribles. La souffrance, d’abord insupportable, trouve bientôt une issue créatrice dans l’écriture d’une pièce de théâtre qui prendra une dimension archétypale sous le titre de La Voix humaine. Elle montre une femme, seule en scène, qui téléphone à son amant invisible et déjà ailleurs. Comme si Cocteau s’identifiait à la souffrance d’une femme, ainsi que l’a subtilement perçu Bernard Faÿ lors d’une lecture donnée par Cocteau. Il « nous lut un jour rue Duroc sa Voix humaine, raconte-t-il, avec une intensité si violente que nous en restâmes tous consternés et effrayés qu’il ait pu ressentir, exprimer et fixer une forme si particulière et si féminine de la souffrance humaine4 ».

On remarquera au passage que cette lecture se passe rue Duroc. Desbordes y était-il ? Est-ce cet événement qui le détermina à choisir le pseudonyme de Duroc dans la Résistance ? Reste que ce long monologue raconte une histoire universelle avec des moyens modernes : le téléphone, géniale idée de mise en scène qui renouvelle le thème de la femme abandonnée. Or, les lettres de Desbordes disent tout le contraire de cet événement déclencheur. Mais Cocteau ne veut pas croire que son jeune amant assoiffé de découvertes continue de l’aimer tout en voyageant avec une dame bien plus âgée que lui, bisexuelle qui plus est. Le charme amoureux a été rompu et il ne sera plus possible de revenir en arrière…

Reste que la rencontre de Desbordes va permettre à Cocteau d’assumer pleinement son éros marginal – pour ne pas dire socialement interdit – jusque dans la littérature puisque c’est peu après le début de leur liaison qu’il entreprend l’écriture du Livre blanc, à la manière d’une anamnèse de sa vie amoureuse passée qui révèle sa formidable capacité d’introspection.

Dès le début du livre il donne le ton : « Au plus loin que je remonte et même à l’âge où l’esprit n’influence pas encore les sens, je trouve les traces de mon amour des garçons.
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Desbordes et Cocteau sur le quai de Toulon, 1929.


J’ai toujours aimé le sexe fort que je trouve légitime d’appeler le beau sexe. Mes malheurs sont venus d’une société qui condamne le rare comme le crime et nous oblige à “réformer” nos penchants5. »

Voilà une belle affirmation de la vérité de son être face à la société des années 1930. N’oublions pas qu’à cette même époque on parle à leur propos d’« invertis », voire de « ménage d’invertis ». Une fiche des Renseignements généraux note à leur sujet : « Cocteau reçoit à son domicile quantité d’hommes qui se disent littérateurs mais dont la plupart sont des invertis. On rencontre aussi dans son entourage des femmes d’un certain âge, toutes ferventes du culte de Lesbos. » Et la note poursuit : « Depuis cinq ans environ, son compagnon préféré est un nommé Desbordes, Jean, ancien marin qu’il a connu alors qu’il accomplissait son service militaire comme télégraphiste détaché au ministère de la Marine et qu’il fait passer pour son secrétaire. Les deux hommes vivent constamment ensemble. Bien que possédant tous deux un domicile à Paris, on trouve trace de leur passage dans de nombreux hôtels de la capitale6. »




« Une nouvelle permission d’aimer »

La rencontre de Desbordes a donc un effet libérateur évident. De même pour le jeune homme qui ne cache pas son soulagement dans une lettre inédite du 14 septembre 1926 dans laquelle il évoque la vie à Villefranche-sur-Mer où Cocteau a acheté un bateau baptisé Orphée : « … On chantait. Jean était gai. Moyses (propriétaire du Bœuf sur le toit) est arrivé un soir pour s’amuser… Tous les enfants du village sont devant la fenêtre et trépignent de joie dès que Jean passe la tête. Pour moi, cette ville, cette vie, c’est une nouvelle permission d’aimer7… »

Mais si Desbordes a sauvé Cocteau de la crise religieuse en le réinscrivant dans sa dynamique érotique, il ne l’a pas sauvé de l’opium. Loin de là, car à peine sorti d’une cure de désintoxication inaboutie, Cocteau y replonge, entraînant son compagnon dans la dépendance aux « paradis artificiels ». Ce sera là très certainement la faille de leur relation. Du côté de Desbordes en tout cas, qui le supporte mal et dont l’amour se révèle une bien fragile protection contre ces tentations « sataniques ». Cocteau a beau savoir qu’il risque d’y perdre la santé, et avec elle la créativité et le désir sexuel, il fume. Et se prend à rêver d’un Desbordes en antidote au mal comme le suggère son étonnante dédicace dans son livre Opium :
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Jean Desbordes en 1926.
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Jean Desbordes à Toulon en 1928.


« Même le soleil a des taches. Votre cœur n’en a pas. Chaque jour vous me donnez ce spectacle : votre surprise d’apprendre que le mal existe. »

C’est probablement une des remarques les plus justes qu’a pu faire Cocteau sur le caractère de Desbordes.

Est-ce sa pureté qui l’a touché, comme elle a pu toucher Max Jacob dès le début de leur rencontre, ainsi qu’il l’écrit à Cocteau en 1927 ? « Je vous demande encore une chose, si vous le voulez bien, c’est de montrer cette lettre à Jean Desbordes. J’ai beaucoup de sympathie pour lui, j’ai entrevu tout ce qu’il y a en lui de pureté, je voudrais que tout soit clair entre nous. Et une plus grande douleur en tout cela, est de penser qu’une telle âme pourrait par vous, Jean, souffrir ? Je vous embrasse de tout mon cœur8. » Max Jacob avait vu juste. L’écrivain allemand Klaus Mann aura la même perception du jeune homme, terminant le premier texte sur lui par ces mots : « Il a le regard pur9. »

La suite de la dédicace de Cocteau reste malgré tout à la surface des choses. Au lieu d’approfondir son propre étonnement devant quelqu’un qui vit dans l’ignorance du mal, il ramène Desbordes à un effet de l’opium qui neutralise la profondeur de sa remarque. « Vous possédez au naturel cette légèreté profonde que l’opium imite un peu. »
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Jean Desbordes


Il faut croire que non. Car cette deuxième cure de désintoxication commencée en décembre 1928 échoue à l’en libérer. Ses « notes » prises pendant la terrible épreuve de désintoxication sont révélatrices de son ambivalence. En fait, l’opium lui sert à quelque chose, suggère-t-il en rapportant un dialogue avec son médecin. Cocteau dit : « Vous m’aimez beaucoup, mais vous aimez mieux la médecine. » Le médecin lui « répondit qu’il tenait enfin un malade qui parle, qu’il apprenait plus avec moi, capable de décrire mes symptômes, qu’à la Salpêtrière, où la question : “Où souffrez-vous ?” attirait invariablement cette réponse : “J’sais pas docteur.”10 »

Un malade qui parle… et qui dessine également. Pendant la cure bien sûr, mais aussi pendant le sommeil de Desbordes qui lui inspire de magnifiques portraits à la ligne pure. Ce sont Les 25 Portraits d’un dormeur qu’il va publier en 1928 et qui vont populariser l’amant, le marin et l’auteur de J’adore sorti six mois plus tôt.

Dans l’exemplaire envoyé à la mère de Jean Desbordes, Cocteau a écrit cette dédicace très éloquente : « À Madame Desbordes avec mon respect amical, ces images indignes de son fils. Jean C. 1929 »

Indignes, reste à voir.

Desbordes va reprendre la balle au bond et publier dans le no 1 de la revue Raison d’être son propre « Sommeil de marin ». « De mon lit j’imagine ce sommeil organisé qui tremble au moindre écart des vagues. Je sais que les marins rêvent aux femmes. Le liquide trop longtemps contenu dans cette peau qu’il empoisonne s’échappe malgré lui de ce sommeil berceur. Je sais que parfois les marins couchent ensemble. Ils ont toute la vie pour s’imaginer que les femmes sont belles. Dans cet affreux malheur de dormir sur la mer, ceux-là seuls sont comblés11. »

Le dialogue est lancé. Mais c’est évidemment Cocteau qui donne le ton en propulsant Desbordes sur la scène littéraire. Sa préface enthousiaste de J’adore le relie à sa propre histoire à travers l’image étrange d’un Cocteau en jeune assassin américain ferrant sa proie. « Ce jeune assassin américain que les oiseaux préfèrent à un arbre, il faudrait l’être, Jean Desbordes, pour parler de vous. Il faudrait être ce démenti céleste aux juges. Car vous êtes un petit frère d’Antigone. La moindre de vos paroles offense la cité. »

Jean Cocteau, l’oiseleur12, va donc entreprendre d’apprivoiser « le petit oiseau de Dormelles » comme il l’appelle dans une de ses lettres. Dormelles est le nom de la petite ville où il vit, près d’Étampes, avec sa mère et sa sœur Éliette au début de leur correspondance. Il va l’intégrer à sa vie littéraire, le relier à ses pièces, à Antigone, qui fait l’objet d’un chapitre dans J’adore et aux « coulisses d’Orphée », autre pièce de Cocteau. Les deux écrivains semblent dialoguer alors que Cocteau met en valeur son oiseau devenant porte-voix.

Complexité d’une relation inégalitaire qui nourrit chacun tout en portant sa propre dynamique émancipatrice. Car ce qui frappe dans cette passionnante correspondance, c’est l’effort déployé par Desbordes au long de leurs sept années de vie commune pour s’envoler d’un arbre devenu étouffant.




Histoire d’une correspondance

La première lettre de Cocteau conservée par la famille de Jean Desbordes date du 6 juillet 1925. Nous sommes au lendemain de ses 36 ans. Curieuse coïncidence des nombres. C’est un 5 juillet que Desbordes est arrêté par des auxiliaires français de la Gestapo de la rue de la Pompe, le jour même des 55 ans de Cocteau. Il mourra dans la nuit du 5 au 6 juillet 1944 des suites de ses tortures.

Quand on sait qu’il a été arrêté place de la Madeleine, à deux pas de la chambre no 6 où il avait retrouvé Cocteau pour leur première nuit d’amour, on comprend qu’un destin commun s’est mis en place dont ni lui ni Cocteau n’ont maîtrisé les signes. Chef du secteur Duroc du réseau F2 dans la Résistance, Desbordes avait en outre choisi un lieu au nom éloquent, lui aussi, pour son rendez-vous avec Madeleine Marchand, une nouvelle recrue du réseau13. C’était au café Le Colibri. Nouveau clin d’œil à « l’oiseleur » à travers ce colibri, ou oiseau mouche, réputé ne pas agir pour son intérêt personnel, qui prend des risques majeurs pour autrui, et qui devient un symbole de courage et de générosité. Ainsi « le petit oiseau de Dormelles », comme l’appelait Cocteau, était-il devenu par sa participation à la Résistance, un Colibri14 apte à prendre enfin son envol. Sa course s’est arrêtée dans les caves de la Gestapo du 180, rue de la Pompe, mais la correspondance prend le relais en témoin d’un étrange nœud du destin.

On ne peut qu’être troublé par la série de coïncidences signifiantes qui scandent la vie de Desbordes, avec et sans Cocteau. En effet, en 1937, soit quatre ans après leur séparation, il épouse Madeleine Peltier, une jeune étudiante en pharmacie avec qui il s’installera à Saint-Ouen en 1939. Sept ans plus tard c’est une autre Madeleine qui le trahit en vendant aux gestapistes l’adresse de son rendez-vous au Colibri de la place de la Madeleine pour la somme de 5 000 francs.

Alors, comment expliquer qu’une correspondance aussi importante entre les deux écrivains, dont le plus jeune eut une mort héroïque, ait été recouverte d’un aussi long silence ? C’est d’autant plus étonnant que les lettres de Cocteau montrent à quel point il a aimé Desbordes, « jusqu’à la mort », comme il l’écrit le 15 janvier 1927, apportant un autre éclairage à une relation trop peu prise au sérieux.

Sa sœur Éliette15 a joué un rôle particulier dans cette mise au secret dictée à la fois par l’amour pour son frère et le rejet d’un Cocteau responsable de son addiction à l’opium. Mais il faut croire qu’elle avait d’autres raisons d’en vouloir à Cocteau. Les circonstances dramatiques de sa mort, bien sûr, qui auraient dû susciter des prises de position qu’elle a attendues en vain.

Éliette a été très proche de son frère toute sa vie. En grande sœur, elle a veillé sur lui dès l’enfance, a partagé un appartement, l’a soutenu financièrement et après l’arrestation de son frère et de sa belle-sœur, a veillé sur la pharmacie. Car Madeleine a été arrêtée elle aussi par la Gestapo à la fin de la journée du 5 juillet, ainsi que leur bonne. Torturée, alors qu’elle ne faisait pas partie du réseau, elle a été emprisonnée et déportée à Ravensbrück par le train du 15 août avec toutes les camarades du réseau F2 arrêtées dans la même affaire. C’est encore Éliette qui accueillit Madeleine Peltier-Desbordes à l’hôtel Lutetia à son retour de déportation. Madeleine est revenue si malade qu’elle est morte le 29 juillet 1951, cinq mois avant l’ouverture du procès des auxiliaires français de la Gestapo de la rue de la Pompe. Ils seront jugés par le tribunal militaire de Paris comme responsables de plus de trois cents arrestations en cet été 1944.

Éliette va donc s’occuper des affaires de son frère, participer au règlement de la succession, récupérer les livres, articles, manuscrits, objets et papiers. Elle va aussi s’occuper de sa sépulture et en 1953 tenter de lui faire attribuer la Légion d’honneur avec l’aide de Pierre Gaxotte et de la Société des gens de lettres dont Desbordes était devenu membre en 1938. Mais pour quelque mystérieuse raison que nous verrons plus loin, le dossier s’est égaré. Apparemment, on souhaite oublier les traumatismes de la guerre. Mais pour Éliette, il n’en est pas question. Même si son « devoir de mémoire » prend l’allure d’une mise sous le boisseau des lettres de Cocteau.

Il faut croire que ces lettres n’avaient pas dit leur dernier mot, car en août 1959, un jeune historien d’art de 27 ans rencontre Cocteau sur la Côte d’Azur et réalise une interview pour Radio-Nice. Il s’appelle Pierre Chanel, il est lorrain, comme Desbordes, et termine une thèse sur un peintre lorrain à la faculté des lettres de Nancy. Dans cette interview, Cocteau a dressé un si magnifique portrait de son ancien compagnon-écrivain que Chanel désire aller plus loin. Il envisage trois émissions pour Radio-Lorraine-Champagne et contacte les deux sœurs de Desbordes, Suzanne et Éliette, en leur proposant d’enregistrer leurs témoignages pour les diffuser l’année suivante.

Sa lettre à Éliette est accompagnée du tapuscrit de deux pages de l’interview de Cocteau, pièce maîtresse des émissions qu’il souhaite consacrer à « la vie et l’œuvre de Jean Desbordes ». Ce projet inespéré « émeut infiniment » Éliette. Elle le remercie tout en lui faisant part de ses réticences. « Ce n’est pas à Cocteau de parler de la mort de mon frère », lui écrit-elle dans sa réponse. N’est-il pas resté des années sans dire un mot sur Jean alors qu’elle avait pris soin de lui envoyer les articles de journaux parus à la Libération ?

Les raisons d’en vouloir à Cocteau ne se sont pas apaisées. Elle lui reproche toujours de l’avoir entraîné dans l’opium, qu’il a continué de fumer après leur séparation et ne peut oublier un mot de son frère exprimant son désarroi. « Ma petite Éliette, je suis en train de crever, je le crois vraiment. Impossible de communiquer. Suis plus rien, Madeleine absente. Où ? Je n’en peux plus16. »

Mais c’est surtout l’attitude de Cocteau sous l’Occupation qui a du mal à passer. Si Cocteau s’est tu, n’est-ce pas pour « laisser le temps adoucir certains angles » ? lui écrit-elle. Et non des moindres. Jean Desbordes s’était engagé en janvier 1943 dans le réseau de renseignements franco-polonais F2. Sa sœur Éliette était parfaitement au courant puisqu’elle devint une « boîte aux lettres occasionnelle » du réseau. Elle est donc bien placée pour juger de la situation. Et le mot juger est bien celui qui convient après tant d’injustices subies par son frère.

Sa première réponse à Pierre Chanel expose clairement les raisons de sa méfiance. « Tout le monde – sauf quatre personnes – ignore que la dernière entrevue des deux Jean a été très orageuse. Mon frère a dit à Cocteau ce qu’il pensait de son amitié avec von Abetz17 – ceci en 43 – et ils ne se sont jamais revus. Et c’est parce que je savais par mon frère ces relations avec ce personnage tout-puissant que lors de l’arrestation de Jean, je me suis précipitée chez Cocteau le suppliant de m’aider à le sortir de l’enfer, ceci en souvenir de leur longue amitié. Cocteau, très ennuyé de l’étrange situation dans laquelle je le plongeais, a cependant écrit de suite un mot pour la secrétaire et amie de von Abetz. Nantie de ce mot et agréée par un coup de téléphone de Cocteau à cette dame (je ne me rappelle plus le nom) je suis allée rue des Saussaies où les portes blindées se sont ouvertes et fermées sur moi et trois gardes du corps dont les mitraillettes restaient braquées sur moi. J’ai parlé à cette dame qui était tout sourire et m’a fait passer très vite dans un autre bureau où on ne m’a laissé que très peu d’espoir de revoir mon frère. Du reste, ceci était le 6 juillet après-midi – l’horreur était consommée18. »

En effet, Jean Desbordes était mort 180, rue de la Pompe dans la nuit à l’âge de 38 ans.

Éliette ne décolère pas et ne peut s’empêcher de voir dans cette interview une occasion pour Cocteau de se « relancer ». Patiemment, Pierre Chanel lui répond que Cocteau ne l’a pas tout à fait oublié. Il en a parlé dans plusieurs livres, comme l’atteste la liste de citations qui accompagne sa lettre. Mais en les lisant, Éliette ne peut que constater qu’il n’en parle qu’associé à ses autres amis morts. Dans La Difficulté d’être par exemple, il écrit au chapitre de l’amitié : « L’avion de Garros brûle. Il tombe. Jean Le Roy range mes lettres en éventail sur sa cantine, il empoigne sa mitraillette. Il meurt. La typhoïde m’emporte Radiguet. Marcel Khill est tué en Alsace. La Gestapo torture Jean Desbordes19. »

Dans les six autres extraits que cite Chanel, il est encore question de la mort de Desbordes « pour la Résistance, torturé rue de la Pompe20 ».

Seule la mort aurait laissé sa trace dans la mémoire de Cocteau, pense Éliette, alors non, elle ne veut pas coopérer. Pierre Chanel insiste. Il aime l’œuvre de Desbordes, veut mettre en valeur ses livres et finit par vaincre les réticences d’Éliette qui accepte, comme sa sœur Suzanne, d’enregistrer son témoignage. Elle invite Chanel à Vaison-la Romaine où elle habite désormais avec son mari André Malzac. Elle veut lui montrer ses trésors, les photos, les livres, les manuscrits. Mais pour l’instant, il n’est pas question des lettres de Cocteau, ni d’ailleurs de celles de son frère à son « petit Jean ». Personne n’en parle dans la correspondance, comme si elles n’existaient pas.

Pierre Chanel poursuit ses questions sur l’œuvre de Desbordes au long d’une riche correspondance très documentée. Si bien qu’Éliette se replonge dans le passé, les articles de journaux, les correspondances. Elle effectue un travail de remémoration sur la résistance de son frère, prend des notes, copie ses réponses à Chanel, tandis que celui-ci lui dit interroger également Cocteau. « L’une des questions que je voulais lui poser était : “Que pensez-vous des Tragédiens et du Crime de la rue Royale ?”, lui écrit-il. À ma grande stupéfaction et à la sienne, Jean Cocteau ne put répondre à cette question : il ignorait absolument l’existence de ces deux livres. »

Cocteau lui demande alors de lui envoyer les deux livres : « Quelle surprise de recevoir ces livres inconnus d’un écrivain qui était comme mon fils. Je n’arrive pas à comprendre un tel mystère. Tout cœur. Jean C.21 »

D’autres questions surgissent : « Y a-t-il eu brouille entre Desbordes et Cocteau avant Les Forcenés ? Le roman est-il autobiographique ? » La réponse est dans les lettres, bien sûr.

 

Petit à petit, les trois émissions se structurent autour des œuvres de Desbordes. Elles sont enregistrées pour Radio-Lorraine-Champagne qui les programme les 20, 27 mai et 3 juin 1960. Outre le témoignage de Jean Cocteau, celui de Suzanne et d’Éliette, il y a celui de Morice Hocquaux, un ami d’enfance de Rupt-sur-Moselle où habita la famille Desbordes jusqu’à la mort d’Eugène Desbordes, le père, en 1920. Les trois émissions sont conçues à la manière d’une pièce de théâtre avec deux récitants, Paulette Senault et Yves Lefebvre, qui lisent le texte de Pierre Chanel agrémenté d’extraits de lettres et de passages des œuvres de Desbordes. La première émission est centrée sur J’adore, qui avait eu un grand succès lors de sa parution, en 1928. Elle est scandée par des extraits des musiques de Georges Auric et Darius Milhaud, amis de Cocteau. La deuxième émission se concentre sur les deux œuvres suivantes, Les Tragédiens et L’Âge ingrat, qui mettent en scène le théâtre familial. La Mère, avec la voix de Suzanne Fleurant, la Sœur, avec la voix de Monique Font, et le Fils dit par Yvon Prévôt.

Éliette intervient dans la troisième émission avec son témoignage sur la Résistance. Y sont lus des extraits de ses deux dernières œuvres, Les Forcenés et Le Vrai Visage du marquis de Sade.

Durant ces émissions, un récitant lit deux lettres de Cocteau probablement issues des archives d’Éliette, car Pierre Chanel la remerciera de lui avoir envoyé une copie des deux premières lettres de Cocteau. Il ajoute : « Cette copie, je l’avais envoyée à Jean Cocteau et il m’avait autorisé à les publier dans l’émission de radio de 1960 », écrit-il en 1965.

 

Parallèlement à ce travail radiophonique, Pierre Chanel organise une exposition des dessins, lithographies et peintures de Cocteau au musée des Beaux-Arts de Nancy. Il y expose l’album des « 25 dessins d’un dormeur » dédicacé à Mme Desbordes que lui a prêté Éliette. Ces dessins de 1929 représentent Jean Desbordes endormi mais curieusement, Cocteau semble avoir oublié son amant car il ne dit aucun mot sur lui dans son « essai d’autobiographie » qui ouvre le catalogue22.

Dans une nouvelle lettre à Éliette, Chanel ne manque pas d’encourager leur coopération en écrivant notamment : « Jean Cocteau nous a fait le grand plaisir de venir inaugurer son exposition. Chaque fois qu’il eut à prendre la parole, il a rappelé le voyage à Nancy qu’il avait fait avec Jean Desbordes vers 193023. »

Il l’informe également qu’une émission de télévision lui a été commandée, qui nécessite de nouveaux documents visuels qu’Éliette doit rechercher, comme des manuscrits et des photos de la famille Desbordes. Il a retrouvé à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet sept lettres de Desbordes adressées à André Gide, qu’il copie, lui envoie en lui demandant l’autorisation de les publier, comme tous les documents de la famille qu’il utilise. Il prévoit aussi de montrer des extraits du Sang d’un poète, film de Cocteau où Desbordes apparaît dans le rôle d’un camarade de Louis XV.

Éliette retourne alors dans son herboristerie de Saint-Mandé qu’elle avait quittée pour déménager à Vaison-la-Romaine. Elle y découvre les lettres du marquis de Sade que le comte de Noailles avait prêtées à Desbordes pour écrire son livre sur l’écrivain du XVIIIe siècle. Laure de Chevigné, la mère de son épouse, née Sade, conservait ces lettres dans la famille. On les croyait volées par la Gestapo venue à Saint-Ouen enlever ses manuscrits après son arrestation. Éliette les rend au propriétaire qui prévient le service de restitution des biens volés de cesser les recherches. A-t-elle retrouvé l’ensemble des lettres de Cocteau ? On ne sait pas. Car jusqu’à la mort de Cocteau en 1963, il n’est pas question des lettres.

On peut supposer qu’Éliette a délibérément mis un veto sur la question tant que Cocteau serait vivant, car en 1964, elle finit par informer Pierre Chanel qu’elle possède toutes les lettres. Quelle merveille ! Pierre Chanel prépare un article sur Jean Desbordes pour Les Annales de l’Est qu’il voudrait publier pour le vingtième anniversaire de sa mort.

Cette fois-ci, il est très clair dans sa réponse à Éliette : « Pour la mémoire des deux écrivains, je crois que c’est un document inestimable. Si vous pensez qu’il ne puisse pas encore être révélé au public, avez-vous pris des dispositions qui sauvegarderont cette précieuse correspondance ? Je crois que vous ne pouvez pas priver l’histoire littéraire de ces lettres. En ce qui concerne la correspondance de Jean Cocteau et son Journal inédit, le comité dont je fais partie avec Jean Denoël, André Fraigneau, Pierre Georgel a pris la décision de ne rien publier avant quelques années de façon à prendre du recul. »

En effet, « par testament, Cocteau a institué un comité de quatre personnes pour surveiller la destinée de son œuvre, lui avait écrit Chanel. Cela m’a beaucoup touché qu’il ait pensé à moi pour cela. Ce signe de confiance au-delà de la mort m’a bouleversé24 ».

Il revient à la charge plusieurs fois car Éliette fait la sourde oreille. « Je suis très inquiet pour ces lettres. Vos héritiers sauront-ils les conserver et les estimer à leur juste valeur ? » Il demande alors si Mme Mater possède des pages intéressantes sur l’œuvre de son frère. Il s’agit de Geneviève Mater qui eut une liaison avec Desbordes pendant plusieurs années et qui se révèle d’une discrétion absolue. En fait, elle semble avoir donné des instructions précises de silence à Éliette qui prévient Chanel de ne « rien diffuser qui puisse gêner cette dame ». Autre secret, bien gardé, celui-ci. Car elle doit posséder des lettres de Desbordes et de Cocteau, puisqu’elle faisait partie du cercle de l’écrivain.

Faute d’avoir accès aux lettres originales, Chanel propose d’en faire des photocopies pour les déposer à la Bibliothèque nationale. Il l’informe également qu’il organise une exposition au musée de Lunéville, où il a été nommé conservateur, consacrée à Jean Cocteau portraitiste. Il va montrer les Portraits du dormeur en espérant que sa sœur consentira à prêter « son beau portrait de Jean Desbordes dans la voiture à Toulon25 ». Ce portrait était conservé par Suzanne.

Mais il n’est toujours pas question pour Éliette d’envisager une telle éventualité. Pourtant, Pierre Chanel ne ménage pas ses efforts pour apprivoiser cette sœur qui campe si jalousement sur des documents relevant de l’histoire littéraire.

En juin, il lui annonce que dans le cadre du 20e anniversaire de la mort de Desbordes, il prépare une émission de radio d’une heure doublée de sa petite étude qui doit paraître dans Les Annales de l’Est publiées par la faculté des lettres de Nancy. Il lui parle aussi de Denise Bourdet, qui a connu Desbordes à Tamaris, à la Villa blanche, décorée par Cocteau où des fêtes étaient organisées. Mais cet article ne paraîtra pas.

En août 1965, il lui écrit à nouveau dans l’espoir de la rencontrer à Lunéville. Il revient à la charge : « Je songe aussi à ces précieuses lettres dont vous êtes la dépositaire. Avez-vous pris une décision pour en sauvegarder le texte ? Je pense que si elles venaient à disparaître, ce serait un préjudice considérable pour l’histoire littéraire de cette époque. » « Il faut, je crois, réserver l’avenir26. »

Peine perdue !

Finalement, le 11 décembre 1967, il lui envoie un beau cadeau : la dactylographie des lettres de son frère à Cocteau. Il les a retrouvées à Milly-la-Forêt, et la supplie de réfléchir au devenir des lettres de Cocteau. Car Éliette a le projet de les supprimer. « Ces lettres sont très émouvantes et témoignent d’une façon bouleversante de la grande passion qui a uni les deux écrivains. Il est évidemment encore trop tôt pour les publier, mais elles appartiennent à l’histoire littéraire. » Il ne se rend pas compte qu’en écrivant ceci, il dépossède Éliette de sa propre histoire avec son frère. Il poursuit : « Je crois qu’il faut toujours opter pour la vérité et seul Jean Cocteau aurait eu le droit de détruire ces lettres de Jean Desbordes comme seul Jean Desbordes aurait eu le droit de détruire celles de Cocteau. Comme ni l’un ni l’autre ne l’ont fait, je crois que nous n’avons pas le droit de nous substituer à eux. Notre devoir est au contraire, me semble-t-il, de sauvegarder un tel témoignage. C’est une magnifique illustration à J’adore, à la “suite aux coulisses d’Antigone”, et seuls les imbéciles pourraient interpréter ces lettres de travers27. » Éliette gardera ces lettres jusqu’à sa mort en 1984. Mais il est possible qu’elle en ait détruit quelques-unes car il en manque. Les lettres écrites par Cocteau entre mi-mai 1929 et août 1933 ne figurent pas dans la collection familiale alors que nous possédons de nombreuses lettres de Desbordes sur cette période.

 

Éliette Desbordes va léguer par testament tous les livres, documents, objets et lettres à son neveu Étienne Grannet, qu’elle avait élevé les six premières années de sa vie afin de soulager sa sœur Suzanne dont le divorce en 1930 la laissait avec quatre autres enfants à élever. Étienne Grannet avait connu « oncle Jean » vivant, il avait vécu avec lui quand Jean habitait chez sa sœur. Comme sa tante, il les a gardées sans rien dire à personne. Il fallut encore attendre de longues années pour qu’à la faveur de mes travaux d’historienne, Denise Grannet, la fille de Suzanne Grannet et sœur d’Étienne, me joigne. Elle avait lu ma biographie de Violette Morris dans laquelle j’avais consacré un chapitre à la relation Jean Cocteau-Jean Marais durant la drôle de guerre. Cocteau était hébergé par Violette Morris sur son yacht Le Scarabée amarré à La Mouette et c’est là que les deux amants se retrouvaient quand Marais s’échappait du front. À cette époque, Yvonne de Bray, la comédienne de Cocteau, partageait la vie de Violette Morris et elles avaient joué avec Jean Marais dans Les Monstres sacrés, donnés à Paris en février 1940. Suzanne me demanda si je connaissais Jean Desbordes, si je savais qu’il était mort sous la torture en 1944. Je l’ignorais, évidemment. Elle me donna les coordonnées d’Étienne Grannet qui ne cacha pas sa joie de voir que quelqu’un s’intéressait enfin à oncle Jean. Il avait été témoin des démarches d’Éliette pour rendre justice à son frère et de ses échecs à honorer publiquement sa mémoire.

Comme je ne connaissais pas la Gestapo de la rue de la Pompe – on ne semblait connaître en France que celle de la rue Lauriston –, je me suis rendue aux archives de la préfecture de police de Paris pour accéder aux dossiers de ce Jean Desbordes. La commissaire divisionnaire Françoise Gicquel m’a reçue et m’a effectivement informée de l’existence d’un carton sur « l’affaire Duroc ». Elle me dit également qu’une grande enquête avait été menée par les services de la police à l’automne 1944. À l’époque, on ne savait pas où le corps de Jean Desbordes avait été transporté après sa mort, ni qui, parmi les auxiliaires français de la Gestapo, était responsable de son assassinat, pas plus d’ailleurs que de celui de deux autres résistants torturés et assassinés dans ces mêmes locaux : Maurice Loebenberg, alias Cachoud, membre de l’Organisation juive de combat et du Mouvement de libération nationale, et le Polonais Wladimir Kaczorowski, du réseau POWN-Monica.

Étienne Grannet m’invita chez lui, m’apprit que Cocteau avait vécu avec son oncle, que lui-même avait été témoin des recherches de sa tante pour retrouver la sépulture et honorer la mémoire de cet écrivain mort pour la France dans l’indifférence quasi générale. Le gouvernement français ne l’avait même pas jugé digne de recevoir la Légion d’honneur, alors que les Polonais lui avaient attribué la Virtuli Militari Cross.

En compagnie de son épouse Anne Grannet, il me montra les trésors que lui avait légués Éliette. Les livres, la Croix polonaise, l’exemplaire dédicacé à Mme Desbordes des dessins de Cocteau sur Le Dormeur. Il y avait aussi un éventail décoré de la main de Cocteau, sa pipe à opium et… une liasse de lettres de Cocteau précieusement rangées dans une chemise rouge avec leurs enveloppes. Nous étions en 2005. Étienne me regardait, attendant rempli d’espoir quelque chose de moi. Mais je n’étais pas prête à me plonger dans ces trésors tombés du ciel. Je pensais qu’il suffirait de poser une plaque mémorielle sur l’immeuble du 180, rue de la Pompe, pour rendre justice aux résistants. J’écrivis à Bertrand Delanoë, alors maire de Paris, dans cette optique. Il approuva le projet, mais cela n’avançait pas. J’ai pensé que le seul moyen d’accélérer les choses serait d’écrire l’histoire de cette Gestapo et des trois cents résistants arrêtés. Le livre a paru en 2013 sans que le nom de Jean Desbordes éveille la moindre curiosité chez les lecteurs. Ni celui de Cocteau, d’ailleurs. Toute cette histoire semblait tellement loin28.

Étienne Grannet me téléphonait de temps en temps, m’invitait, m’encourageait. Si j’étais celle qui pouvait rendre justice à son oncle, il voyait qu’il ne fallait pas me bousculer. Il me parlait des lettres de Cocteau, me les montrait. Il a même chargé son épouse Anne de les scanner. Il m’a aussi montré les archives de sa tante Éliette qui comprenaient des brouillons de lettres et les précieux échanges avec Pierre Chanel. Entre-temps, Anne Hidalgo avait été élue maire de Paris et le Conseil de Paris finit par voter la proposition « tendant à l’apposition d’une plaque en hommage aux résistants torturés 180, rue de la Pompe à Paris, XVIe29 ». Le texte, malheureusement, ne mentionnait pas le nom de Jean Desbordes, et il fut difficile d’obtenir l’accord des propriétaires. Si bien qu’un nouveau projet a vu le jour place de la Madeleine, cette fois-ci, au café Le Colibri, lieu chargé d’histoire pour Desbordes puisqu’il évoque tout à la fois sa première rencontre avec Cocteau en février 1927 et le lieu de son arrestation.

Nous en étions là, lorsque Étienne Grannet-Desbordes est décédé en juillet 2020. Je ne pouvais plus reculer, d’autant plus que j’avais été contactée par Renaud Lagrave, directeur des Éditions Interstices, qui me proposait de préfacer sa réédition du roman de Jean Desbordes, Les Forcenés, publié par Gallimard en 1937.

Dernier clin d’œil du destin, Stéphane Barsacq, mon éditeur chez Albin Michel, m’apprit, à l’occasion de la sortie des Forcenés, qu’il était le petit-fils d’André Barsacq, ami de Cocteau30. C’est ainsi que les étoiles du destin se sont alignées pour offrir enfin au public cette correspondance passionnante de Cocteau et Jean Desbordes. Nous avons classé les lettres par année, le classement étant approximatif pour Desbordes qui ne datait pas ses lettres. Nous les avons situées en fonction du contexte et en intercalant quelques lettres de sa mère et de sa sœur, toujours présentes en arrière-plan, autant dans son œuvre littéraire que dans sa vie.




Jean Desbordes avant la rencontre de Cocteau

Jean Desbordes est né le 3 mai 1906 à Rupt-sur-Moselle dans une famille protestante « austère et productrice de pasteurs », dira-t-il. Son père, Eugène Desbordes, né en 1867, est pharmacien à Rupt où il a déménagé après avoir vendu sa pharmacie de Jarnac, puis celle de Paris où il a fait un bref passage. Il est venu s’installer près de la famille de son épouse, Georgette Rouvier, née en 1873, dont le père est directeur du journal L’Industriel vosgien. Desbordes a deux sœurs aînées, Suzanne, née le 12 novembre 1896 et Éliette, née le 7 avril 1899, toutes les deux à Chasseneuil-sur-Bonnieure en Charentes. Une troisième sœur, Germaine Desbordes, est née en 1900, qui n’a pas survécu. Jean est donc le quatrième et dernier enfant de la famille Desbordes. Sur l’acte de naissance son père a 39 ans et sa mère 33. Elle est déclarée « sans profession ».
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Archives Jean-Denis Vigne.

Suzanne, Jean et Éliette.


La guerre entre dans la vie familiale le 1er août 1914 avec la mobilisation du lieutenant Eugène Desbordes dans la 15e compagnie du 43e Territoriale à l’âge de 53 ans. Il laisse la gestion de la pharmacie à son épouse tandis qu’il se bat à Saint-Dié avant de passer capitaine à l’été 1915 et d’être cité à l’ordre du régiment comme commandant de compagnie en juin et juillet. Mais en août 1915 il doit être hospitalisé à Saint-Dié, puis à Vienne, Vichy et Remiremont où il est opéré d’un cancer à l’estomac31. Il rentre de la guerre malade.
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Archives Jean-Denis Vigne

Georgette, la mère de Jean Desbordes.
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Archives Grannet-Desbordes.

Jean Desbordes à l’âge de 16 ans.


C’est donc Georgette qui a la responsabilité de la famille. Elle s’occupe de l’éducation de ses trois enfants, les conduit dans les hôpitaux de la région pour voir leur père et se révèle une véritable maîtresse femme à la faveur de ces circonstances si particulières. Elle va jouer un rôle déterminant dans l’éducation de son fils. « Très intelligente, cultivée, vibrante, raconte Suzanne, elle a donné à notre frère le goût littéraire, la délicatesse, la finesse, l’amour de la vie sous toutes ses formes, mais aussi sa ténacité, son courage et son caractère très fermé. Elle a vécu très près de lui32… » Mère dominante donc, aimante et d’esprit vif, un peu à l’image de la mère de Cocteau qui occupera elle aussi une place essentielle dans sa vie.

Durant la Grande Guerre, Jean, qui a 8 ans lors de la mobilisation générale, voit très peu son père en dehors des hôpitaux.

Il se souvient qu’en 1915 sa mère avait emmené les enfants à l’hôpital d’Aydoilles, près d’Épinal. En parlant de lui à la troisième personne, dans une « note biographique », il écrit : « Il n’a connu de la guerre que le bruit du canon, les trains sanitaires et les visites familiales dans les hôpitaux militaires où se distribuaient cigarettes et dragées. »

En réalité, il était très touché par la souffrance des soldats, raconte Suzanne.

Jean était « un petit garçon gai, sensible et bon. Son bonheur était de parcourir la montagne. Il aimait déjà la nature. Son jeu préféré était le théâtre. Il organisait la tonnelle du jardin tout à la fois auteur, acteur, metteur en scène et ce jeu se répétait souvent. Une imagination et une vitalité débordante l’animaient. La pièce terminée, il faisait la quête. Et le lendemain, il portait aux soldats blessés, à l’hôpital de Remiremont, cigarettes et gâteries achetées avec l’argent ainsi récolté. Nous étions en pleine guerre 1914-1918 ».

Il est effectivement doué pour le théâtre, comme le prouvera le succès de sa pièce L’Âge ingrat jouée le 25 avril 1938 à la Comédie-Française.

Morice Hocquaux, son camarade d’école, avec qui il joue souvent dans la campagne, le décrit comme « un garçon apparemment frêle, mais en réalité doué d’une grande volonté. Il était doux mais il était aussi et surtout gentil ».

Nous savons peu de choses sur sa formation, mis à part ce qu’ont livré le témoignage de Suzanne et les documents réunis par Denise Vigne, Patrick et Suzanne Sajouls à partir des archives familiales. Jean fréquente l’école communale de Rupt puis en 1918 est mis en internat à Gérardmer. Il fréquente ensuite l’école professionnelle de travaux publics d’Épinal33. Ces études menées dans le froid et la faim au sortir de la Grande Guerre ne lui conviennent pas particulièrement. « Seule une maladie le fit en sortir, se souvient Suzanne. Il rentra à Rupt où il est chez lui. »

Mais la vie familiale va brusquement changer à l’été 1920 avec le décès de son père, rentré très affaibli de la guerre par sa maladie d’estomac. Georgette doit vendre la pharmacie et déménage en 1924 dans la grande banlieue parisienne, en Seine-et-Marne, où elle achète une ferme et des terres avec l’argent de la vente. La famille habite à présent au lieu-dit La Ronce, à Dormelles, près de Montereau pour y faire de l’élevage, tandis que Suzanne enseigne à Remiremont.

Mais on ne s’improvise pas facilement paysan et éleveur de poules. Répertoriée sous le nom de « G. E. J. Desbordes » (Georgette, Éliette, Jean), la famille élève des poules Leghorns blanches, des reproducteurs, et produit des « œufs du jour, œufs à couver, nourriture pour volailles, pour bestiaux, et fruits de choix », comme le stipule le papier à en-tête. Jean est trop rêveur pour rentabiliser une telle exploitation qui ne tient que grâce au travail de sa mère et de sa sœur. Curieusement, il va s’attribuer l’échec de cette expérience agricole dans une « note biographique », où, parlant à nouveau de lui à la troisième personne, il écrit : « À 18 ans, il oblige sa famille à monter un élevage ruineux doublé d’une entreprise agricole qu’il liquide deux ans plus tard avec pertes et fracas. »

Cet échec ne fait que pointer un trait de caractère de Jean : il n’est pas doué pour les affaires, loin de là. Il est même un véritable panier percé totalement inapte à gagner de l’argent en dépit de ses rêves de grandeur qu’il ne manque pas d’exprimer régulièrement à sa mère. « Je gagnerai de l’agent, lui écrit-il en 1922, tu l’emploieras à avoir une parfaite aisance, toi qui depuis bien longtemps en es privée. » Plus loin, il insiste : « Je te le jure maman que j’y arriverai. Tu verras. Maintenant je t’embrasse de tout mon cœur ma petite maman. Si tu savais comme je t’aime… comme je veux t’entourer d’un luxe inouï, comme je veux acquérir une position, dussé-je écraser tous les autres. Je t’embrasse de tout mon cœur34. »

Jean va vivre librement à Dormelles, passant son temps à écrire des poèmes en cachette et à explorer les bois et jardins de la région. On retrouve cette présence de la nature dans ses livres. Il adore les animaux. Il a plusieurs chiens qui s’appellent Stop, Claudine, Joujou et des poules favorites du nom de Léocadie et Anaïs.

 

Pour faire face à la situation, Mme Desbordes marie rapidement ses deux filles. Suzanne d’abord, qui enseignait au collège de Remiremont grâce à son certificat d’aptitude à l’enseignement du travail manuel pour les écoles normales et primaires supérieures obtenu en 1918. Elle prend un congé illimité pour se marier avec André Grannet, le 10 septembre 1921. Il est nommé au poste d’instituteur du centre pénitencier de Loos-la-Ville avant d’être muté à Nîmes en 1925. Mais le mariage bat de l’aile et à la naissance d’Étienne son cinquième enfant, elle va s’installer à Saint-Mandé chez sa sœur Éliette, puis retrouve son poste de Remiremont. Elle laisse Étienne à sa sœur et déménagera à Chartres où un poste l’attend pour enseigner les travaux ménagers au collège35.

Éliette est mariée en 1923 à un homme à moitié fou qu’elle quitte au bout de quatre mois en pleine nuit pour retourner vivre chez sa mère, à Dormelles, avec son frère Jean. L’expérience de Dormelles s’arrête en 1926, probablement à la suite du départ de Jean pour le service militaire. Éliette s’installe à Vincennes avec sa mère Georgette et sa grand-mère Rouvier, puis à Saint-Mandé.

Dans cette vie si particulière et si bousculée de Jean à la campagne, la mère occupe une place prépondérante. Son veuvage la pousse vers son fils qui ne demande que ça, étant le seul homme de la famille et donc au centre de toute l’attention féminine. D’après Suzanne, « l’influence de la forte personnalité de sa mère était inévitable. Reportant toute son affection sur ce fils qui lui ressemblait, elle souffrit de le voir devenir homme, de n’être plus son seul horizon. Des discussions naissaient parfois, mais pas avec la violence dont Jean parle dans Les Tragédiens36 ».

Reste à voir ! Publiés en 1931, Les Tragédiens décrivent un monde familial clos et violent dont les échos passionnés se retrouvent dans la correspondance avec sa mère. Ainsi, alors que Jean vient de fêter ses 25 ans, elle lui écrit :

« Ce que tu appelles de la “tragédie”, je l’appelle moi, de la souffrance, – lorsque tu te roules par terre chez le dentiste appelles-tu cela de la comédie, de la tragédie ? Lorsque certain souffre pour tout et pour rien et ne peut plus se lever, c’est cela la tragédie ? Toute souffrance est respectable, mon enfant et ce n’est pas par des mots de littérature et par des considérations qu’on la calme – ce n’est que par la tendresse ;

[…] au revoir mon petit enfant chéri, je te berce sur mon cœur. Sois heureux par ta jeunesse, par le soleil. Maman37 »

 

Nous sommes bien dans la tragédie grecque, dans cette atmosphère incestuelle qui baigne la plupart de ses romans. Sa mère lui envoie de véritables lettres d’amour. Toujours en mai 1931, elle écrit :

« Anonyme, dis-tu. Oui pour tous, mais Jean chéri à mes yeux, à mon cœur ? Laisse chanter pour moi ce doux chant d’amour filial. J’en suis émue profondément. C’est un ravissement intense. Rêves, réalités se confondent habilement pour m’ôter l’angoisse des derniers mois. Tu as tout compris, tout dit, mais ce n’est pas toi, ce ne peut être moi. C’est un fils qui aime sa mère autant que l’homme peut aimer. C’est une femme au cœur trop tendre qui a tellement souffert – mais sans regrets car la souffrance l’a élevée si haut dans la paix. Tes pages sont belles, le style m’en plaît infiniment. Bien reçu de beaucoup. Pas compris des imbéciles. Qu’importe ! Viens vite que je t’embrasse38. »

Dans ce climat passionnel aux heurts fréquents, des liens très forts unissent également Jean et Éliette dès l’enfance. « Notre sœur si compréhensive, si bonne, si dévouée pour ce jeune frère qu’elle adorait, adoucissait, apaisait ces heurts, raconte Suzanne. Enfant déjà, elle prenait à son compte ses peccadilles pour lui éviter les gronderies ; adolescente elle devint sa confidente ; elle l’est restée jusqu’à sa mort. »

 

Pour ses 25 ans, Éliette lui écrit :


4 mai 1931 – 29, rue Cambon39

« J’ai été si occupée que je n’ai pas pu t’adresser un mot comme je le voulais rue Vignon parce que je ne savais pas si tu étais en [?] Jean chéri d’abord de tout mon cœur, je t’embrasse pour tes 25 ans. Tu n’es plus le petit homme que j’ai soigné et tant aimé. Tu n’es plus que le tant aimé.

Sais-tu que maman m’en veut à mort parce que tu es parti à Toulon à cause de moi et de mon histoire “et en ce moment où j’avais particulièrement besoin de Jean”.

Tu sais que cela allait beaucoup mieux avec maman après que j’avais écrit en lui disant très gentiment tout ce que j’avais à dire – puis ta dépêche de Toulon est arrivée alors c’est de nouveau impossible la vie – elle se tient le cœur d’une main, les reins de l’autre, la tête d’une 3e et la jambe d’une 4e – et elle a mal à tout ça à cause de moi – crois-tu – ceci pour te dire que ça va aussi mal et qu’elle n’en revient pas de voir que je tiens tête – laquelle des 2 tiendra tête le plus longtemps ? La vie est vraiment rigolote.

En attendant je suis ravie que tu sois à Toulon où je t’espère avec le soleil, l’amour et la joie de vivre – sorti de ça rien ne vaut rien.

J’ai aperçu Cocteau chez Mlle Chanel, le jour où tu as envoyé une dépêche.

Adieu mon Jean, merci d’avoir dit, écrit ce que tu as dit pour moi, je me demande si elle n’est pas furieuse de ce que nous sommes deux à lui dire la vérité : elle pensait que tu te mettais de son côté contre moi. Je me sauve, j’ai beaucoup à faire, il y a une demi-collection demain. Je t’embrasse de tout mon cœur.

Éliette40. »



Au début des années 1930, Éliette est entrée dans la maison de couture de Gabrielle Chanel où elle occupe le poste de dame de confiance. Elle évolue dans la proximité de Cocteau, comme en témoignent certaines lettres, part en vacances dans le Midi et continue de veiller discrètement sur son frère.

Elle n’est pas seulement un soutien inconditionnel. Il arrive qu’elle inspire son écriture comme en témoigne cet échange entre le frère et la sœur conservé dans le manuscrit de sa pièce de théâtre La Mue. De Chablis, où il séjourne avec Cocteau, Jean lui demande ce qu’elle dirait dans telle ou telle situation :


« Petite Éliette chérie. […]

Je voudrais, si tu voulais bien, que tu me donnes des idées pour ma pièce. Ou plutôt des certitudes. Il s’agit d’une famille qui dîne le soir. Le fils n’est pas rentré depuis la veille. La mère et la sœur sont inquiètes. Que dirais-tu ? Pour consoler maman, pour te consoler toi-même, pour espérer, pour excuser ce fils ? Il rentre, ne dit rien, s’assied. Tu as très l’habitude des familles. Il n’y aurait pas de scène, n’est-ce pas ? Même pas de questions ?

Si tu avais assisté au déjeuner de l’autre jour, qui a suivi la lettre de maman. Tu te représentes ? Qu’aurais-tu dit, toi, à maman et à moi, dans les larmes, le désespoir de maman ? Tu serais si gentille de me répondre. Je t’embrasse fort. Je t’embrasse de tout mon cœur. Embrasse bien Mme Claveau et Lisette.

Jean41. »



Jean est amant de Cocteau depuis plusieurs années déjà. Mais une partie de lui est toujours avec sa mère et sa sœur dans la difficulté de leur dire qu’il a découché et que cette nuit passée ailleurs l’a transformé.

Éliette lui répond, tout en comprenant que ce sujet la concerne elle aussi :


« Mon Jean. Je suis assez embarrassée pour répondre. J’aurais eu besoin d’un peu de réflexion. Et je n’ai pas eu 10’ à moi. J’étais en retard à midi chez Lisette donc là pas le temps. Ce soir. J’écris dans le métro pour ne pas retarder mon retour et inquiéter maman. Je n’ose lui montrer cette lettre, puisque tu l’adresses chez Lisette et pas à Vincennes, c’est qu’il y a une raison. Que je ne saisis pas du reste. Alors, le fils rentre le soir. Les yeux des deux femmes ont pleuré, l’air est grave. Non il n’y a pas de question posée, mais la sœur plus jeune, plus expansive donc, ne peut peut-être pas tenir plus longtemps sa langue. Dès le repas fini, très vite en passant près de lui dit : Fais ce que tu veux mais par pitié une autre fois fais-nous prévenir que tu es en vie. La maman, le lendemain peut-être seulement, ou peut-être pas du tout, dira peut-être quelques mots, dira la même chose, mais ne dira peut-être pas. Fais ce que tu veux ? ce serait peut-être là la différence entre mère et sœur. Ce que nous aurions dit seules – si c’était arrivé – mon Dieu, j’aime mieux ne pas penser trop car je finirais peut-être par me mettre si bien à la place. Je parlerais des trains retenus quelque part par quelqu’un, que sais-je. Il faudrait savoir où était le frère habituellement s’entend. […]

Quand tu devais venir à la maison, le lendemain du fameux jour des lettres de maman, je pressentais bien, puisque maman était bouleversée et le ton de tes [?] pas gaies et assez vibrantes qu’il y avait du tiraillement. Ne pouvant pas être là le lendemain, j’ai écrit un mot que maman a dû te donner. Je voulais par là essayer de mettre un peu de douceur dans vos propos. Je ne peux pas avoir en rien réussi42… »



Le lien qui l’unit à sa sœur est trop fort pour être perturbé par sa liaison avec Cocteau. C’est chez elle qu’il ira habiter dans les moments de crise et c’est elle qui veillera sur lui jusqu’à sa mort, puis sur sa mémoire. Amour intense, réciproque, teinté chez Jean d’une note incestueuse évidente, comme il ne peut s’empêcher de l’avouer à Cocteau dans une lettre de 1927. « J’ai été malade de désir pour ma sœur. J’ai été à deux pas de lui avouer. Puis j’ai tâché de corriger un peu mon livre, et c’est beaucoup plus facile que je n’avais cru. »

Comme si de rien n’était, il passe du désir pour sa sœur à l’écriture, manière probable d’éveiller le désir chez Cocteau.

La constellation familiale comprend aussi sa grand-mère maternelle peintre, à qui il envoie ses livres dédicacés, et son grand-père lettré. Desbordes a donc grandi dans une famille de créateurs passionnés qui constitue l’humus de son univers littéraire, à partir duquel se construit une œuvre romanesque marquée par le trio constitué de la mère, de la sœur et du fils.




La découverte de Jean Cocteau

C’est à Dormelles, dans la ferme La Ronce, lieu retiré s’il en est, que Desbordes découvre le livre de Cocteau, Le Grand Écart, oublié chez lui par une amie. C’est une véritable révélation pour cet adolescent amoureux de la vie sous toutes ses formes et qui a probablement déjà ressenti une attirance pour les corps masculins.
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