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               Quand j’ai décidé de faire de l’arbitrage mon métier, qui m’a donné des bonheurs intenses,
                  je savais aussi que cela affecterait l’équilibre de ma famille. 
               

               Je dédie donc ce livre à mes formidables parents qui m’ont toujours guidé et soutenu,
                  à ma petite sœur si forte et toujours présente, à mes enfants que j’aime et qui ont
                  beaucoup souffert de mes absences prolongées, et enfin à mes petits-enfants pour leur
                  laisser ce message : « Avoir la chance de vivre sa passion est l’un des grands moteurs
                  d’une vie. »
               

               Bruno Rebeuh

               Pour toi, Théo, qui va bientôt monter sur ta première chaise…

               Philippe Maria

            

         

      

   
      
         

Double faute !

               
                  Comme il existe des films qu’il ne faut jamais revoir, il est des envies de voyage
                     « à refaire » qu’il convient d’écarter promptement, à plus forte raison si vous envisagez
                     de partager ces retrouvailles avec un proche.
                  

                  L’été dernier, à l’occasion de vacances passées aux États-Unis, et sans doute pas
                     encore imprégné du bien-fondé de cette règle de vie, je décide d’effectuer un pèlerinage
                     à l’US Open pour partager avec Nathalie, ma compagne, un lieu particulier pour moi,
                     Flushing Meadows, le Grand Chelem américain où j’ai arbitré pour la première fois
                     en 1987.
                  

                  Après un périple nous menant de Manhattan au Queens qui ravive des souvenirs d’interminables
                     trajets en navettes prises au petit matin ou au cœur de la nuit new-yorkaise durant
                     plus de quinze ans, nous pénétrons dans l’antre de béton qui constitue depuis 1978
                     le plus grand stade de tennis du monde. Pas le plus beau, bien évidemment. Pas le
                     mieux éduqué non plus. Mais certainement le plus rock’n’roll du circuit. L’un de ces
                     endroits où la chaleur humide vous colle les pieds au sol, où les odeurs omniprésentes des burgers trop cuits
                     et des hot-dogs gratinés imprègnent vos vêtements pour la semaine. Où ça parle fort
                     pour couvrir le bruit des avions décollant de LaGuardia, et où ça se marche sur les
                     pieds sans prévenance. Mais où l’on ressent, malgré tout, le privilège de partager
                     l’ambiance d’une arène puissante et unique. Des images à peine déformées, comme mes
                     premiers pas dans ce stade en 1987, me remontent lorsque nous pénétrons le cœur du
                     Arthur-Ashe, le court central aux 23 600 places.
                  

                  Un match est engagé, mais aujourd’hui encore, impossible de me souvenir du nom des
                     deux joueurs qui s’affrontaient ce jour-là. Pas que leur empoignade soit dénuée d’intérêt,
                     non, seulement un élément du spectacle auquel j’avais prévu d’assister me manque.
                     Le court est le même, les ramasseurs de balles sont à leur place et l’arbitre, perché
                     sur sa chaise, est fidèle au poste. Mais de juges de ligne… aucune trace. Envolés,
                     disparus. Bien que je sois prévenu, le choc n’en est pas moins violent. Plus encore
                     lorsque sur les premiers échanges une voix métallique, froide et monocorde, venue
                     d’on ne sait où, se substitue aux annonces autrefois lâchées, toutes tripes dehors,
                     par neuf hommes et femmes totalement dédiés à leur tâche.
                  

                  Dans les tribunes, fidèles à la tradition des lieux, les spectateurs continuent à
                     crier et à se déplacer sans se soucier du jeu, mais sur ce court vidé d’une partie
                     de sa chair, l’œil humain a laissé place à l’ELCL, l’Electric Line Calling Live, un système nourri par dix-huit caméras qui génèrent des trajectoires de balles en vidéo 3D et déclenche des voix préenregistrées en cas
                     de balles fautes.
                  

                  Est-ce juste un pas supplémentaire après l’arrivée progressive du Hawk-Eye, le système d’arbitrage électronique ? Pas tout à fait. Au-delà de la disparition
                     de ces juges de ligne qui pourrait tarir bientôt les vocations et causer bien des
                     soucis aux tournois du monde entier qui ne verront jamais le Hawk-Eye déployer ses ailes jusque chez eux, c’est à une révolution du jeu à laquelle on assiste.
                  

                  Installé sur mon siège du Arthur-Ashe, moi, venu jeune à l’arbitrage par la seule
                     envie de côtoyer les champions au plus près, je sens la tristesse prendre le pas sur
                     l’enthousiasme qui m’avait mené là. Je me prends à plaindre mon « successeur » cloué
                     sur sa chaise. Collé à son écran de contrôle mais dépossédé de toute prérogative,
                     l’arbitre est devenu au mieux un chef de gare, au pire un surveillant de cour de récré
                     vissé à son chronomètre, mesurant les éventuels dépassements de temps et les comportements
                     déviants pour ouvrir son code de conduite et donner des heures de colle.
                  

                  Je sais que l’ATP (Association of Tennis Professionals), l’organisation des joueurs
                     qui a travaillé et obtenu la mise en place bientôt généralisée de ce système, met
                     en avant son efficacité indéniable. Néanmoins, le sport en général et le tennis en
                     particulier, où deux combattants s’affrontent dans une minuscule arène jusqu’à ce
                     que « mort » s’ensuive, sans limite de temps, peut-il se passer d’un contrôle humain ?
                     D’un arbitre qui peut changer des décisions, les expliquer, circonscrire les éventuels débordements aux seules dimensions du court, bref devenir
                     un acteur du jeu pour le meilleur et non le pire ?
                  

                  Au-delà de l’exaltation et de ces poussées d’adrénaline que j’ai pu connaître, voire
                     égoïstement rechercher, lors de la vingtaine d’années où j’ai arbitré les plus grands
                     matches, me reviennent ces moments de confrontations « d’homme à homme », ponctués
                     d’annonces allant crescendo au fur et à mesure que l’intensité des échanges s’installait.
                     Le tout exposé à l’appétit d’un public devenu partie prenante de l’affaire.
                  

                  Plus que jamais je pense que ces pics passionnels sont l’essence du sport de compétition
                     et que l’arbitre y joue un rôle incontournable : celui de garant des règles, bien
                     sûr, mais aussi de gardien de l’esprit du jeu. Tant pis s’il devient la cible de toutes
                     les frustrations. Cela fait partie de sa fonction. Je l’ai vécu, j’ai assumé et pourquoi
                     ne pas le dire sans masochisme aucun : j’ai aimé ça ! Y compris quand un joueur acculé
                     à la défaite et dépourvu de tout argument venait malgré tout me défier. Sans doute
                     avais-je conscience que l’on ne peut devenir un bon arbitre – a fortiori « le meilleur
                     du monde », comme on l’a dit parfois de moi – qu’en restant un homme.
                  

                  Je pense malheureusement que l’actualité me conforte dans cette idée. Dépossédés de
                     la conduite « historique » du jeu, les arbitres que je vois officier aujourd’hui se
                     retrouvent souvent pris de court au moindre incident. Indépendamment de leurs qualités.
                     L’apport du « juge numérique ou vidéo » déresponsabilise l’arbitre au tennis mais aussi au football. Sur ma chaise,
                     je voyais le jeu se déployer, les stratégies se dessiner. Sur ma chaise, j’anticipais
                     les déséquilibres, les coups désespérés. Sur sa chaise aujourd’hui, l’homme au chronomètre,
                     privé de toute autorité et prié de bien regarder son écran de contrôle, doit surtout
                     lutter contre la somnolence. Pour le dire crûment, je ne peux me résigner à voir des
                     chefs d’orchestre être remplacés par des régulateurs de trafic.
                  

                  C’est pourquoi l’idée m’est venue, à mon retour de New York, de vous raconter mes
                     vingt années passées sur le circuit. Pour vous faire découvrir ce qu’était le quotidien
                     surprenant d’un arbitre globe-trotter mais aussi pour revenir sur des mésaventures
                     parfois amusantes ou grotesques, parfois surréalistes, voire violentes, mais toujours
                     remplies de vie et d’enseignements. C’est l’un des voyages dans le temps qu’il me
                     semble nécessaire d’entreprendre. Même si je crains qu’il ne soit déjà trop tard,
                     j’ai la forte impression que les penseurs du jeu ont commis une bien vilaine double
                     faute : tuer un arbitrage qui avait atteint au fil des ans un niveau de quasi-perfection,
                     et oublier que le tennis était pratiqué et dirigé par des hommes et des femmes habités
                     de passions.
                  

               

            

         

      

   
      
         


1. 

La découverte d’un nouveau monde 


               
                  
                     Un franc le jeu, dix francs le match

                     Autant l’avouer d’entrée de jeu : si je suis devenu arbitre, puis arbitre professionnel
                        pendant plus de vingt ans, ce n’était pas au début par amour du tennis. Dans ma chambre
                        d’adolescent, il n’y avait pas de posters de Björn Borg, de Jimmy Connors ou de François
                        Jauffret. Non, dans la petite chambre de la maison familiale de La Gaude, près de
                        Nice, les murs offraient simplement une intéressante déco vert et orange. Le vert
                        pour les Stéphanois alors au sommet de leur épopée en Coupe d’Europe des clubs champions
                        de football et l’orange en hommage à l’équipe des Pays-Bas, à l’Ajax et à leur commandant
                        en chef, Johan Cruyff, mon idole absolue.
                     

                     Pourquoi le préciser d’entrée ? Parce que invariablement, à un moment ou à un autre,
                        on me pose toujours cette question : « Mais arbitre, ce n’est pas une vocation, tu
                        n’as jamais le beau rôle, c’est super ingrat. Pour toi qui n’aimes pas trop l’anonymat, ni te plier aux injonctions, fallait vraiment que tu aimes le
                        tennis. » Eh bien non. S’il est vrai que j’ai toujours préféré la lumière des courts
                        à la pénombre de leurs antichambres – ce qui me vaudra quelques jolis coups de bâton
                        tout au long de ma carrière –, c’est avant tout une passion inconditionnelle du sport,
                        un goût pour partager le quotidien des athlètes, et un ego bien proportionné, je le
                        confesse, qui vont m’amener à grimper sur la chaise. Ça et une bonne dose de chance
                        que j’ai le plus souvent su saisir au bond. Le tennis ne fut pas le déclencheur, mais
                        le sport, oui, et dès le début !
                     

                     Né à Alger, en 1961, je débarque à l’âge de huit mois directement à Nice, où ma famille
                        s’installe et essaie de se construire un avenir. J’ai une jeune sœur, Marjorie. Ma
                        maman Marguerite, dite Maggy, est coiffeuse et mon papa, Gabriel, que tout le monde
                        appelle Claude, est d’abord comptable puis s’essaiera à plusieurs métiers avant d’ouvrir
                        en famille un garage de mécanique automobile. Bref, je suis le fils d’une famille
                        assez représentative de la population fraîchement débarquée d’Algérie. Mon père et
                        mes oncles, qui avaient été et restaient de bons joueurs de foot, évoluent dans les
                        clubs de la région niçoise. Forcément, le Bruno est élevé au sirop du stade, en l’occurrence
                        celui du Ray, où évolue l’OGC Nice, un club majeur du championnat. Et ça ne marche
                        pas trop mal.
                     

                     Sans être le grand espoir du club, je me débrouille plutôt bien. Je rêve foot au petit-déj,
                        foot le midi, foot le soir. Positionné au milieu de terrain avec un rôle plutôt défensif,
                        je grimpe tous les échelons avec le maillot rouge et noir sur le dos et progresse
                        dans les sélections de jeunes. Je joue une finale de coupe nationale cadets, la coupe
                        Paul-Nicolas, la Gambardella. Et je côtoie au fil des ans les Bellone, Puel, Rousset.
                        Je suis alors admis au centre de formation de l’OGC et joue un temps avec Daniel Bravo.
                        Un véritable artiste que l’on appellera bientôt le Petit Prince… Je sais ce que je
                        vaux et ce que je veux. Je suis rugueux et déterminé mais je ne joue pas avec les
                        chaussettes baissées, comme pourrait le vouloir l’image guerrière de mon poste !
                     

                     C’est dans cet environnement et dans cette ville où il fait bon grandir entre plages
                        et montagne que j’évolue sur une bande-son marquée par Deep Purple, les Rolling Stones
                        et surtout Johnny qui tonne et résonne en permanence dans l’antre familial. Quant
                        aux études, je « bricole ». Ni bon ni mauvais, je file le train de la classe et sais
                        surtout me ressaisir quand la situation peut se faire alarmante.
                     

                     En 1977, je me vois proposer de rejoindre le lycée du Parc-Impérial où l’on vient
                        de créer une section sport-études football. Situé à deux cents mètres du Nice Lawn
                        Tennis Club, cet établissement majestueux du quartier du Piol héberge déjà une entité
                        judo et une autre dédiée au tennis où l’on trouve, entre autres, Christophe Casa,
                        Hervé Gauvain, Jean-Louis Haillet, Gilles Moretton, les frères Albuixech et un certain
                        Yannick Noah, fraîchement arrivé du Cameroun avec ses sœurs, Nathalie et Isabelle,
                        et sa maman Marie-Claire. Tous ces joueurs qui, l’année suivante en 1978, décrocheront le titre de champion d’Europe des clubs pour Nice.
                     

                     Comme tous les joueurs de tennis adorent le foot et comme les footeux s’intéressent
                        souvent au tennis, nous voilà à troquer nos maillots de clubs et de marques. Je dégote
                        mes premiers survêtements, très classes à l’époque, et me voilà à organiser ou disputer
                        quasiment tous les soirs des matches de foot sur les terrains de hand attenants. Nous
                        sommes en février ou mars 1977, et mes nouveaux potes me disent : « Il va bientôt
                        y avoir l’Open de Nice, où viennent Borg, Vilas, Pecci, pourquoi tu n’essayes pas
                        de devenir juge de ligne ? Tu vas en bas, ils vont te filer un badge et un survêt
                        Ellesse gratuit. » Pourquoi pas ? À l’époque on touche un franc du jeu comme arbitre
                        de chaise, donc vingt balles pour un 6-4, 6-4, et dix francs du match comme juge de
                        ligne. Je me présente et par chance je tape dans l’œil de Jacques Dorfmann, le juge-arbitre
                        de ce tournoi mais aussi celui de Roland-Garros. À l’époque, je n’ai que de vagues
                        notions d’arbitrage, mais pour juger une ligne, ça suffit. Je ne comprends rien à
                        l’anglais mais j’ai envie. Je multiplie les matches. Je sèche des cours, fais des
                        allers-retours avec le lycée et je colle à mes lignes.
                     

                     Honnêtement, je suis plus spectateur que juge, mais j’adore ! Pensez, à seize ans,
                        je suis à deux mètres des plus grands joueurs de l’époque, je sens leur souffle, je
                        prends leur sueur, bref je suis au centre du game. J’ai un super survêt, je suis nourri à l’œil et je prends de l’argent de poche.
                        Alors je m’accroche et je comprends qu’il faut que je me concentre pour décrocher ma place pour les derniers tours. Dorfmann me donne une ligne
                        en demie et en finale. Cette année-là Borg bat Vilas en trois sets ! Je viens de découvrir
                        un nouveau monde.
                     

                     Dans la foulée, je me mets au tennis avec mes parents et ma sœur. On s’inscrit, tout
                        à côté, au Tennis des Combes. Je ne serai jamais un très bon joueur, contrairement
                        à Marjorie qui, entraînée par mon père, un formidable éducateur, gagnera en 1981 l’Espérance
                        de France. Elle sera classée -2/61 puis, recrutée par Nick Bollettieri, elle intégrera son académie et ira défendre
                        un an durant les couleurs de son fameux club de Bradenton, en Floride.
                     

                     On me conseille fortement de passer mes premiers diplômes d’arbitre. De club d’abord,
                        puis régional, ce que j’accepte ; je décroche dans la foulée mon premier examen. Nous
                        sommes début 1978 et j’enchaîne les tournois dans toute la région : je n’ai que dix-sept
                        ans, mais j’arbitre sur la chaise cette fois et seul, sans l’assistance de juges de
                        ligne. Des quinze, des zéros, des négatifs. Souvent, les joueurs viennent sur ces
                        tournois pour gagner un peu d’argent. À cette époque je me fais bien bousculer, j’en
                        bave souvent, mais j’arrive à surmonter ces moments électriques, car je ne manque
                        pas non plus d’insouciance et de mauvaise foi. C’est une formidable école, sans doute
                        la meilleure dont on puisse rêver. On apprend vite quand on risque à tout moment de
                        se faire dégager. D’autant que pour gagner un peu plus d’argent j’enchaîne les matches, y compris dans une même journée,
                        ce qui n’est pas très bon. Je compose avec ma peur, me fais plus gros que je ne le
                        suis. Mais progressivement mon œil s’affine, comme mon anticipation des situations
                        à risques.
                     

                     Peu à peu, les juges-arbitres de la ligue de Côte d’Azur entendent parler de moi et
                        me demandent de venir m’asseoir sur leur chaise de club. Mais ce n’est toujours pas
                        l’arbitrage à proprement parler qui me passionne. C’est l’ambiance, la camaraderie,
                        l’esprit de compétition, la tension, qui règnent sur et autour des courts. L’aspect
                        gratifiant, également. Les petits cadeaux, une forme de regard respectueux qu’on commence
                        à poser sur moi. C’est moi l’arbitre des finales. On pourrait dire que je commence
                        à avoir la grosse tête. Un petit peu, peut-être…
                     

                  

                  
                     « Annonce juste le score, le reste on s’en occupe »

                     De retour à l’Open de Nice en 1978, je retrouve Jacques Dorfmann qui me félicite d’avoir
                        passé mes examens et me donne tout de suite une chaise pour arbitrer des matches de
                        qualification. Le tournoi avance et deux jours plus tard Jacques me convoque pour
                        me donner une feuille d’arbitrage, des boîtes de balles et m’envoie sur le Central.
                        Accompagné de sept juges de ligne, je m’y rends et vois arriver Patrice Dominguez,
                        no 1 français de l’époque, et le Tchèque Ian Kodes, triple vainqueur du Grand Chelem à Roland-Garros et à Wimbledon.
                        Ils pénètrent sur le court, et nous, on attend dehors. On trouve le temps long. Trois
                        minutes, cinq minutes, dix minutes se passent quand déboule Dorfmann, un brin essoufflé.
                        « Mais qu’est-ce que tu fous ? Tu attends quoi, Bruno ? » « Eh ben… l’arbitre… » « Mais
                        l’arbitre, c’est toi ! Allez, en place ! »
                     

                     Le chemin jusqu’à la chaise me semble interminable. Je suis très fébrile et me demande
                        pourquoi j’ai accepté cette charge. L’affiche a rempli les tribunes du Central et
                        je n’ai jamais arbitré une partie de cette importance. Je ne parle pas un mot d’anglais
                        et me sens dans la peau du parfait imposteur. L’échauffement se termine, j’essaye
                        de trouver en vain une posture assurée et la partie s’engage. Mais au premier changement
                        de côté, Patrice Dominguez s’approche de moi et me glisse discrètement : « Ne t’inquiète
                        pas. Annonce juste le score on s’occupe du reste. » Et comme il s’aperçoit qu’en plus
                        de mes bégaiements, de mes retards d’annonce, je grelotte, il repart vers sa chaise
                        et me donne sa veste de survêtement. « Comme ça tu n’auras pas froid non plus. Concentre-toi
                        juste sur tes annonces. »
                     

                     Finalement, le match va à son terme sans plus d’encombre. Le public ne s’est aperçu
                        de rien. Dorfmann ne s’est pas déplacé et ma carrière d’arbitre n’est pas morte sur
                        le Central du Nice LTC en ce jour d’avril. Mieux, j’enchaîne plusieurs matches dans
                        le tableau final.
                     

                     Jacques Dorfmann me permet de faire monter et fructifier mon modeste capital confiance.
                        Pour quelqu’un qui n’était pas à la base un passionné de tennis, cet incident aurait très bien pu mettre
                        un point final prématuré à ma petite carrière d’arbitre. Mais c’est tout le contraire
                        qui se produit et je comprends que j’aime cette ambiance. Quand l’adrénaline monte,
                        que tu as le sentiment de la contrôler avant qu’elle ne te submerge et que tu sors
                        vainqueur de TON match. Mais pour cela je me dois de progresser dans tous les domaines.
                        Bosser les règles, le code de conduite, les annonces. Améliorer mon œil, comprendre
                        quand intervenir et quand laisser du mou aux joueurs. Apprendre enfin l’anglais. Bref,
                        devenir meilleur, bien meilleur.
                     

                     Un an s’est écoulé lorsque je retrouve le tournoi de Nice. Pendant toute cette période
                        j’ai beaucoup plus taclé sur le terrain qu’au lycée, où j’ai prestement dégagé en
                        BEP commerce. Le permis en poche, je fréquente mes copains du lycée du Parc-Impérial
                        et nous commençons à sortir où nos petites notoriétés nous ouvrent les portes. C’est
                        un petit monde bien réglé. Yannick Noah a déjà un deux-pièces à lui, dont il nous
                        laisse les clés lorsqu’il voyage, et mon père s’occupe de réparer toutes les voitures
                        de mes copains, Jean-Louis Haillet, Gilles Moretton et Pascal Albuixech, en tête.
                        Le trafic de fringues de sport et de raquettes nous rend fréquentables. Si j’ai également
                        beaucoup arbitré pendant cette année, j’arrive à l’Open de Nice 79 sans avoir vraiment
                        bûché mes cahiers. Je ne suis pas encore arbitre fédéral, encore moins international
                        et mon anglais se limite aux paroles des chansons des Beatles. Cela risque de se voir. Et lors de ma première demi-finale sur la chaise du Central
                        du Nice LTC, ça coince.
                     

                     Jean-François Caujolle est opposé à Victor Pecci et le premier set se termine au tie-break. Très bien. Mais au moment d’attaquer la deuxième manche personne ne semble vouloir
                        servir. Le problème est que je ne connais pas la règle ! Caujolle, alors que c’est
                        à lui d’engager, doit s’apercevoir que je suis hésitant et renvoie les balles à Pecci,
                        qui les lui repasse, car il sait que ce n’est pas à lui de repartir.
                     

                     Un ballet impromptu et légèrement loufoque se met en place. Et moi sur ma chaise,
                        je suis bien paumé et de plus en plus gêné aux entournures jusqu’à ce que j’aperçoive
                        dans le coin du court Jacques Dorfmann qui m’indique discrètement du doigt Caujolle.
                        Je m’arme alors de ma plus mauvaise foi et lui dit qu’il doit servir. Il me demande
                        si j’en suis sûr, et je lui réponds d’un « Bien sûr, monsieur Caujolle » des plus
                        appuyé. Règle no 1 pour un arbitre : même lorsqu’on ne sait pas, faire semblant de maîtriser la situation.
                        Ce jour-là, alors que les spectateurs n’y ont vu que du feu, j’apprends pour la première
                        fois qu’il faut savoir vendre ses annonces. Au point d’en faire un vrai mantra une
                        fois passé à l’échelon supérieur.
                     

                     Après des années, cette rencontre reste encore pour moi un vrai palier dans ma compréhension
                        de l’arbitrage. Je peux dire aujourd’hui que lors de matches disputés sur dur, où
                        il ne reste aucune trace, j’ai souvent annoncé fermement des balles bonnes, ou non,
                        sans être certain de mon jugement. Comment apprécier un smash lâché sur la longue
                        ligne extérieure située à mon opposé ? Impossible. Celui qui affirme le contraire
                        est un menteur. La seule solution pour la bonne conduite de la partie consiste à faire
                        croire que toi, arbitre juché tout là-haut sur sa chaise, tu as bien vu le point.
                        Plus l’annonce est ferme et rapide, moins les risques de contestation sont grands.
                     

                     Quand, plus tard, j’ai eu à conseiller de jeunes arbitres, je n’ai eu de cesse de
                        le répéter : « Ne laissez jamais penser que vous ne savez pas. » Y compris pour des
                        matches sur terre battue. Quand un joueur vous demande de venir confirmer une annonce
                        en vous indiquant une microtrace sur le bord de la ligne peinte, vous ne pouvez pas
                        savoir. Il faut, lors du déplacement, aller droit au but en se forgeant une idée et
                        s’y tenir rapidement pour faire l’annonce. Vous vous imaginez, tournant de gauche
                        à droite, vous agenouillant puis prenant du recul avant de prendre la décision ? C’est
                        le cirque assuré et le meilleur moyen de perdre tout votre capital confiance, auprès
                        des joueurs, mais aussi du public. Quand tu descends de ta chaise tu dois savoir,
                        sauf évidence rare, ce que tu vas décider. Tout est joué. « Vendre » son annonce,
                        c’est imposer sa légitimité aux joueurs, aux spectateurs et aux autres arbitres. Le
                        match parfait n’existant pas, il convient juste de le laisser croire aux autres.
                     

                     1979 est aussi l’année où je coupe pour la première fois avec mon agenda études-tennis-football.
                        Je dois faire mon service militaire, puis l’année suivante je pars à l’île de La Réunion
                        jouer au club de foot de La Patriote à Saint-Denis, qui évolue en division d’honneur. Hélas pour ma carrière, je découvre aussi l’île
                        de la tentation, et ma carrière ne s’en remettra pas. J’ai vingt ans, le ciel est
                        bleu, je n’ai rien d’autre à faire que prendre du bon temps. Je drague tout ce qui
                        bouge, je joue au poker la nuit, joue un peu au foot quand même, et traîne à la piscine
                        du club de tennis le reste de la journée. Un vrai plan de carrière.
                     

                     Je prends alors conscience que je ne deviendrai sans doute jamais le joueur de football
                        de tout premier plan que je rêvais d’être. Alors je me laisse porter, remballe mes
                        fantasmes de gloire dans mon sac de voyage juste à côté des crampons et finis de servir
                        la patrie, en roue libre.
                     

                     Rapatrié sanitaire, ou presque, je rentre en 1981 à Nice. Et je dois trouver un travail,
                        car l’arbitrage que je vais reprendre ne nourrit pas son homme. Je deviens donc vendeur
                        de voitures chez Citroën, qui me confie d’abord une 2CV Safari comme véhicule de fonction.
                        À charge pour moi de la vendre pour monter en gamme. Ce qui est rapidement fait et
                        ce qui me permet de rouler en Visa puis en GS. J’adore ce nouveau boulot. Non seulement
                        il me permet de devenir financièrement autonome, mais il me conforte dans l’idée que
                        la vente est bien mon truc. Entre vendre un « overrule » à 5-5 au troisième set et l’option toit ouvrant pour une BX corail, il n’y a qu’un
                        pas.
                     

                     Cela tombe d’autant mieux que la Fédération décide de m’envoyer sur les circuits satellites,
                        nombreux à l’époque, dont le fameux Marlboro. Un pas décisif vers l’itinérance. Pour
                        la première fois je suis désigné, ce qui veut dire que je suis mandaté par l’organisme supérieur pour venir épauler et soutenir les arbitres
                        locaux. Un changement de statut à condition de bien jongler avec mes obligations professionnelles.
                        En fait je pars arbitrer sur mes congés et certains jours d’arrêt maladie. Une époque
                        sympa qui me permet de me faire le cuir sans trop de périls.
                     

                     Enfin presque. Je me souviens ainsi d’une étape chez Jean Gachassin à Bagnères-de-Bigorre
                        où cela avait failli mal tourner. Pour le tournoi, le club avait demandé à des joueurs
                        de rugby locaux de venir juger les lignes. Tout se passe bien jusqu’à ce qu’un joueur
                        du tournoi, énervé sans doute par une annonce, s’en prenne verbalement à un juge de
                        ligne. Pas de chance pour lui, ce juge de ligne s’appelle Jean-Michel Aguirre, l’arrière
                        de l’équipe de France, et le gaillard n’entend pas se faire insulter chez lui. Le
                        ton monte rapidement jusqu’à ce qu’Aguirre attrape le joueur par son polo et le colle
                        au grillage en plein match, refusant de le lâcher avant qu’il ne s’excuse. Il faudra
                        que Gachassin accoure en catastrophe pour faire revenir son ami à la raison, sauver
                        le match et son tournoi.
                     

                  

                  
                     « OK, mister Connors, OK, no problem ! »
                     

                     Les mois passent, les matches se succèdent et je me sens de plus en plus confortablement
                        installé sur la chaise d’arbitre. De sorte qu’en 1982 la Fédération me propose de
                        partir sur le circuit satellite ouest-africain qu’elle coorganise dans le cadre d’un programme de développement du tennis francophone avec le Sénégal,
                        la Côte d’Ivoire et le Togo. Gilbert Ysern, futur patron de Roland-Garros, est le
                        juge-arbitre et je le seconde avec Claude Richard, président de la commission fédérale
                        d’arbitrage. Nous partons pour plusieurs semaines.
                     

                     C’était un véritable cirque itinérant car nous n’avons pas comme seule mission d’arbitrer.
                        Nous servons aussi d’encadrants, voire de chaperons aux joueurs qui voyagent dans
                        notre avion-taxi. Et je n’ai que vingt et un ans. Avec nous, il y a la nouvelle génération
                        des Cédric Pioline, Rodolphe Gilbert, Yaya Doumbia. Tous les jours, il faut les compter
                        et après les avoir récupérés en ville ou dans les Club Med locaux il y a parfois de
                        la perte, souvent des retards. Question arbitrage, c’est également du sport. Nous
                        sommes très loin du Nice LTC et encore plus loin du Monte-Carlo Country Club. On doit
                        souvent s’adapter à des installations très sommaires. Courts en pente, carrés de service
                        à géométrie variable, filets troués, mettent à l’épreuve nos facultés d’adaptation.
                        C’est dur, mais très marrant. Devant la pénurie de juges de ligne, le public se sent
                        obligé de nous seconder. Forcément, sous un gros cagnard, ils sont vite cuits. Je
                        me rappelle en avoir vu s’endormir et tomber de leur chaise. D’autres, fourbus, quitter
                        subitement la partie pendant un échange. Le spectacle est partout.
                     

                     Tout cela remplit bien mon emploi du temps, d’autant qu’en 1982 je monte à Paris pour
                        découvrir mon premier Roland-Garros. Pas tout de suite sur la chaise, mais comme juge. Pour moi, c’est déjà toucher à une forme de graal. J’habite à Saint-Mandé
                        chez des amis et je prends le métro quotidiennement direction la Porte d’Auteuil.
                        On me voit à la télé le soir et j’enchaîne les matches jusqu’à la finale Guillermo
                        Vilas-Mats Wilander pour laquelle je suis désigné juge de filet.
                     

                     Dire que j’en garde un bon souvenir serait mentir. Il faut se rappeler qu’à l’époque
                        on ne change pas les juges de ligne, et cette finale va devenir l’une des plus longues
                        de l’histoire avec quatre heures et quarante-deux minutes, malgré les quatre sets
                        qui « suffirent » à Wilander pour remporter son premier Roland. Surtout, il fait très,
                        très chaud, et je passe mon temps à demander aux ramasseurs de balles de m’apporter
                        discrètement de la glace que je glisse dans mon horrible veste verte en laine qui
                        me pique.
                     

                     Entre mes tournois locaux, les satellites, mes rendez-vous réguliers à Nice, à Monte-Carlo,
                        et la quinzaine de Roland-Garros où Jacques Dorfmann a commencé à me donner des matches
                        sur la chaise à partir de 1983, ma vie est bien rythmée. Mon boulot de vendeur de
                        voitures, puis de camions pour IVECO, me stabilise également. J’aime me lever à 5 heures
                        du matin pour aller sur le marché aux fleurs ou sur des chantiers niçois parler avec
                        les commerçants ou les artisans, et coller à leurs besoins. Même si je ne bois pas
                        d’alcool, à l’exception du panaché bien blanc, forcément du monaco (bière, limonade
                        et grenadine) et du vin que je commence à apprécier, je prends plaisir à partager
                        avec eux le casse-croûte à l’heure des croissants. Nous sommes loin du tennis, mais je me sens à ma place dans cette autre communauté.
                     

                     Mon père, qui s’est mis entre-temps à l’arbitrage, m’accompagne sur certaines compétitions.
                        Je gère un agenda de ministre et cette vie trépidante mais bien réglée me va bien.
                        Problème, en 1986, juste avant le tournoi de Roland-Garros, on me fait savoir que
                        je ne peux plus continuer à arbitrer sans certification, il va enfin falloir passer
                        l’examen fédéral. Fini les arrangements à la bonne franquette ! Sur l’instant, je
                        suis un peu agacé mais j’arrive vite à la conclusion que cette étape est indispensable
                        si je veux continuer à exercer. D’autant que l’année précédente, j’avais connu une
                        mésaventure qui aurait pu mal tourner.
                     

                     Jacques Dorfmann, qui m’aimait bien, m’avait désigné en 1985 pour mon premier match
                        sur le Central. Et pas entre n’importe qui : Jimmy Connors vs Stefan Edberg. Bon, Edberg, on ne va pas se mentir, ne me terrorisait pas trop. Il
                        faisait partie du club des gentils. Le problème, c’est qu’en face, il y avait Connors.
                        Et ce qui devait arriver, arriva. Sur un point anodin il m’apostrophe, puis devant
                        mon silence se dirige vers ma chaise. Cela dure. Son ton devient plutôt véhément,
                        sinon agressif, et il monte les deux premiers échelons de la chaise pour mieux me
                        cadrer du regard. À cet instant, alors que le Central commence à s’agiter, je me traite
                        d’imbécile, car je n’ai toujours pas progressé en anglais et je ne comprends absolument
                        rien à ce que me dit Connors. Je commence à pétocher. Je me persuade que pour me sortir
                        de cette situation qui peut dégénérer, je dois me montrer fort. Imperturbable, droit dans mes bottes. Et je m’entends encore lui
                        dire avec une voix venue de nulle part : « OK, mister Connors, OK, no problem ! »
                     

                     Ridicule ? Peut-être, mais le coup de poker fonctionne. Cette fois encore, je viens
                        de bien vendre mon message. Il reprend le jeu et le match se termine sans problème.
                        Des années plus tard, je suis revenu sur cet incident avec lui. Il s’en souvenait
                        vaguement, mais ce qui le faisait surtout rire, c’est quand je lui avais avoué que
                        je ne savais toujours pas ce qu’il avait voulu me dire. Et s’il m’avait insulté ou
                        non. Rétrospectivement, le fait que Connors soit venu sur la chaise m’avait permis
                        d’appréhender la situation avec plus de calme. Ayant immédiatement coupé le micro
                        d’ambiance, j’avais joué un « un contre un », sans témoin. Et sans témoin, aucune
                        chance d’être pris en flagrant délit d’incompétence. Le pire eût été de l’avoir affronté
                        à distance, moi, isolé sur la chaise, et lui arpentant en long et en large le court,
                        la bave aux lèvres et la raquette brandie, accusatrice. Pas sûr que je m’en serais
                        relevé.
                     

                     Marqué par cet incident, je conviens donc qu’il faut que je décroche cette satanée
                        certification. Le problème c’est que la session 1986 est passée et qu’il me faut attendre
                        un an de plus. C’était sans compter avec Jacques Dorfmann, mon ange gardien, qui impose
                        une session extraordinaire, rien que pour moi ! Jacques m’aimait bien. Je crois qu’il
                        appréciait ma façon d’arbitrer, de m’imposer. Mon petit côté voyou. J’étais un peu
                        branleur, je n’avais aucune envie de bûcher les procédures. Le jour venu, je dois
                        donc répondre par écrit à 100 questions. Une sorte de QCM. J’ai le droit à 10 fautes. J’en
                        commets 50 ! Résultat des courses, Dorfmann m’engueule mais ne tient pas compte de
                        mon échec et me reconduit dans mes fonctions à condition de repasser la certification
                        en 1987. Ce que je m’engage à faire. Et l’année suivante je la décroche haut la main
                        et deviens arbitre fédéral. Fini l’image du petit protégé de Dorfmann, l’imposteur
                        s’est acheté une légitimité. Nouvelle erreur, nouveau rappel à l’ordre.
                     

                     À quelques mois de Roland-Garros, je n’ai pas le choix : j’arbitre trop de matches
                        importants, il me faut la certification internationale. Je dois passer ce nouvel examen.
                        Je n’en vois pas l’intérêt et traîne franchement des pieds, mais la pression se fait
                        trop forte. Je cède.
                     

                     Me voilà inscrit : l’épreuve doit se dérouler sur quatre jours, juste avant le début
                        de Roland-Garros, sous le court no 1, aujourd’hui démoli. C’est le MIPTC (Men’s International Professional Tennis Council),
                        organisme tripartite au sein duquel on trouve trois représentants des tournois du
                        Grand Chelem et de la Coupe Davis, trois représentants des tournois du circuit et
                        trois représentants des joueurs, qui est à la manœuvre. Cette session est placée sous
                        l’autorité de l’Américain Ken Farrar et du Suédois Stefan Fransson qui doivent également
                        l’animer. J’arrive plutôt serein. Là, je découvre que nous sommes vingt arbitres et
                        que je suis le seul Français. D’entrée, Farrar, avec son gros accent du Massachusetts,
                        explique comment vont se passer ces quatre jours. Enfin, c’est ce que j’imagine car
                        contrairement aux dix-neuf autres qui sont « anglais première langue », je ne comprends pas un mot.
                        Apparemment, il y aura trois jours de cours au terme desquels on passera un entretien
                        oral. La douche est glaciale. À la fin de ce discours liminaire, interminable et incompréhensible
                        je me lève, prends mes affaires et quitte la salle. Pour moi, c’est fini. Je ne veux
                        pas être ridicule. C’est finalement Isabelle Amiel, l’assistante de Paul Svelik, directeur
                        du bureau du MIPTC à Paris, qui me rattrape in extremis et me convainc que je ne peux
                        pas partir comme ça. Je vis ces trois jours comme un calvaire. Mais je fais mon maximum
                        pour comprendre trois mots par-ci trois mots par-là et l’un dans l’autre, en décryptant
                        les vidéos, je saisis grosso modo ce qui se joue. Finalement, me voilà convoqué pour
                        l’oral final… que je décroche à ma grande stupéfaction au vu de ma pitoyable performance
                        face à Ken Farrar. J’ai un anglais de troisième et fais répéter trois fois toutes
                        les questions. Sans doute m’avaient-ils déjà vu arbitrer à Roland-Garros et que mes
                        matches ont parlé pour moi. C’est donc avec le badge du MIPTC, la plus haute certification,
                        que je quitte, un peu étonné, le stade en ce mois de mai 1987. Me voilà shérif sur
                        le grand circuit. J’ai déjà oublié ma médiocre performance, je suis le cador !
                     

                  

                  
                     Vingt-deux minutes de sifflets

                     Pour me faire les crocs, on ne trouve rien de mieux que de m’envoyer étrenner mes
                        galons sur le tournoi féminin de Strasbourg. Une semaine pour bien montrer mon étoile, rouler des mécaniques et
                        retour à Paris pour attaquer Roland-Garros.
                     

                     Comme pour toute activité, il existe, dans une vie, des situations qui vous marquent
                        plus que d’autres, qui vous montrent que vous avez emprunté la bonne route, ou qui,
                        au contraire, vous font comprendre que vous auriez dû choisir un autre chemin. Ce
                        premier match à Paris fait partie de la première catégorie. Il demeure aujourd’hui
                        un tournant dans ma vie professionnelle. Je suis désigné pour arbitrer un match entre l’Italien
                        Simone Colombo et Mats Wilander sur le no 10. Un court situé juste à côté du Central et où ça bouge souvent pas mal. Les petites
                        tribunes y sont toujours prises d’assaut. J’arrive néanmoins sans trop de pression
                        avec ma sacoche, ma feuille d’arbitrage et mon chronomètre. Lorsque je m’assois sur
                        la chaise je vois alors, juste en face de moi, tout le staff du MIPTC. Ils sont dix
                        et me font ostensiblement comprendre qu’ils sont impatients de voir si je suis digne
                        de mon tout nouveau badge. Il y a Fransson, Farrar, David Cooper, le patron exécutif
                        du board, et une poignée de superviseurs de tournois !
                     

                     Ce jour-là, ma bonne étoile avait décidé sans doute de m’accompagner. Car si j’ai
                        souvent eu ensuite à démêler des situations conflictuelles, cette partie allait m’offrir
                        toutes les situations les plus compliquées à régler. De vrais cas d’école réunis sur
                        un seul match. Ça commence par Colombo qui se blesse et me demande d’appeler le soigneur. Celui-ci tarde à venir. On m’interroge sur les dépassements de temps. La
                        partie reprend mais l’ambiance est très tendue. Les juges de ligne ne sont pas en
                        forme et m’obligent à « overruler » un tas d’annonces. Forcément, le public prend parti et devient vite incontrôlable.
                        Notamment un spectateur, que je rappelle plusieurs fois à l’ordre avant de demander
                        son expulsion par la sécurité. Je passe mon temps sur le court à inspecter des traces
                        et à m’adresser aux spectateurs pour tenter de détendre l’atmosphère. Et paradoxalement,
                        plus les événements s’enchaînent, mieux je me sens. Je maîtrise la situation. Je me
                        surprends à prendre du plaisir. Je suis arbitre et je me sens à ma place. Colombo
                        essaye de me la faire à l’envers sur un point, puis explose et casse sa raquette.
                        Je lui donne un avertissement puis un point de pénalité. J’ai droit à tout ce qu’un
                        arbitre peut craindre sur un match mais je suis calme, posé, sûr de mes annonces,
                        je jubile intérieurement. Face au staff de mes superviseurs, je leur prouve qu’ils
                        ne se sont pas trompés sur moi. Finalement la partie arrive à son terme et l’aréopage
                        disparaît sans un mot. Rien non plus le lendemain.
                     

                     Mais quelques jours plus tard, le troisième match va contribuer à me remettre les
                        idées en place. Éric Winogradsky vient de sortir Stefan Edberg (7-6, 7-6, 7-5), un
                        véritable exploit, et affronte en seizième de finale le Tchèque Karel Nováček. C’est
                        l’événement du jour. L’Équipe a présenté le match à sa une et toute la France du tennis est devant sa télé pour
                        suivre la rencontre programmée sur le Central. Jacques Dorfmann me donne le match. Je suis ravi et surfe sur
                        une jolie vague de confiance.
                     

                     Le début de match tourne au calvaire pour « Wino » qui est aux abonnés absents. Étouffé
                        par son adversaire, il est vite mené 6-0, 6-1 au grand dam du public qui commence
                        à gronder. Entre désarroi et déception, il attend de rentrer à son tour dans le match.
                        Tout bascule dès les premiers points du troisième set. Alors que je descends de ma
                        chaise pour vérifier une marque défavorable au Français, les premiers sifflets descendent
                        des gradins. D’abord une vingtaine, puis cela s’amplifie. Le public saisit l’occasion
                        pour évacuer sa frustration comme il le peut. Et je me retrouve, rapidement, la cible
                        d’une grande partie du Central.
                     

                     Fidèle à ma nouvelle ligne de conduite, je tente de désamorcer la situation en réclamant
                        le silence pour permettre au match de reprendre. Mais chaque fois que je prends la
                        parole, le public se fait de plus en plus bruyant. Ça crie, ça siffle. Dix minutes
                        maintenant que la partie est interrompue. C’est interminable. Je sens de grosses gouttes
                        de sueur couler le long de mon dos. À leur tour, les joueurs font savoir qu’ils sont
                        d’accord avec ma décision et demandent au public de se calmer mais rien n’y fait.
                        Éric Winogradsky vient même jusqu’à ma chaise pour prendre le micro et exhorter les
                        spectateurs, toujours debout, à retrouver leur calme. Échec sur toute la ligne. Je
                        multiplie les annonces et, sincèrement, je commence à paniquer. Charles Guillemot,
                        le juge-arbitre assistant, vient à mon secours, mais il n’est pas plus entendu. Je ne sais plus quoi faire quand, après vingt-deux minutes d’interruption,
                        le public, sans doute un peu fatigué, commence à se calmer puis permet au match de
                        reprendre et de se terminer sur le succès du Tchécoslovaque. Vingt-deux minutes de
                        tempête, sans doute un record d’interruption qui doit toujours tenir à Roland-Garros.
                     

                     À ma sortie du court je suis mal, très mal. Je vais être la risée des joueurs, de
                        la presse, des téléspectateurs. Des collègues arbitres, dont certains jalousent ma
                        rapide progression, ne vont pas me louper. Les images s’entrechoquent dans ma tête.
                        Est-ce mon dernier grand match ? Je n’en suis pas sûr, mais c’est peut-être à cet
                        instant précis que je veux devenir le meilleur sur la chaise. Celui qui impose le
                        respect et possède le plus beau palmarès.
                     

                     Cela peut vous sembler un peu puéril. Quelque peu vaniteux aussi. Quelques jours plus
                        tard, Ken Farrar, sans savoir ce qui m’était passé en tête, demande à me voir et m’explique
                        que le MIPTC entend mettre sur pied une cellule de six arbitres professionnels à partir
                        de 1988. Une révolution. Il me dit penser à moi, et m’apprend que je vais jouer ma
                        place avec un autre arbitre français, Jean-Philippe Merlet. Il a déjà cinq arbitres
                        et il lui en manque un. Ce sera Jean-Philippe ou moi. La voilà, l’occasion.
                     

                     Et Farrar de m’expliquer les règles du jeu. Si j’accepte la proposition, nous partons
                        tous les deux pour trois semaines de tournée d’arbitrage à Buenos Aires en Argentine,
                        à Itaparica au Brésil, puis enfin au Madison Square Garden de New York comme juge de
                        ligne au Masters. À l’issue de ce match à deux, ils choisiront le vainqueur. À l’américaine !
                        Sans états d’âme. Ils poussent même le vice à nous héberger dans des chambres communes !
                     

                     Je suis forcément un peu surpris mais flatté, et je décide d’accepter le marché. Je
                        me dis aussi que je n’ai aucune chance d’être pris mais qu’au pire je vais me payer
                        de belles vacances aux frais du conseil professionnel. Jean-Philippe est arbitre international
                        depuis longtemps, alors que j’ai juste un tournoi derrière moi. Il a officié sur beaucoup
                        de grands matches et parle anglais couramment. Je pars donc fermement décidé à en
                        profiter au maximum. Et à vingt-six ans je garde du potentiel en la matière ! D’ailleurs,
                        si je négocie un congé sans solde avec mon employeur pour pouvoir me dégager trois
                        semaines, je n’entends pas arrêter de vendre mes camions.
                     

                     Et nous voilà partis. Comble d’ironie, je décolle même de Nice avec Jean-Philippe
                        car il habite également dans le Sud. Il faut savoir, pour comprendre exactement la
                        situation, que je suis à l’opposé de mon binôme. Lui a décidé de dédier sa vie au
                        tennis. La carotte qu’on lui propose représente donc son rêve ultime. Il prépare son
                        sac d’arbitrage des heures à l’avance. Repasse ses pantalons au dernier moment pour
                        rentrer sur le court dans une tenue impeccable. Il potasse le règlement en permanence
                        et se montre incollable. Il se couche à 20 heures quand il n’est pas sur le court et suit un régime alimentaire draconien. Impossible de trouver plus différents
                        que nous.
                     

                     Tout se passe sans anicroche en Argentine puis à Itaparica où les organisateurs ont
                        eu la bonne idée de jumeler le tournoi avec l’élection de Miss Brésil. C’est du pur
                        délire. Personne ne dort la nuit… sauf Jean-Philippe, que je croise le matin quand
                        je rentre et qu’il part faire son footing. Le Central est situé à portée de balles
                        de la plage et c’est tout juste si je n’arbitre pas en tongs. Des Miss défilent en
                        maillot de bain sur le court entre chaque changement de côté et le directeur du tournoi
                        a même décidé d’organiser des paris sur les matches avec tous ses amis. Je regarde
                        tout ce qui m’entoure avec de grands yeux incrédules. Pour la petite histoire, en
                        finale, Agassi bat Mattar, le local de l’étape.
                     

                     Puis cap sur New York. Le Masters se déroule sans que l’on vienne nous voir. Je récupère
                        mais assure sur le court et le week-end Ken Farrar demande à me parler. Nous sommes
                        seuls à la sortie du Central et il m’apprend, contre toute attente, que c’est moi
                        qui ai été choisi pour devenir le sixième arbitre de cette nouvelle cellule professionnelle.
                        Je ne dis rien. Les secondes s’égrènent et, un peu surpris de ne pas me voir plus
                        content que ça, il me demande pourquoi je garde le silence. Penaud, je lui avoue que
                        je ne comprends pas ce qu’il me dit. Je vois ses sourcils se lever et, après un petit
                        sermon sur le fait que je dois absolument me mettre à l’anglais, et le plus rapidement
                        possible, il me répète que j’ai décroché le poste. Puis il me donne rendez-vous le lendemain matin au 437 Madison Avenue pour signer le contrat et prendre mon
                        programme de trente tournois pour l’année 1988. Le retour en France à côté de Jean-Philippe
                        fut long et un peu pénible à vivre, même si je n’avais rien à me reprocher.
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