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Un jour, mon appartement a brûlé, et avec lui, toute ma bibliothèque.

Tous les auteurs que j’aimais, ceux qui m’avaient aidée à me construire, ceux qui m’avaient accompagnée comme une famille, ceux qui avaient bercé mes moments de solitude, tous sont partis en fumée. Comme dans un mauvais rêve, une sorte d’holocauste. Sont morts des poètes russes, américains, des romanciers français, anglais, allemands. Et, d’une certaine manière, moi aussi, je suis morte avec eux.

À partir de ce moment ma vie a changé. Je n’ai plus cru en rien, ni au bonheur, ni à l’immortalité, ni que la vie puisse avoir une signification. Le fait qu’un appartement et tous les souvenirs qu’il renferme, tous les secrets, se transforment en cendres, le fait d’échapper de justesse à la mort me sont apparus comme l’événement le plus sinistre, le plus dénué de sens qui soit. L’épreuve n’a pas fait de moi une meilleure personne. Je ne suis pas devenue plus sage, plus généreuse, je n’ai pas eu de révélation. Je me suis sentie amoindrie, amère. Je me suis refermée sur moi-même pour lécher mes plaies.

 

Quelques semaines après le sinistre, en fouillant les décombres détrempés de ma chambre, à ma sortie de l’hôpital, j’ai retrouvé un ouvrage intact. Un seul. C’était La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne, roman magnifique que j’avais eu l’intention de relire quelque temps auparavant, puis oublié près de mon lit. J’ai toujours pensé que si la vérité existait, elle ne pouvait se trouver que dans les livres, ces mêmes livres qui avaient emporté leur secret avec eux. Je me suis mise alors à le parcourir fiévreusement. J’ai creusé ce livre dans tous les sens, pour y chercher une réponse, comme on remue une tombe. Mais une réponse à quoi ?

C’est ce travail de questionnement fébrile, cette recherche un peu absurde qui m’a menée en Amérique cet été-là. J’ai voulu, pour essayer de comprendre, aller à la source du livre. À Boston, dans le Massachusetts, en Nouvelle-Angleterre.





    

  
    
      

Sans trop savoir pourquoi j’avais poussé la porte de Savenor’s, une épicerie fine de Charles Street. Dehors la température était montée jusque dans les cent degrés Fahrenheit. Une chaleur inhabituelle, disaient les gens ici. La fraîcheur climatisée m’a happée dans ses bras bienfaisants. Depuis trois jours que j’avais quitté Paris et commencé d’arpenter Boston, la canicule de juillet, la fatigue, le décalage horaire et un sentiment d’absurdité se mêlaient en une sorte d’hébétude. J’étais devenue une somnambule diurne. Un hibou délogé de son trou.

J’ai circulé entre les rayons de fromages français et d’épices du monde entier, regardé les produits traditionnels américains, tenté de décrypter l’étiquette de ce mystérieux apple butter, une compote de pommes longuement cuites et épicées, et étudié les différentes sortes de pains frais. Puis je me suis penchée au-dessus du petit congélateur. Des paquets étranges, de formes diverses, emballés dans du film plastique et couverts de buée, étaient rangés en bon ordre. En m’approchant et en plissant les yeux j’ai déchiffré quelques étiquettes : rattle snake, du serpent à sonnette, bear bacon, du bacon d’ours, wild boar, du sanglier, buffalo patties, des steacks hachés de bison, de l’alligator… J’ai dû rester interdite, un paquet de bison à la main, un peu plus longtemps que nécessaire, car quelqu’un a ri à côté de moi. J’ai tourné la tête.

– Ça ne fait pas très envie, hein ?

J’ai levé les yeux sur une femme plus très jeune qui me souriait de toutes ses dents.

– Non, en effet…

– N’oubliez pas que vous êtes loin de l’Europe, ici. Et que ce pays s’est créé dans la violence. Dans une sauvagerie inimaginable.

Elle m’avait parlé en français, un très bon français avec un léger accent.

– Le buffalo, comment dites-vous, le bison ? Oui le bison, ce n’est pas mauvais. Le reste… je n’ai pas goûté. Dans une prochaine vie, peut-être…

Puis, voyant mon air hésitant, elle me tendit la main.

– Georgia. Georgia Oblotchnik. Delighted to meet you !

– Oh, how do you do ? ai-je répondu mécaniquement en oubliant de me présenter.

Elle a ri de nouveau.

– Vous feriez mieux de laisser cette bestiole qui ne vous a rien fait !

Embarrassée, j’ai reposé le morceau de bison dans le congélateur.



– Je peux vous aider ? Vous cherchez quelque chose ? Vous êtes parisienne ?

– Je… je suis ici pour faire une recherche personnelle…

– How wonderful !

– Oui, je…

– Oui… ?

– En vérité, je ne sais pas de quelle nature est cette recherche. Aucune idée.

J’ai haussé les épaules.

– Vous voulez m’en parler un peu plus ? Vous voulez prendre un verre ?

– Je ne sais pas… Pourquoi pas… Je n’ai rien d’autre à faire.

– Tant mieux ! Je vous emmène chez Panificio. Ils font des ice teas absolument authentiques !

En même temps que j’acceptais l’invitation de cette femme, je me maudis intérieurement de m’être laissé piéger si facilement. Qu’est-ce qui m’avait pris de me confier à cette inconnue ? C’était la faute de cette espèce d’engourdissement qui ne me quittait pas. Pire, une espèce d’indifférence.





    

  
    
      

J’ai marché derrière Georgia comme si elle m’avait hypnotisée, sans penser à rien. Charles Street, ses maisons en briques, ses jolies boutiques, ses vieux lampadaires, ses arbres, tout ce charme vieille Europe du quartier de Beacon Hill qui tient dans un mouchoir de poche. Nous avons redescendu la rue en direction du Public Garden et du Boston Common. Chez Panificio, il faisait sombre et frais. Georgia m’a entraînée au bar. Je me suis hissée sur un des tabourets. Elle est revenue avec deux grands verres de thé glacé.

J’ai bu le mien presque d’une traite.

– Alors ? m’a demandé ma toute nouvelle camarade.

– Parfait. Divin.

– Non, je veux parler de votre recherche.

Elle s’est mise à verser des sachets entiers de sucre dans son verre et à les mélanger à l’aide de sa paille. J’ai jeté discrètement un coup d’œil dans sa direction et constaté qu’elle était assez enrobée.

– Ah, ma recherche… Il n’y a pas grand-chose à en dire. Je ne sais même pas pourquoi je suis ici, à Boston. Une sorte d’inspiration soudaine, je suppose.

– Mais encore ?

Je n’ai rien répondu et j’ai fini mon verre. Puis, je me suis levée pour m’en acheter un autre. Je me suis rassise en évitant de la regarder dans les yeux, lui adressant un sourire vague qui ne m’engageait à rien.

Elle est revenue à la charge.

– Vous vivez à Paris ?

J’ai soupiré.

– Oui. Pas très loin du quartier Montsouris.

Comme elle levait un sourcil, je précisai.

– À vingt minutes à pied de Montparnasse.

– Ah, Montparnasse ! La Coupole, Le Dôme, la rue Bréa, la rue de la Grande-Chaumière, le restaurant russe Dominique !…

– Dominique n’existe plus.

– Ce n’est pas possible !

– Oh si. Tout est possible. Mais pourquoi cette obsession de Montparnasse ?

– Pourquoi ? Mais parce que mes parents m’en parlaient tellement ! C’était pour eux comme… un monde en soi ! C’était merveilleux, unique, c’était…

Georgia s’est interrompue, faute de superlatifs, sans doute. Je l’ai observée d’un peu plus près, ses cheveux blancs et clairsemés, sa petite taille, son visage rond, déjà très ridé.

– Vous avez connu Montparnasse ?



– Hélas, oui, enfin non… Mais j’y vis souvent en rêve ! Les rêves, toujours les rêves ! Je me suis nourrie de rêves, vous savez !

– Mais pourquoi parlez-vous si bien le français ?

– Ah, vieille histoire, plus vieille que vous, d’ailleurs ! Tenez, regardez !

Elle a fouillé maladroitement dans une poche de sa veste et en a sorti quelque chose qu’elle m’a montré dans sa main ouverte. C’était une sorte de calot, ou une agate, enfin une de ces grosses billes de verre multicolores qui ont enchanté tant de cours de récréation et qui avaient pour nous, les enfants, une valeur inestimable. On les échangeait contre dix ou vingt billes ordinaires. Celle-ci était opaque, laiteuse, avec des taches vertes et ocre et elle était très abîmée, rayée. Par endroits il y manquait même des éclats.

– C’est une bonne vieille bille ! Un calot !

– Yes. It’s a very very old marble. Elle a appartenu à mon père et avant lui à un petit garçon de Montparnasse qui la lui a donnée au jardin du Luxembourg. C’était juste avant la guerre, vers 1938 ou 1939.

Je l’ai regardée, incertaine. Qu’est-ce que cette femme était en train de me raconter ?

– Vous vous demandez pourquoi je vous montre ce truc, hein ? Je vois bien que vous êtes dubitive, comment dites-vous, dubitita…

– Dubitative, ai-je corrigé.

– C’est ça ! Mais vous vous rendez compte que nous sommes en 2011 ! Et que je peux précisément vous dire à qui a appartenu cet objet, parfaitement insignifiant, bien sûr, mais précieux aussi, cette bille qui a roulé dans les allées du jardin du Luxembourg en 1939, il y a soixante-douze ans, lancée par un garçonnet de cinq ou six ans de sa petite main maladroite et toute collante d’avoir mangé son goûter !

– C’est très émouvant, en effet, dis-je, légèrement décontenancée par tant de fougue et de féroce nostalgie.

– Et je peux même vous dire le nom du petit garçon ! Il s’appelait Michel ! Michel, vous vous rendez compte ! Voilà, c’est un morceau du Montparnasse de 1939, un garçonnet offre sa plus belle bille à un monsieur qui l’a relevé alors qu’il était tombé par terre et qui l’a ramené à sa maman, non loin du théâtre de Guignol et du manège avec ses animaux en bois. Une fois l’enfant remis à sa mère et les politesses et remerciements échangés, consolé, épousseté et mouché, il a couru derrière le monsieur et lui a donné sa bille.

– Et ce monsieur était votre père…

– Mon père, oui. Il ne s’est jamais séparé de cette bille. C’était un souvenir de sa vie à Paris, avant la guerre et les catastrophes.

Je baissai les yeux et finis de boire mon thé. Puis je risquai un œil vers Georgia. Elle semblait tout habitée par une histoire plus grande, plus triste qu’elle. Ses joues couperosées étaient rouges et une fièvre brillait dans ses yeux. Elle serrait toujours la grosse bille opaque et rayée dans sa paume. Je lui demandai si je pouvais la voir une nouvelle fois. Elle me la tendit et, comme j’hésitais, me la mit dans la main. Je l’examinai de plus près.

– Tant de chemin parcouru par un si petit objet, dis-je, pour dire quelque chose.

Puis je la lui rendis.

– Tenez, reprenez-la. Elle est très précieuse.

Georgia la remit dans sa poche avec un sourire ineffable. Il y eut entre nous un silence, rompu par les bruits du café, les conversations et un commentaire de match de base-ball à peine audible à la radio. Puis, changeant de dimension, elle me questionna brusquement, avidement.

– Alors, cette recherche ?

Je haussai encore les épaules, l’air vague.

– Mais dites, for God’s sake !

– Rien, c’est une histoire de livre rescapé, de…

J’avais du mal à le dire.

– Un livre rescapé ? Vous voulez dire sauvé ?

Je me lançai.

– Vous connaissez La Lettre écarlate ?

– La Lettre écarlate… Ah, The Scarlet Letter ? De Hawthorne ? Évidemment ! Tout le monde connaît ça ici ! On le lit à l’école. Comme vous, vous étudiez Victor Hugo ou Balzac.

– Eh bien, je suis venue marcher sur les terres de La Lettre écarlate.

– Mais pourquoi ?



– Parce que…

Je m’interrompis. Je n’arrivais pas à parler de cette catastrophe, ni même à prononcer le mot « incendie ». Tout à coup, la sensation atroce d’être sur la grande échelle m’est revenue brusquement. En équilibre dans la nuit noire et la fumée, vingt mètres au-dessus du vide, avec un jeune homme casqué, lui-même passablement effrayé, me guidant pour descendre, tandis que j’entendais mes propres gémissements à l’intérieur de moi-même, assourdissants. Le souvenir de la mort fumeuse, gigantesque, si proche.

Je me suis levée.

– Merci, Georgia, pour ce thé. Et pour votre histoire du petit garçon et de sa bille. Mais j’ai besoin de rentrer à l’hôtel. Trop fatiguée. Une autre fois peut-être…

– Mais ne partez pas comme ça ! Voici ma carte. Promettez-moi que vous m’appellerez. À part quelques réunions de mon club de lecture, j’ai beaucoup de temps libre. Promise me ! Je serais ravie de…

– Merci, oui, pourquoi pas. Je vous laisse. Encore merci, au revoir.

Je n’ai pas pris la main qu’elle me tendait, j’avais déjà amorcé ma retraite vers la porte du café, tout juste lui ai-je fait un signe de la tête, puis je me suis jetée dehors, dans la fournaise.





    

  
    
      

J’avais à peine dormi. Je me levai à l’aube et restai plantée devant la fenêtre de ma chambre. Du 19e étage, la vue sur Boston était stupéfiante. Le soleil se levait et nimbait le dôme d’or de la State House en face. Des immeubles bruns et gris, des gratte-ciel, au loin des ponts et des fragments de la rivière qui brillaient comme des plaques d’argent. Je pouvais voir une partie du Boston Common, le grand parc historique de la ville ouvert jour et nuit, et des myriades de mouettes qui tournoyaient déjà entre les buildings en lançant leurs cris. J’ouvris la fenêtre pour les entendre. Aussitôt le grondement assourdissant des aérateurs et climatiseurs de tous les immeubles voisins jaillit. Je l’écoutai quelques instants puis refermai la fenêtre. Ensuite je me recouchai et somnolai jusqu’à sept heures.

J’allumai la télévision et attendis quelques minutes qu’apparaisse un bref bulletin météo. Une vague de chaleur venue du Midwest s’avançait inexorablement vers la côte Est. Il allait encore faire très chaud. La température atteignait déjà soixante-quinze degrés.

Le grand hall de l’hôtel était désert, la boutique de souvenirs n’avait pas encore ouvert, un léger brouhaha me parvenait de la salle du petit déjeuner. Je m’éclipsai dehors et me retrouvai sur Washington Street. Le soleil, encore caressant, s’apprêtait à prendre ses quartiers au-dessus du bitume pour la journée. De là je gagnai West Street et passai devant la librairie Boston Lights installée entre deux immeubles, avec une annexe en plein air. De grands portraits d’écrivains célèbres peints en noir et blanc sur les murs de briques lui conféraient une atmosphère étrange. On se serait cru dans un cabinet de spiritisme où l’on convoquait les esprits de grands auteurs disparus. Pour l’heure, les présentoirs de livres à roulettes étaient encore à l’intérieur. Ne subsistaient que les grands visages, comme des portraits d’anciennes divinités venues de temps où la littérature avait de l’importance. Je levai les yeux vers un Kafka sévère. À côté, Herman Melville achevait de se dissoudre dans des embruns et des dégoulinures de peinture. Un Hemingway taillé à la hache, un Lautréamont expressionniste dont la bouche était un poisson. Plus loin, Nathaniel Hawthorne, celui par lequel j’avais traversé l’Atlantique, me contemplait d’un air doux et lointain, tout corseté dans son XIXe siècle, comme le représentaient nombre de ses portraits de maturité. Il y avait aussi Gabriel García Márquez, dans une solitude habitée de papillons, le grand poète anglais Yeats, un James Joyce tout à fait cubiste, Italo Calvino et d’autres. Je leur fis un signe de la main et me promis de revenir.

Sur Tremont Street, j’achetai un bagel au pavot dans un Seven/Eleven, une barquette de fruits frais et un café.

Puis j’entrai dans le Boston Common. Des courts de tennis, un petit kiosque à musique, un monument aux soldats et marins morts sur la colline. J’allai m’asseoir à une table près du Frog Pond, la pataugeoire pour les petits, avec un jet d’eau en son centre. À cette heure, il n’y avait personne et le jet ne fonctionnait pas.

Assise à ma table, seule sous mon parasol, je me mis à mâchonner mon petit déjeuner en attendant l’inspiration. J’essayais d’éviter de penser à autrefois, à ma vie d’avant. Elle était détruite. Il fallait que je me concentre sur le présent. Où aller aujourd’hui ? Et pourquoi marcher sur les traces de ce livre ? D’ailleurs la littérature pouvait-elle encore sauver quelqu’un ?

Je sortis mon édition bilingue de La Lettre écarlate qui ne me quittait plus depuis que je l’avais trouvée intacte, au pied de mon lit noirci, dans ma chambre enfumée. Je l’ouvris et relus les premières lignes :


A throng of bearded men, in sad-coloured garments and grey steeple-crowned hats, intermixed with women, some wearing hoods…

Une foule d’homme barbus, habillés de vêtements aux couleurs tristes et coiffés de hauts chapeaux étroits, mêlés à des femmes, certaines portant un bonnet et d’autres allant tête nue, était assemblée devant un édifice en bois dont la lourde porte de chêne était constellée de pointes de fer.



Depuis que j’avais retrouvé cet exemplaire, depuis que j’avais lu et relu le roman de Hawthorne, j’étais fascinée par la figure d’Hester Prynne lorsqu’elle quitte la prison de Boston, la tête haute, serrant son enfant contre elle. Chaque fois que je la voyais sortir de cette prison, j’étais subjuguée. Hester se présente à la foule des puritains, des matrones médisantes et des hommes sévères aux hauts chapeaux gris. Elle se montre à eux et sur son sein brille la lettre écarlate, ce « A » qu’on l’a obligée à y broder et qu’elle a ornée avec trop d’art et de passion, trop de grâce et de défi. Car c’est une femme éprise de beauté. Cette lettre rouge la désigne comme adultère aux yeux de toute la colonie puritaine de Boston. Elle l’isole, la singularise et la marque du signe de l’infamie.

Pourquoi ce « A » enluminé, pourquoi cette marque honteuse me parlaient-ils tant ? Pourquoi une telle fascination pour cette femme au destin tragique, désignée comme l’incarnation du mal par le reste de la société, condamnée à la solitude absolue ?

Je finis mon bagel et mes fruits et emportai mon café sur l’herbe. Je m’y allongeai au soleil et fermai les yeux.



J’allais devoir marcher dans cette ville et chercher quelque chose, mais quoi ? Et combien de temps devrais-je rester ici, à Boston, réfugiée dans cette petite chambre sans charme, dans cet hôtel de grande chaîne internationale, sans savoir réellement ce que j’y faisais ?

En attendant l’argent des assurances, j’avais en partie vidé mes comptes et vivais de façon absurde, sans savoir ce que j’allais faire demain. J’avais failli mourir. La hiérarchie des choses avait changé. Une révolution copernicienne s’était opérée en moi, autour de moi, qui m’entraînait dans des mouvements singuliers, inédits, me faisant traverser des paysages nouveaux où je ne reconnaissais plus rien. Les repères familiers de la vie s’en étaient allés. Des signes m’étaient apparus qui n’avaient aucun sens. Les amis d’hier qui auraient pu m’aider ne s’étaient pas manifestés. De nouveaux amis m’avaient soutenue, portée, m’aidant à faire un pas après l’autre. Au sortir de l’hôpital, les brûlures soignées, ma nouvelle peau s’était peu à peu reformée. Je ne risquais plus d’infection et mes nerfs repoussaient, m’empêchant de dormir la nuit. Alors je tournais en rond dans mon refuge provisoire, comme dans un tombeau trop grand, lisant et relisant La Lettre écarlate. Parfois tout haut, même, comme on lirait des mantras.

Je n’étais pas sûre d’avoir besoin ici d’une amie. La très grande solitude était peut-être plus productive. Est-ce qu’elle ne donnait pas des fruits utiles ? Ou ces fruits étaient-ils trop amers et la solitude décidément trop grande ?

Le soleil commençait à être chaud. Je m’assis, finis mon café et contemplai la course légère des premiers écureuils. Je sortis de ma poche la carte que m’avait donnée Georgia. Je réfléchis un instant, puis demandai à un écureuil qui s’était approché de moi, plein d’espoir :

– Alors, est-ce que je l’appelle, cette Georgia ? Qu’est-ce que tu en penses ?

Il s’immobilisa quelques secondes, me regardant, tous les sens en alerte, puis s’enfuit, sa queue gracieuse flottant derrière lui avec un temps de retard. Arrivé devant son arbre, il y grimpa en un mouvement circulaire autour du tronc, atteignit une grosse branche et s’y arrêta. Puis il resta à m’observer, de loin.





    

  
    
      

– Hi, Georgia, it’s me, Pauline.

– Pauline ?

– Yes, the French girl with her Scarlet Letter…

– Ah ! Pauline ! Comment ça va ?

– Ça va. Un écureuil m’a dit de vous téléphoner.

– Ah, I see… Est-ce qu’il vous a autorisée à venir me voir ?

– Il n’a rien dit à ce sujet, mais je prends l’initiative. Vous habitez où ?

– Pas dans un arbre en tous les cas. Quoique… À Beacon Hill, dans Chestnut Street Est. Au numéro 21a. Une porte bleue.

– Mais oui, je suis totalement stupide, c’est écrit sur la carte. À quelle heure voulez-vous que je vienne ?

– Maintenant !

– Mais il est dix heures du matin !

– Pourquoi, votre écureuil, ça le dérange, dix heures du matin ?

– Non, non.



– Bon, alors je vous attends. Vous avez mangé votre breakfast ?

– Oui, oui. Un café suffira.

– Alors, see you ! À tout de suite !

Et elle a raccroché.

La ville s’animait lentement sous la chaleur qui montait, inexorable. J’ai pris Washington Street dans l’autre sens et j’ai abouti sur Tremont. J’ai traversé le Common, cette fois jusqu’au bout. À l’angle de Beacon Street et de Charles Street, il y avait ce monument en bronze aux Pilgrims, ces pèlerins pères fondateurs de la ville de Boston en 1630. On y voyait ces mêmes hommes en chapeau haut que dans le roman de Hawthorne, avec des chaussures à boucles et des fraises autour du cou, accostant sur un rivage d’où les observent deux Indiens. À l’arrière-plan, une femme en vêtement ordinaire et bonnet de coton. Au loin, des hommes tirent une chaloupe sur le sable, tandis qu’au fond un navire a mouillé l’ancre. Vision idyllique de la création d’une nation.

J’ai regardé mon plan. Il fallait remonter Charles Street et tourner à droite dans Chestnut. Les jolies maisons en briques et en grès, les trottoirs pavés, les arbres, les charmantes boutiques d’objets pour la maison, tout cela sentait le quartier chic à plein nez.

Je haussai les épaules, toute seule dans la rue. Après tout, qu’est-ce que ça pouvait faire ?

Je cherchai une porte bleue.





    

  
    
      

Je me trompai tout d’abord et allai dans la partie ouest de la rue. Rebroussant chemin, je retrouvai Charles Street et continuai au-delà, dans la partie est.

Les numéros déclinaient. La rue était calme et ombragée, les pavés en briques inégaux, soulevés ici et là par les racines des arbres. Un certain nombre de ces jolies maisons semblaient être en travaux à en juger par le nombre de camionnettes et d’échafaudages qui gênaient le passage. Je remontai la rue tachée d’ombre et de lumière jusqu’à deux portes jumelles, toutes deux bleu turquoise. L’une portait le numéro 21a, l’autre le 21b. J’hésitai. Puis comme je n’avais pas véritablement envie de sonner à l’une ou l’autre, je continuai mon chemin, observant les façades en briques, les détails discrets et raffinés, heurtoirs en laiton, statues, topiaires, grilles, portiques, lierre grimpant sur les murs, drapeaux américains. Lorsque j’arrivai devant une maison imposante à double entrée et colonnades roses, je m’approchai pour en déchiffrer la plaque verte. C’était une église quaker. Une image s’afficha immédiatement dans mon esprit, celle du jovial quaker en chapeau noir à larges bords qui figurait depuis toujours sur les paquets de flocons d’avoine, Quaker Oats ! Sans transition, je revis mon appartement dévasté aux murs noircis et le visage du chirurgien qui m’avait opérée, qui me souriait, encourageant et gai, comme le quaker du paquet de céréales. Les cheminements de l’esprit sont souvent bizarres et déconcertants, parfois même effrayants.

Je retournai sur mes pas et me retrouvai devant les portes jumelles. Celle de gauche ou celle de droite ? La « a » ou la « b » ? J’avais oublié la carte de visite de Georgia à l’hôtel. Est-ce qu’elle m’attendait vraiment ? Ou est-ce qu’elle m’avait raconté des bobards ? Je chassai la question de mon esprit, car, comme le disait Mrs Luna dans Les Bostoniens de Henry James, Boston était une ville où l’on ne racontait pas de bobards. J’essayai le 21a et actionnai le heurtoir en forme d’étoile de mer. Un chien aboya dans une maison voisine. J’eus comme une espèce de frisson prémonitoire et la porte s’ouvrit sur une improbable silhouette emmitouflée dans un peignoir de bain mauve découvrant des jambes boursouflées, les cheveux blancs hirsutes. J’eus un mouvement de recul mais Georgia ouvrit la porte en grand et me fit signe d’entrer.

– Don’t mind the outfit ! Ne faites pas attention, je passe parfois des journées entières en… comment appelez-vous ce machin de bain ?

– Un peignoir…, dis-je d’une voix mal assurée.



– Un peignoir, oui ! Le français est une langue bizarre. Il y a tous ces mots magnifiques, comme atmosphère, galanterie, inquiétude, prendre ombrage, ou prestidigitateur ! Mais il y a aussi croûton, furoncle, douillet, larve et… peignoir !

– Euh… vous êtes sûre que je ne vous dérange pas ?

Je mourais d’envie qu’elle me réponde par l’affirmative pour que je puisse m’éclipser. Hélas, il n’en fut rien.

– Mais non, mais non, entrez ! Et je vous pardonne pour tous ces affreux mots français !

Elle s’effaça pour me laisser passer et referma la porte sur la rue et le monde réel. Puis elle me précéda, d’une démarche de canard, dans un couloir un peu sombre et ouvrit une porte sur une cuisine baignée de lumière qui donnait, toutes fenêtres béantes, sur un petit jardin. C’était un enclos minuscule mais ravissant, plein de plantes en pot, avec une fontaine et un banc.

– C’est très joli chez vous, dis-je à regret, en regardant autour de moi.

– Oh, vous savez, ce n’est qu’une cuisine, un bout de jardin et quelques rayons de soleil. Tenez, asseyez-vous, j’ai fait du café. Du café « français ». Je sais que vous autres, vous détestez boire notre horrible breuvage.

– En ce qui me concerne, je bois n’importe quel café. J’ai même un faible pour le mauvais.

– Ah, alors tant pis, je vous en ai fait du bon, dans une vraie cafetière italienne. Vous voulez que je vous fasse du porridge ?



J’aperçus une boîte de Quaker Oats sur les étagères et souris.

– Non merci, j’ai déjà déjeuné.

– Alors, asseyez-vous, please, do sit down and make yourself comfortable.

Je m’assis sur une des chaises laquées vertes qui entouraient la table en bois. Pendant que Georgia s’activait pour servir le café, je contemplai le jardin par la fenêtre ouverte, dans une espèce de torpeur. Le calme était absolu, à part un bourdonnement doux et continu d’insectes en pleine activité. Chestnut Street, le quartier de Beacon Hill, tout Boston même semblaient s’être soudain évanouis. Tout à coup je criai :

– Là, regardez ce grand oiseau rouge à tête noire !

Georgia posa un mug de café devant moi et tourna la tête.

– Ah oui. C’est juste un Robin, un rouge-gorge américain. Ils sont plus grands que les vôtres. Et ils pondent des œufs d’un bleu extraordinaire ! Il y en a beaucoup dans le jardin.

– Ah… C’est juste qu’ici, en Amérique, tout est toujours plus… grand. J’ai parfois l’impression que mon âme, même, ici est plus… C’est idiot.

– Non, ce n’est pas idiot, c’est ce qui fait le mystère de ce pays. Du sucre ?

– Non, merci.

– Alors buvez votre café avant qu’il ne refroidisse. Come on, drink up !



J’aspirai mon café et regardai Georgia par-dessus le bord mon mug. Elle me fit un sourire avec ses yeux tout ridés et plissés, tout en sirotant le sien. Je reposai ma tasse.

– Georgia, dis-je dans un accès de sincérité qui me prit au dépourvu, je ne sais absolument pas pourquoi j’ai traversé l’Atlantique. Pourquoi je suis venue jusqu’ici.

– Oh, well, the hell with explanations ! Au diable les explications ! Pouvoir l’admettre, c’est déjà un bon début non ?

– Si on veut.

– Vous devez certainement avoir une bonne raison. Même une mauvaise fera l’affaire ! Le tout, c’est de faire des choses ! L’immobilité, quelle tragédie !

– C’est peut-être que je ne trouvais plus de plaisir à vivre à Paris…

– Plus de plaisir à Paris ! No, you must be kidding ! Vous plaisantez ! Paris c’est… c’est…

Georgia s’était mise à faire de grands gestes et manquait visiblement d’adjectifs appropriés pour décrire l’extase d’habiter Paris.

– Paris est une ville comme les autres, vous savez. Grise, sale, bondée, pluvieuse. Pleine de gens désagréables. Surtout lorsqu’on a failli mourir.

Les mots étaient sortis tout seuls. Elle laissa retomber ses bras et me considéra, sidérée. Ses traits s’étaient figés. Elle ne dit rien et me laissa me sortir seule de la situation embarrassante dans laquelle je m’étais mise. Je tâchai de ramener la conversation vers une zone plus légère.

– Je vous l’accorde, il y a certaines choses à Paris qui tiennent du miracle. Une de celles que je préfère c’est au mois d’avril, lorsque le métro de la ligne Étoile-Nation émerge brusquement de son tunnel et devient aérien à Pasteur. Quand il s’engouffre, comme ça, vlouf ! sur le pont de fer gris au milieu des marronniers en fleur, dans une mer de verdure et de hampes blanches, c’est absolument magique. J’ai toujours pensé qu’il fallait avoir vu ça au moins une fois dans sa vie. Moi je l’ai vu des centaines de fois et je ne m’en lasse pas.

Georgia me regardait, subjuguée.

– Et sur la même ligne, au moment où la rame traverse la Seine entre Bir-Hakeim et Passy, lorsque la nuit est tombée et que la tour Eiffel s’illumine. Lorsqu’elle apparaît sur la droite toute scintillante… C’est… Et le crépuscule sur le parc Montsouris, quand les réverbères s’allument, créant une brume orange. Le ciel est encore clair, mais c’est déjà la nuit sous les arbres. Parfois la lune apparaît. On dirait un Magritte.

– Oooohh…

– Oui. Il y a des choses à Paris qui n’existent que là. Et qui justifient l’idée même de beauté. Je vous l’accorde. Des choses qui créent des moments exquis, pleins d’une sorte de joie. Ou de tristesse. Ça dépend.



– Ça dépend… ?

– De votre degré de souffrance. De votre sentiment de solitude. Ou de votre impression profonde d’être reliée à l’univers. C’est chaque fois différent. Ça peut même vous apporter la paix.

– La paix ? Il n’y a rien qui apporte vraiment la paix, believe me, croyez-moi.

Georgia me regarda intensément en plissant les yeux puis se leva brusquement pour refaire du café. Elle attrapa une boîte en fer et revint vers la table.

– Vous allez au moins manger un ou deux cookies aux pecans. C’est ma voisine Susan qui m’en a apporté une fournée ce matin. Je la soupçonne de vouloir saboter ma personne, elle trouve sans doute que je ne suis pas assez grosse ! Allez, à votre tour, le poison !

– Ah, oui, dis-je en souriant, et pourquoi ferais-je ça pour vous ?

– Parce que vous aurez pitié d’une vieille et grosse Américaine sur le retour dont le cerveau va… comment dites-vous ? Va à la campagne ?

– Bat la campagne, je crois.

– Voilà, dont le cerveau bat la campagne et qui n’a jamais vu Paris…

– Bon, dans ce cas…

J’attrapai un cookie dans la boîte et le grignotai poliment.

– Délicieux. Vous pourrez le dire à votre copine Susan.



– Jamais ! Plutôt mourir ! Elle a essayé de séduire mon mari ! C’était il y a trente ans, d’accord, mais j’ai la mémoire rancunière.

– Vous avez vécu ici avec lui ?

– Nous avons toujours vécu ici. Walt est mort il y a deux ans, dans ce jardin.

– Oh, je suis désolée.

– Mais non, ne vous en faites pas, j’ai eu une vie merveilleuse avec lui. C’est juste que c’est fini.

Elle nous resservit du café et mit trois cuillerées de sucre dans sa tasse.

– Maintenant je suis vieille et grosse, alors je peux mettre autant de sucre que je veux ! Et vous ? Parlez-moi de votre histoire de Lettre écarlate. C’est bien ce que vous m’avez dit l’autre jour, non ?

– En effet.

– Alors ?

– Alors… c’est le seul livre que j’ai retrouvé chez moi après la catastrophe.

– La catastrophe ? Quelle catastrophe ?

Georgia s’arrêta de tourner sa cuillère dans son café et me fixa. J’arrivai enfin à articuler le mot.

– Un incendie.

– Oh, my God ! A fire !

– Tout a disparu chez moi. J’ai même failli disparaître aussi. Il n’y a que ce livre qui soit resté intact.

– Incroyable…



Elle se remit à dissoudre le sucre dans sa tasse, pensivement.

– Absurde, oui, ajoutai-je. Alors depuis, j’essaie bêtement de savoir pourquoi.

– Mais où vivez-vous maintenant ? À Paris, je veux dire.

– Dans un petit studio, en attendant la fin des travaux et la remise en état. Mais je ne crois pas que je reviendrai dans cet appartement.

– Mais vous ? Vous avez été blessée ?

– Oui. Mais je n’ai pas envie d’en parler.

– Oh, come on, vous pouvez tout dire à la vieille Georgia !

– Non. Désolée, pas envie. Pas le bon jour.

Georgia haussa les épaules dans un geste d’humeur, puis resta silencieuse un moment. Elle contemplait le fond de sa tasse comme si elle y cherchait des réponses à des questions invisibles. Après une ou deux minutes elle releva brusquement la tête et me fixa d’un regard intense.

– Bon, vous savez ce qu’on va faire ? On va chercher ensemble. J’ai ma vieille Chevy Camaro. Je vais vous emmener sur tous les lieux où Hawthorne a vécu. Ici à Boston et à Salem, à Concord, enfin partout où il a écrit. On finira bien par trouver.

Je fus tellement interloquée que je ne sus quoi dire. Je regardai cette femme que je ne connaissais pas la veille. Finalement je me mis à rire.



– Vous êtes folle. En quoi mon histoire peut-elle vous intéresser ? Elle ne m’intéresse déjà pas moi-même… En plus elle n’a pas de sens !

– Peut-être ne pouvez-vous pas être juge de cela. Du moins pas encore. Et puis vous n’allez pas me laisser croupir dans la vieillesse et la solitude ! Vous êtes incroyables, vous les jeunes ! On dirait que les vieux vous font peur ! On dirait qu’ils vous dégoûtent ! Vous oubliez tout ce qu’on a fait pour vous !

– Ne soyez pas ridi…

Elle me coupa la parole.

– Mais si, mais si, je vois bien que c’est toujours la même histoire. L’ingratitude !

– Mais je…

Elle m’interrompit encore.

– Vous ne voulez pas partager ! Vous voulez tout garder pour vous toute seule ! Selfish pig !

Furieuse, je me levai de ma chaise brusquement en la faisant grincer sur le carrelage.

– Mais je n’ai strictement rien à partager avec qui que ce soit ! Rien ! Ma vie est un champ de ruines !

Nous restâmes à nous mesurer du regard, elle, les sourcils froncés, l’œil furibond, un pli dur autour de la bouche, moi, les mains appuyées sur le dossier de la chaise, en colère, incapable de comprendre comment cette conversation d’été avait pu dégénérer aussi vite.

Finalement je me rassis, vaguement sonnée. Le visage de Georgia se détendit alors et elle rit d’un petit rire satisfait.

– Bon, dit-elle en me toisant avec une lueur d’amusement dans l’œil, c’est un début musclé, mais c’est un début.

Je ne répondis rien. Puis, prise d’une inspiration soudaine, je me levai et, contournant la table, je descendis les quelques marches qui menaient au minuscule jardin. J’y fis quelques pas et me laissai tomber sur le banc. Le soleil de midi était au zénith mais le banc profitait de l’ombre d’un érable. Oublieuse du monde, je mis ma tête dans mes mains et restai là, immobile, comme si tout était suspendu, comme si la grande machine de l’univers s’était arrêtée. Au bout d’un temps je relevai la tête. Georgia se tenait là dans son peignoir mauve, les bras croisés, un demi-sourire au coin des lèvres, sa silhouette boursouflée et maladroite dans le contre-jour. J’aurais été incapable de dire depuis combien de temps elle m’observait. Je lui tendis la main.

– Je vais rentrer maintenant.

Georgia ne répondit rien. Je repassai par la cuisine et récupérai mon sac. Elle m’escorta jusqu’à la porte d’entrée. Au moment de passer le seuil, je lui tendis de nouveau la main.

– Merci pour le café, dis-je avec un vague sourire.

Elle garda ma main dans les siennes un instant.

– Vous avez le droit d’être en colère, vous savez. De me détester. Mais vous ne trouverez pas de meilleur guide en matière de transcendantalisme.

– De quoi ?

– De transcendantalisme. Les Transcendantalistes étaient un groupe d’écrivains et de penseurs de Nouvelle-Angleterre au milieu du XIXe siècle. Les pères de notre littérature. Vous, vous avez vos romantiques, Musset, Lamartine, Hugo, Chateaubriand. Nous, nous avons les nôtres, Thoreau, Emerson, Melville et Hawthorne, l’auteur de La Lettre écarlate.

– Et comment savez-vous tout cela ?

J’étais agacée mais intriguée.

– Parce que je l’ai enseigné, sweetie pie ! À des adolescents dans une senior high school, que ça ennuyait terriblement. Ce fut une certaine période de ma vie. Professeur d’anglais et de littérature. Après, j’ai fait autre chose de moins ingrat !

– Je ne savais pas…

– Vous n’avez pas cherché à savoir, my dear…

– Désolée…

– Aucune importance. Le principal c’est d’unir nos forces et de chercher ensemble ! J’ai quelques restes en ce qui concerne les Transcendantalistes et consorts. Et j’ai gardé tous mes livres !

Je soupirai, découragée d’avance.

– Mais à quoi bon ? À quoi ça va nous servir de…

– À quoi ? Mais à ne pas mourir vivantes !



Je lui souris et récupérai ma main qu’elle avait gardée dans la sienne tout ce temps.

– Bon, pourquoi pas… Je vous appellerai, dis-je en regardant mes sandales.

– No, no, that won’t do. Donnons-nous plutôt rendez-vous. Demain sur le Common, à dix heures. Devant le monument aux Pilgrims. Okay ?

Je soupirai.

– Si ça peut vous faire plaisir…

– Disons que… oui, ça me fait plaisir. À demain, alors ?

Je sortis dans la rue et me retournai vers Georgia et son peignoir mauve, ses cheveux blancs en désordre et ses jambes boursouflées. Je lui fis un petit signe.

– À demain.

– See you for the big adventure ! dit-elle avec un sourire complice.

Puis elle referma sa porte turquoise.

En redescendant vers Charles Street, je passai devant une vieille voiture garée un peu plus bas, une espèce de longue chose à l’allure sportive, bleue, avec deux bandes blanches sur le capot et deux « S » sur la calandre. Je n’y connaissais rien en voitures en général et en voitures américaines en particulier. Était-ce une Chevrolet ? L’intérieur semblait vraiment vintage, volant fin en bois et tableau de bord désuet. Les véhicules stationnés dans la rue appartenaient, si on se fiait aux panneaux omniprésents, aux riverains. La plupart étaient plutôt des 4×4 immenses et rutilants. Paniquée, j’imaginai, une fraction de seconde, que Georgia m’embarque avec elle dans cette antiquité sans confort et sans climatisation, puis chassai l’idée de mon esprit. Depuis quand les femmes d’un certain âge, professeurs d’anglais à la retraite, conduisaient-elles de vieilles voitures de sport ?
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