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« Mais, touché par mes pleurs, tu veux savoir ma peine :

Tu veux donc redoubler ma tristesse et mes larmes ?

Ah ! Par où débuter ? Par où continuer ?

Et comment jusqu’au bout te conter les souffrances

Dont m’ont comblé les dieux, les habitants du ciel ?

Mais je veux commencer en vous disant mon nom :

Que vous le sachiez tous ! »

Homère, L’Odyssée, chant IX
Trad. Victor Bérard, Les Belles Lettres, 1924







Prologue








1625 apr. J.-C.
 (1034 Ah)
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Le hurlement avait cessé momentanément. Dans sa cage d’os, l’enfant remua. Dépliant son poing minuscule, il posa les yeux sur le caillou qui l’avait attiré là où il se trouvait. Un œuf de pigeon, noir comme sa Fatima Naaya, lisse et doux comme sa joue. Il le porta à ses lèvres et geignit : « Aabo… »

Cette oasis de silence le transportait chez lui, dans les bras de sa tante. Elle le serrait très fort, pressait son visage au creux de son aisselle et fredonnait doucement : « Abaayo amiino, jijineey rabtaaye, aabe majougto… »

Le garçon recommença à gémir et à s’agiter. Quand le hurlement reprit, saisi d’un frisson, il crispa ses paupières fermées et se tendit de toute sa volonté pour cesser de l’entendre. Car lorsque le vent s’engouffrait entre les parois hérissées de ce col de haute montagne, Allah lui-même, assis sur son trône au paradis, devait tressaillir.

– Il faut couvrir le petit mieux que ça, avait conseillé Ali, le chamelier, à l’aube.

Ils s’apprêtaient à entamer la marche qui devait les conduire plus à l’est sur la route de la soie. Après quelques journées reposantes dans les pâturages verdoyants de Xaidullah, le temps était venu de suivre la voie des caravanes par la vallée de Karakash.

Le garçon s’était endormi la veille alors que son père lui montrait du doigt les étoiles et les planètes.

– Là-bas, c’est Az-Zuhra, la lampe du ciel vespéral, avait dit aabo en désignant un mince filet de lumière brillante à l’horizon.

Il s’était blotti plus étroitement contre son père. Un peu plus tard, ce dernier l’avait réveillé, la voix frémissante d’excitation.

– Regarde, inan, regarde le croissant de lune, flanqué d’Az-Zuhra et d’Al-Mushtari, la plus grosse planète du ciel ! Quelle merveille ! Le plus brillant des corps célestes et le plus volumineux encadrant la lune ! C’est un signe de là-haut pour nous rappeler qu’Allah fera régner la paix sur la terre.

L’enfant n’avait pas compris pourquoi aabo était transporté d’émerveillement, mais il s’était endormi, l’image de la lune et des planètes imprimée en lui. Au petit matin sombre, tandis qu’il se frottait les yeux pour se réveiller, il avait entendu Ali maugréer, la tête levée vers un astre rougeâtre :

– Je n’aime pas ça. Al-Marrikh est un signe néfaste, présage de sang versé.

– Ce sont des contes de bonnes femmes. Il ne convient pas à un homme comme toi d’y prêter foi, lui avait répondu aabo avec un sourire tranquille. Nous ne changerons pas nos plans. En outre, dans la sourate An-Nour, il est dit que Dieu est la lumière des cieux et de la terre. Allah veillera sur nous.

Pourtant, peu après, le paysage avait changé. La fatigue rendait hésitante la démarche des bêtes et celle des hommes qui ne savaient plus, du ciel ou de l’enfer, où les conduisaient leurs pas. Ali jetait à son maître des regards anxieux, mais Samataar Gulid n’était pas inquiet, si bien que le garçon ne l’était pas non plus.

Le col, d’une quarantaine de mètres de large, ressemblait à une selle calée au creux de l’échine des montagnes. Bien que l’on fût au printemps, aucun brin d’herbe ne perçait la terre pelée et le vent se ruait à leur rencontre toutes griffes dehors, glacé, hurlant. Un silence étrange leur clouait les lèvres tandis que leur caravane dépassait des squelettes d’animaux gisant çà et là.

Le garçon était reconnaissant qu’on lui ait donné à enfiler une épaisse robe de bure par-dessus ses vêtements – pantalon, chemise, djellaba en laine.

« Intaadan falin ka fiirso », disait aabo de temps à autre. Aurait-il dû y regarder à deux fois avant de s’élancer d’un bond dans le terrier, sous la carcasse de chameau ? Si seulement il avait pu lâcher le caillou qu’il tenait agrippé, il se serait enfoncé un doigt dans chaque oreille. Mais il n’osait se séparer de son talisman, car ce qu’il entendait n’était pas seulement le mugissement du vent, c’était le souffle du diable en personne. De l’autre côté des barreaux de sa cage, errait le shaitan en quête d’une proie à dévorer.

Il l’avait vu à l’œuvre. Il l’avait vu soulever Madoubé, la mule favorite de son père, pourtant bâtée d’un chargement pesant, et l’envoyer s’écraser contre la paroi rocheuse dans un bruit mat terrifiant. Il avait entendu les autres bêtes braire et glapir de terreur tandis que le shaitan les projetait l’une après l’autre dans le néant. Il avait assisté à la lutte désespérée des chameaux contre la force rageuse du vent.

De l’intérieur du squelette où il avait rampé pour ramasser le caillou noir qui lui avait échappé, il avait vu la caravane entière – soixante-dix-sept animaux et trente hommes – disparaître ainsi dans le précipice. La tempête démoniaque les avait tous happés, aspirés dans sa longue gorge sans fond avec la désinvolture d’aabo suçant un os à moelle.

– Pour ne pas s’étrangler, il faut savoir s’y prendre, lui avait-il dit en tapotant le tube osseux contre le bord de son assiette pour y déposer le cylindre de gelée sombre. Mange. Quand tu seras grand, tu pourras en faire autant.

Le vent, tout comme son père, savait s’y prendre pour sucer et aspirer très fort sans s’étrangler, pensa l’enfant. Un jour, aabo lui avait déclaré :

– Garde en mémoire ce que je vais te dire, c’est pour ton bien : le shaitan n’est que l’autre face d’Allah. Tout ce qu’Allah peut faire, le shaitan le peut aussi, à une exception près : il n’a pas le pouvoir de créer la vie. C’est ce qu’il faudra te rappeler quand le shaitan te fixera droit dans les yeux. Pense à ce que je t’ai enseigné. Si c’est au-dessus de tes forces, essaie de te remémorer le nom de chacune des sourates. Ce n’est pas trop te demander, n’est-ce pas ?

Les os blanchis du chameau s’entrechoquaient sous la violence du vent. De minuscules graviers de schiste lui picotaient le visage. Il se pelotonna en une boule plus ramassée, plus dense. Il lui suffisait d’attendre, aabo ne devait pas être loin, il le trouverait. Rien ne pouvait entamer son aabo, l’homme le plus grand de leur village, le plus fort, et le plus pieux. Allah envelopperait aabo entre les plis de sa djellaba et le protégerait des assauts du vent.

« Les sourates. Énumère-les, mon fils », murmurait aabo par-dessus le sifflement assourdissant.

Al-Fatiha, la Liminaire, récita le garçon. Al-Baqara, la Génisse. Et après ? Était-ce Al ‘Imran, la Famille de ‘Imran, ou bien Ar-Ra’d, le Tonnerre ? Le vent satanique allait-il inviter son ami Ra’d à se joindre à lui ? Le garçon frissonna. Les noms des sourates semblaient danser devant ses yeux. An-Nahl, les Abeilles, Al-Hijr, la ville d’Hégra. Il déglutit douloureusement, la gorge asséchée.

À ce moment, d’autres noms lui revinrent en mémoire, quarante-six au total, tous les noms qu’Ali lui avait appris.

– Espèce de petit dhoucil ! avait crié le chamelier au garçon qui venait de lui mordre la paume, le jour où il avait rejoint la caravane.

Il avait levé la main pour le gifler quand quelqu’un lui avait lancé :

– Non, Ali, non, c’est le fils du maître !

Le glapissement d’Ali avait fait place à une franche hilarité.

– Alors c’est lui, le petit maître de la caravane ! Si tel est le fils, je me demande bien comment va être le père !

Le garçon avait levé des yeux surpris devant cette explosion de gaieté. Il avait essuyé du dessus de la main le goût de la peau d’Ali sur ses lèvres et demandé :

– C’est quoi, un dhoucil ?

– Tu n’as jamais entendu parler de dhoucil ! avait raillé Ali. Pourtant tu te conduis comme l’un d’eux. Ou plutôt non, comme un boub en rut.

– C’est quoi, un boub ?

Ali l’avait observé d’un œil perçant.

– Entre dhoucil ou boub, difficile de choisir ce qui te va le mieux. En fait, je crois que c’est bien dhoucil. Ce nom te plaît ? Tu sais ce que nous disons, nous, les Somalis : « Un homme sans surnom est une chèvre sans cornes. »

– Tu ne m’as toujours pas dit ce que c’est, avait insisté l’enfant.

Ali avait ouvert la petite pochette en cuir dans laquelle il rangeait ses feuilles de khat.

– Tu vois ce caillou ? avait-il demandé en lui montrant une petite pierre noire et brillante. Je l’ai rapporté de Médine. Je vais t’apprendre un poème. Je te le répéterai une fois après chaque namaz d’ici à ce soir. Demain, après la prière de Fajr, si tu peux me le réciter par cœur, le caillou sera à toi.

Le garçon avait regardé Ali infuser son thé avec les feuilles sèches du khat. Il avait serré la pierre noire entre ses doigts en se jurant qu’elle serait à lui.

– Vas-y, je t’écoute.

Ali avait souri et tendu la main pour reprendre son bien.

– Pas maintenant. Reviens après Asr, puis après Maghreb et après Icha. Je te réciterai le poème.

– Qu’est-ce que tu racontes, Ali ? Il n’a que quatre ans. Son père va être furieux, avait murmuré Hamid, le cuisinier.

– Il a tout le temps d’apprendre les quatre-vingt-dix-neuf noms d’Allah, mais ceux-là, qui les lui apprendra, sinon Ali, le cheikh des chameliers ? avait répliqué Ali en riant. Aqoun la’ani wan iftiin la’aan. Sans la connaissance, on est sans lumière.

Hamid avait secoué la tête et s’était éloigné. Il ne voulait pas être impliqué dans cette affaire. Qu’est-ce que le petit maître allait bien pouvoir faire du type de connaissances qu’Ali voulait lui transmettre ?

 

Le garçon pensait au caillou noir. Il était à la fois sa Fatima Naaya et la fenêtre sur le monde qu’il allait découvrir. Lorsqu’il le tenait contre sa joue, il lui rappelait la peau satinée de sa tante favorite, sa mère adoptive. Quand il le pressait contre ses paupières closes, les terres lointaines dont les hommes parlaient souvent surgissaient devant ses yeux. Un motif prenait forme dans son esprit, le poème se reconstituait. Le caillou bien serré entre ses doigts, il se remit à proférer des sons, à prononcer les seuls noms dont il se souvenait, les quarante-six noms du dromadaire et du chameau qu’Ali, cheikh des chameliers, lui avait récités en poème :

– Aaran, abir, afkuxouble, awr, awradhale, baarfuran, baarqab, baatir, baloulley, boub…

Il s’arrêta.

Ali l’appelait boub, comme le chamelon mâle avant le dressage. C’était sa façon à lui d’être affectueux. Où était Ali, à cette heure ? Allah lui avait-il trouvé une place, à lui aussi, entre les plis de sa djellaba ? Ali est aussi rude que ses chameaux, disait aabo, mais Ali est un homme bon. Allah allait-il le reconnaître ? « Arrête de traînasser, boub, continue… », intervint la voix d’Ali dans sa tête.

– Caddaysimo, caggabbarour, cashatab, cayoun, daandhir, duq…

Duq, c’était le nom qu’Ali donnait à Hamid. Il désignait la vieille chamelle. Toujours à faire des histoires. Il se rappelait le rire qui l’avait saisi la première fois qu’il avait entendu Ali appeler le cuisinier duq. Pour l’heure, il n’était pas question de rire, surtout pas, car le shaitan l’entendrait et l’emporterait comme il avait emporté tous les autres. Allez, continue, se dit-il, vas-y, récite…

– Dhaan, dhoucil, farroud, garroud, gil, goul, goubis, gulaal, guran, gurgurshaa, hal, hayin, irmaan, karib, koron, labakurusle.

Celui-là, c’était le chameau proprement dit. Aabo en avait acheté vingt-quatre pour sa caravane. Ils connaissent mieux le terrain que les dromadaires, avait-il dit. Et avec le labakurusle, Ali était entré en scène. Il ouvrait la marche, dans un doux balancement, assis entre les deux bosses de Sanaam, le plus grand des chameaux. Les autres hommes marchaient à côté de la bête dont ils avaient la charge.

Le printemps venait de commencer et le labakurusle portait encore sa toison hirsute d’hiver. L’enfant avait d’abord pris peur devant ces animaux imposants qui ne ressemblaient en rien aux dromadaires africains qui lui étaient familiers. Puis, levant les yeux, il avait vu le visage d’Ali, d’un gris rougeâtre de viande cuite et strié de rides. Le chamelier avait voulu le soulever pour le placer devant lui sur Sanaam. C’est alors qu’il avait planté les dents dans sa main tendue. Lui avait-il seulement demandé pardon ? se demandait-il. La prochaine fois qu’ils se verraient, il fallait absolument qu’il lui dise que c’était de frayeur, seulement de frayeur, qu’il l’avait mordu. Ali lui sourirait et le traiterait de luqmalligle, de chamelon inoffensif. « Mais un jour, tu deviendras mandhourey, le meilleur du troupeau », ajouterait-il.

– Nirig, rati, qaalin, qaan, qawaar, qourqab, qurbac, rakoub, sidig, tulud, xagjir.

C’était la fin du poème. Le garçon sentait ses paupières s’alourdir. Pourtant, il ne devait pas s’endormir. Et si, le croyant mort, ils s’en allaient sans lui ?

Dans une caravane, il n’y a de place ni pour l’erreur, ni pour l’énergie nécessaire à sa correction, avait déclaré un jour son père du ton grave des choses sérieuses. Il n’avait pas bien compris ce qu’aabo avait voulu dire par là. Était-ce une erreur, selon lui, de quitter la piste pour rattraper un caillou noir qui avait roulé dans une cage d’os ? En se posant la question, il sentit le sel des larmes lui brûler les yeux.

Combien de temps resta-t-il dans cette petite tanière protégée du vent démoniaque par ses parois de terre et son squelette de toit ? En combien de lieux dérivèrent ses pensées ? Entre combien de bras se pelotonna-t-il en rêve ? Combien de voix résonnèrent-elles dans sa tête ? L’enfant naviguait entre veille et sommeil, calme et vacarme, espoir et détresse, quand, enfin, un appel lui parvint :

– I-i-i-i-dris !

Silence. Le vent démoniaque était mort d’épuisement. Puis de nouveau ce cri :

– Idris ! Inan !

Inan ? Qui d’autre qu’aabo aurait pu l’appeler « garçon » ? Il se redressa, bras et jambes tout engourdis. Il avait la gorge sèche et lorsqu’il voulut répondre : « Je suis là ! », seul un feulement en sortit.

Il prit appui dans la terre en enfonçant les coudes pour tenter de renverser la carcasse qui bougea. Sachant que sa vie en dépendait, il rassemblait toutes ses forces pour déplacer le puissant squelette. Aussitôt qu’il le sentit se soulever d’un côté, il s’insinua dans l’interstice et se mit à ramper. Centimètre par centimètre. Puis, redoutant que le propriétaire de la voix ne quittât le terrain et le laissât pour mort, Idris, fils de Samataar Gulid, banda de nouveau ses muscles. La carcasse se souleva et durant les brèves secondes qu’elle mit à retomber, mue par son propre poids, l’enfant s’en extirpa à reculons.

Derrière lui, la gigantesque cage thoracique de chameau s’écrasa à l’endroit qu’elle occupait depuis de nombreuses années. Sous le choc, une côte délogée d’une vertèbre se brisa en éclats et une esquille projetée à travers l’air froid de l’après-midi vint se planter dans son œil droit. Il se mit à hurler.
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L’enfant s’agitait, le corps brûlant. Pourquoi l’avoir couché sur un lit de braises ? Il aurait voulu se lever et courir, mais il ne pouvait pas bouger. Derrière la chaleur torride et l’angoisse qui l’envahissaient, le toucher d’une main fraîche sur son front parvenait peu à peu à sa conscience. Une voix lui parlait dans sa tête. Était-ce quelqu’un qu’il connaissait ? Ou bien était-ce Allah, le Gracieux, le Miséricordieux ?

« Dans le désert existe un vent qui se lève à la mort du printemps, un vent chaud, sec, chargé de souffrance. Il souffle durant trois ou quatre jours sans relâche, puis par intermittence pendant cinquante jours. C’est pourquoi nous l’appelons khamsin. Tu es trop jeune pour t’en souvenir, mais un jour, quand tu étais bébé, nous avons été pris dans ses bourrasques et tu t’es retranché comme nous dans le silence, oui, même toi. Quand le khamsin souffle sur le désert, la beauté des vagues que dessine le sable ferait pleurer de joie celui qui les contemple si le simple fait de garder les yeux ouverts n’était une torture. Le khamsin est un vent de sable, il s’insinue partout, dans les plis de tes vêtements, dans la nourriture que tu manges, dans ton lit. Il élit domicile à la racine de tes cheveux, dans les interstices entre tes orteils. Il t’écorche la peau, s’empare de tes pensées, t’ébranle la tête et mugit à tes oreilles. Du jour où il se met à souffler, tu apprends à compter, mon fils. Jusqu’à cinquante. Parce que le cinquantième jour est le dernier et qu’au soir, le vent implacable s’arrête. Aujourd’hui fais de même, compte dans ta tête, un jour après l’autre. C’est la première expérience de khamsin de ta jeune vie. Il en viendra d’autres, mais si tu survis à celui-ci, tu survivras à tout. Allez, commence. »

Idris se mit à compter – ce qu’il savait faire jusqu’à cent. Cinquante, c’était la moitié, et s’il arrivait jusque-là, il pourrait de nouveau se lever et courir. Un…, commença-t-il. Les sillons de douleur qui lui fendaient le crâne étaient si violents qu’ils lui donnaient des haut-le-cœur. Il sentait le peu de forces qu’il lui restaient l’abandonner. Il glissa dans les ténèbres noires comme la peau de Fatima Naaya, comme son caillou de La Mecque. Un peu plus tard, lorsque ses sens refirent surface, il se remit à compter. Deux… Chaque jour, il ajoutait un nombre et chaque jour, tandis que la douleur perdait de son intensité, il approchait un peu plus de son objectif. Enfin, le cinquantième jour, il réussit à soulever le rideau de plomb de ses paupières et ouvrit les yeux. Par le gauche, il redécouvrit le monde qu’il connaissait. Par le droit, rien. Il les referma, les rouvrit l’un après l’autre. Il aperçut aabo de l’œil gauche, mais du droit, sa vision n’était qu’un grand trou noir.

– Aabo…, gémit-il.

Il vit son père penché au-dessus de lui, émacié, les joues creuses. Derrière lui se tenait une ombre, Ali.

– Le petit maître nous est rendu ! s’écria le chamelier d’une voix chevrotante en tombant à genoux, bras tendus vers le ciel.

– Allah soit loué, tu es revenu parmi nous ! murmura aabo.

Pour la première fois de sa vie, Idris vit son père pleurer, les larmes inonder ses yeux. Il éprouvait leur humidité sur sa peau, leur goût de sel dans sa bouche. Il ressentit un léger picotement dans l’œil gauche. Rien dans le droit.

– Aabo, mon œil…

– Chut, tais-toi. Ne parle pas, pas encore. Reprends d’abord des forces.

Son père le souleva et Idris s’abandonna à ses bras protecteurs. Quoi qu’il arrive, aabo saurait quoi faire. Il sentit les doigts de son père lui glisser un grain de raisin sec entre les lèvres. Il y planta les dents et le sucre du fruit se répandit dans sa bouche. Aabo le berçait doucement.

– Dors, mon fils, dors, l’entendit-il murmurer.







Première partie

Janvier-avril 1659 apr. J.-C.
 (Rabi Al-Thaani – Rajab, ah 1069)







I
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Au début, personne ne le vit. Debout derrière un bosquet d’arbres, il se fondait dans les ombres par le noir profond de sa peau.

Souvent on se moquait de lui dans son dos.

– Croâ ! croâ ! avaient crié un jour deux garçons à son passage, imitant des corbeaux battant des ailes.

Leur mère, qui les accompagnait, s’était esclaffée avant de se couvrir la bouche de la main pour étouffer son rire.

– C’est cruel à dire, je sais, mais je crois que je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi noir !

Ses deux fils mouillaient encore leur lit de frayeur quand ils se rappelaient comment il s’était jeté à califourchon sur eux et les avait bourrés de coups. Suffoquant, la bouche contusionnée dégoulinant de terre mêlée de salive, ils avaient cru leur dernière heure arrivée. Quant à la mère, l’enfant qui, de ses doigts, avait failli arracher les yeux à ses rejetons lui donnait encore des cauchemars.

Il ne ressemblait à aucun des garçons du voisinage. Il parlait peu, n’exigeait presque rien, suscitait rarement des querelles. Il se contentait de passer inaperçu. Seules les blessures de fierté le mettaient hors de lui. Alors, surgissant de l’ombre, il se ruait sur l’agresseur et deux hommes adultes n’étaient pas de trop pour le neutraliser, l’immobiliser de leur poigne implacable et dompter sa fureur avec des paroles d’apaisement.

Immobile parmi les arbres, frissonnant sous les volutes de brume qui tournoyaient autour de lui, il éprouvait de nouveau l’injustice de sa situation.

 

Makaram avait commencé. C’est le mois où la saison bascule. Les quinze premiers jours, la morsure du froid imprègne le moindre souffle d’air. L’aube est nimbée de brume, la nuit tombe tôt et brusquement. Les étoiles brillent d’un éclat plus vif que jamais dans un ciel nocturne dont la pureté suffit à éveiller en tout homme la foi en la puissance de l’inconnu. Le vent brasse les hautes tiges dans les rizières et les bourgeons frémissent, impatients, bientôt épis. Sur les arbres fruitiers se déplient des calices minuscules. Puis, à mesure que le mois avance, on glisse vers l’été. Les jours rallongent, les heures se réchauffent, la sueur perle. Le soleil qui monte dans le ciel en est l’astre le plus brillant. Le garçon aimait s’attarder sur chaque détail, chaque nuance de couleur qui caractérisaient l’évolution des saisons d’un mois à l’autre, mais pour l’heure, environné de silence et accablé par les battements précipités de son propre cœur, il ne remarquait pas que la nuit s’effaçait pour laisser place au jour. Il ne savait qu’une chose : il serait bientôt l’heure.

Il avait observé les hommes qui marchaient à travers les champs dans l’obscurité sans hésiter sur le chemin à suivre, l’instinct aiguisé par leurs années d’entraînement au kalari.

– C’est quelque chose qui fait partie de toi, disait son cousin Kesavan qui lui parlait de temps en temps de son expérience au gymnase, une fois que tu as trouvé l’harmonie par laquelle chaque point de ton corps devient un œil.

Où pouvaient-ils bien aller ? Ils devaient monter leur première embuscade contre les gardes du corps du Zamorin au petit matin, mais l’heure n’était pas venue, s’était-il dit. Qu’allaient-ils faire d’ici au lever du jour ? Le garçon avait eu vent des rumeurs qui se propageaient à voix basse dans les couloirs du kalari, surpris les propos que se marmonnaient les marchands à la foire hebdomadaire et les pèlerins au temple. Aswati Tirunâl, le nouveau Zamorin, ne se laisserait pas détrôner comme un souverain fantoche. Le bruit courait qu’il entendait marcher incessamment sur le royaume de Kochi pour imposer son pouvoir au raja local. Le raja de Kochi bénéficiait du soutien de plusieurs seigneurs vassaux et des Portugais. Mais le nouveau Zamorin ne craignait personne, les Parangi à face blanche armés de fusils et de canons moins que tout autre. Agressif, ambitieux, il était bien décidé à ne se laisser vaincre par personne. Il ne baisserait jamais la garde, les Châver l’avaient bien compris.

La ville de Tirunavaya s’était fait belle pour célébrer le Mamankam qui avait lieu une fois tous les douze ans sur les rives de la Nîla. La fête permettait au Zamorin, qui la présidait, de proclamer son pouvoir et donnait à tous ses alliés et vassaux l’occasion de réitérer publiquement leur allégeance envers lui. Cependant, si l’on venait en foule de partout assister au Mamankam, c’était aussi pour le programme des festivités, pour acheter et revendre les articles proposés par les marchands qui affluaient de différentes contrées à cette gigantesque foire.

Seul le Châver n’avait pas un instant à accorder à ces frivolités. Quand l’honneur était en jeu, quel homme de haut lignage aurait gaspillé son énergie à assouvir ses appétits de spectacle ou de colifichets ? L’honneur, raison de vivre du Châver, passait tout le reste. Et cet honneur, perdu le jour où le Zamorin avait vaincu leur camp en conquérant Tirunavaya et le droit d’organiser le Mamankam, seule la mort de ce dernier aurait pu le leur rendre.

L’enfant éprouvait dans chaque fibre de son corps le désir lancinant de faire partie de leur groupe. De brandir l’épée, frappant d’estoc et de taille pour ouvrir une brèche dans la troupe des trente mille gardes du corps du Zamorin. De voir le long ruban serpentin de l’urumi se déployer dans un éclair, son arête étincelante faucher têtes et obstacles. Il n’avait que neuf ans, mais déjà il avait posé les jalons de sa destinée : le moment venu, il serait Châver, lui aussi.

Le garçon ferma les paupières et retint son souffle. Son cousin lui avait enseigné comment appréhender les yeux clos tout ce qui l’entourait, le rugueux de l’écorce, la patine des feuilles. La brume fraîche, la morsure du vent. La terre poudreuse sous ses pieds nus. Les oiseaux dans les arbres. Les insectes dans l’herbe. Une brindille qui tombe. Le mouvement des corps célestes. La course du temps.

Tout à coup une main s’abattit sur son épaule et le plaqua au sol. Il se débattit sans oser émettre un son. Il ne voulait pas que la tentative des Châver échouât à cause de lui. Il ne voulait pas devenir un objet de dérision dans les ballades des Pulluvan qui sillonnaient la région par monts et par vaux.

– Bhâgavati ! implora-t-il en s’adressant à sa divinité gardienne, la déesse du temple de Tirumândhâmkunnu, viens-moi en aide ! Il gigota pour tenter de se retourner et chercha à mordre la main qui le clouait au sol.

– Chut…, murmura une voix au-dessus de lui.

La poigne se desserra légèrement, permettant à l’enfant de tourner le regard. Il vit un homme grand, plus noir que lui, à la tête chauve et oblongue comme un œuf. Sur ce visage, un œil étrangement luisant faisait pendant à un œil véritable. Était-ce une incarnation du diable ? Une frayeur glacée le saisit. Sa bouche s’ouvrit pour laisser échapper un cri, étouffé à temps par la pression d’une paume implacable.

– Qu’est-ce qui te prend, dhoucil ? Tu veux trahir ta présence ?

Les sonorités profondes de la voix semblaient monter du fond d’un puits. L’homme prononçait des mots qu’il connaissait sans les avoir jamais entendus.

Il s’autorisa à relâcher de quelques crans sa vigilance. L’homme desserra sa prise en retour et se pencha de toute sa hauteur pour le regarder.

– Qui êtes-vous ? demanda le garçon. Et qu’est-ce qu’un dhoucil ?

L’homme sourit, d’un sourire ténu, fantomatique, teinté de nostalgie.

– Un dhoucil est un chameau non dressé. Mais sais-tu seulement ce qu’est un chameau ?

L’enfant secoua la tête. Il savait que le chameau était un animal étrange, mais non, il n’en avait jamais vu. Il avait entendu Itukka Menavan, le conjoint de sa grand-mère, traiter de chameau un de leurs parents. Mais Itukka Menavan n’avait probablement jamais vu l’animal, lui non plus. Pas plus que le gurukkal qui dirigeait le kalari de son cousin.

– Ça mord ? Ça a des cornes ? demanda-t-il, puis, avisant l’œil chatoyant de l’homme, il poursuivit : Et avec cet œil-là, vous voyez quelque chose ?

– Que de questions ! soupira son interlocuteur. Certains chameaux mordent, oui, mais aucun n’a de cornes et non, je ne vois pas de cet œil-ci, mais grâce à lui, j’ai une meilleure vision des choses.

L’homme s’assit à terre à côté du garçon, puis étira devant lui une jambe que l’enfant regarda fixement, étonné par sa longueur.

– De qui te caches-tu ? demanda l’adulte d’une voix douce.

– De personne.

– Alors pourquoi te cacher ?

Le garçon garda le silence un moment, puis, se levant, il demanda d’un ton sans réplique :

– Qui êtes-vous ?

Les yeux de l’homme s’écarquillèrent.

– Qui je suis ? J’aimerais le savoir, petit, j’aimerais beaucoup. Mais pour répondre tout de même à ta question, je me présente : Idris Maymoun Samataar Gulid. Originaire de Dikhil, éternel voyageur qui cherche la mesure de la Terre et de l’homme.

 

Du clair-obscur que peignait au sol le feuillage des arbres, le garçon vit se détacher une forme animée. Il se raidit.

– Chut ! dit l’homme. C’est Maccanto. Ici, iye, viens ici.

– C’est un chien, pourquoi l’appelez-vous iye ? demanda l’enfant en voyant l’animal poser la truffe sur les genoux de l’homme.

Il n’avait jamais vu de chien comme celui-là, moucheté noir et blanc, soluble dans l’ombre comme dans la lumière. Un chien à la tête étroite, petite, au museau fuselé, au cou élégant sur un corps musclé, aux pattes longues. Mais c’étaient surtout ses yeux qui retenaient l’attention de l’enfant. Entourés de deux taches noires dans une face par ailleurs blanche, ces yeux bruns posés sur l’enfant semblaient lire chacune des pensées qui le traversaient.

– C’est le mot somali pour désigner le chien, murmura Idris.

– Somali ? Qu’est-ce que c’est ? demanda l’enfant en fronçant les sourcils.

– Une des langues que je parle, répondit l’homme dans un sourire. Celle du pays où je suis né.

Le garçon observait l’homme plié en deux qui murmurait aux oreilles de l’animal, triangulaires et rapprochées, couchées le long du crâne. Le chien regarda l’enfant puis s’avança vers lui.

Le garçon tâtonna de la main par terre sans le quitter des yeux.

– Pas de précipitation, petit. Maccanto ne te fera aucun mal. Mais s’il croit que tu vas m’attaquer, sa gueule délicate t’arrachera le bras d’un seul coup de crocs.

L’enfant reposa la pierre qu’il avait saisie. Le chien trotta à sa rencontre et lui lécha le visage, effaçant de sa langue rose toutes les craintes qu’il avait pu nourrir. Le garçon lui entoura le cou de son bras.

– Tu es d’une famille de Châver ? demanda Idris d’une voix douce.

– Comment le savez-vous ? rétorqua l’enfant aussitôt sur ses gardes, le regard fulgurant.

Comme s’il avait senti son changement d’humeur, le chien se mit à gronder. C’était un bourdonnement sourd, un avertissement léger qui disait « Attention, petit, c’est à mon maître que tu parles ».

– Maccanto ! intervint Idris.

Le chien lécha de nouveau le visage de l’enfant, qui resserra son étreinte autour de son échine dans une bouffée d’affection.

– Je le devine à la façon dont chaque fibre de ton corps est tendue d’indignation parce que les autres ne t’ont pas emmené avec eux. Mais tu es un enfant, et les exigences de l’honneur ne doivent pas peser sur les enfants. Ils ont eu raison de te laisser derrière eux. À quelle maison appartiens-tu ?

– Je suis Vattoli Menavan, déclara l’enfant d’un ton fier. Fils de Kuttimalu, neveu de Vattoli Chandra Nayar.

Idris le regarda, vit le pendentif en corail qu’il portait au cou. J’aurais dû le savoir, se dit-il. Comment ai-je pu ne rien voir ?




II
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Dix ans plus tôt, Idris s’était joint à un groupe de marchands en route pour la foire de Vaniamkulam.

– Tu verras, c’est la plus grande foire aux bestiaux du monde, lui avait dit Omar le Yéménite pour le convaincre. Tu préfères les chameaux, je sais, mais ça vaut le coup d’œil. Viens avec nous. Le détour sera sûrement bénéfique à ton voyage.

Ils naviguaient ensemble sur un sambouk depuis Bhatkal le long de la côte du Malabar. Ils avaient fait connaissance un jour qu’ils étaient assis l’un et l’autre sur le pont. Le Yéménite avait fini par briser le silence.

– D’où viens-tu, frère ?

Idris avait réfléchi à la façon dont il allait formuler sa réponse. Par où commencer ? Il avait trouvé une façon de se présenter à laquelle il devait se tenir sa vie durant.

– Je suis Idris Maymoun Samataar Gulid. Originaire de Dikhil, éternel voyageur qui cherche la mesure de la Terre et de l’homme.

Umar avait écarquillé les yeux.

– Idris Maymoun, l’illustre interprète ! Est-ce ton vrai nom ou l’as-tu adopté pour ton plaisir ? s’était-il esclaffé. Mais quelle que soit la vérité, mon frère, elle me convient. Tu n’as pas besoin d’en dire plus.

Fondée sur cette ambiguïté anecdotique qui avait piqué l’imagination du Yéménite, leur relation ne devait pas connaître de développement sensible, mais Idris s’en satisfaisait, sachant combien il était irraisonnable de se faire des amis. L’amitié s’accompagnait de responsabilité, son entretien exigeait un effort, imposait de ne jamais soulever certaines questions. L’amitié impliquait attentes et déceptions. Un voyageur solitaire n’avait pas besoin d’amis, seulement de connaissances, de personnes avec qui passer le temps, qui pouvaient lui procurer un lit pour la nuit et un repas si nécessaire, et susceptibles de le voir partir avec un soupir mais sans regrets. Idris et le Yéménite n’en attendaient pas plus l’un de l’autre.

Ils avaient partagé un bouquet de dattes apporté par Umar, le regard errant sur les vagues de la mer d’Arabie. Le Yéménite avait pris la parole :

– Amr Bin al, sahaba du Prophète et conquérant arabe de l’Égypte, a écrit : « La mer est une étendue sans bornes. Ne lui fais pas confiance. Crains-la et reste sur tes gardes. L’homme en mer n’est qu’un ver sur un morceau de bois, parfois submergé, parfois terrifié. » Et toi, mon frère, qu’est-ce que la mer t’inspire ?

– Je préférerais être juché sur un bon chameau plutôt que sur la coque de noix qui nous tient lieu de navire, avait répondu Idris en haussant les épaules.

– Alors pourquoi as-tu embarqué ?

– J’avais besoin de mouvement. Ainsi que d’échapper à la surveillance de quelqu’un. La mer m’a paru le meilleur endroit possible.

– Tu es un fugitif ? avait demandé Umar, mû par la curiosité.

– Non, je n’ai pas commis de crime, pas encore, si c’est ce que tu veux dire. Mais si j’étais resté, j’aurais fini par tuer un homme à coup sûr. Je n’aurais pas eu le choix.

Le Yéménite regardait au loin. Le sambouk était leur domicile commun. Aussi longtemps qu’ils partageaient cet espace, ils seraient frères. L’Africain avait un port de tête d’une dignité royale, il n’y avait chez lui rien de sournois, il n’était pas enclin à la dissimulation, mais il était avare de propos et les rares mots qu’il prononçait ne livraient que peu d’informations sur lui-même.

– Que feras-tu une fois débarqué à Kozhikode ? Tu as des projets ?

– Non, avait dit Idris en secouant la tête. Je n’y ai pas encore songé.

Umar avait souri, soulagé. Comment ne pas faire confiance à un tel homme ?

– Viens, c’est l’heure de manger, avait-il conclu en regroupant ses affaires autour de lui.

Rompre le pain avec un étranger, c’était sceller son admission parmi ses connaissances. Idris avait acquiescé gravement. Lui aussi, il aimait bien le Yéménite.

Sur le pont du sambouk, une petite superficie était réservée à la cuisine. Umar était un vieux loup de mer. Il était monté à bord avec une réserve de provisions, contrairement à Idris qui avait embarqué en hâte, obsédé par l’idée de fuir. Bhatkal, port secondaire, lui avait paru préférable à Hinnaur où il redoutait d’être reconnu.

Idris observait le Yéménite tandis qu’il allumait un modeste feu de bois entre des pierres.

– Ça n’aura peut-être rien à voir avec ce que tu as mangé jusqu’ici, mon frère, avait dit Umar en sortant avec précaution une marmite dans laquelle trempait du blé concassé.

Un autre passager avait fourni un demi-poulet, plumé et dépecé. Idris l’avait regardé faire mijoter ensemble la viande et le harîs, déboucher un petit récipient, verser un filet de beurre clarifié dans le faitout.

Une fois la sauce réduite, le Yéménite avait ôté la marmite de son foyer improvisé et s’était mis à écraser le mélange à l’aide d’un pilon. Puis il avait sorti un plat pour y verser le tout.

Il avait alors produit une boîte remplie de sel et en avait déposé au fond du mortier quelques gros grains qu’il avait pilés pour parachever l’assaisonnement de sa préparation.

Idris n’avait encore rien dit. Parler eût été sous-estimer l’offre de fraternité et de paix du Yéménite. Umar lui avait fait signe de s’attabler avec lui.

– Te joindras-tu à moi, mon frère ? avait-il demandé avec gentillesse.

En fait, il veut s’assurer que l’Africain ne se retournera pas contre lui, avait pensé Idris. Pourquoi ont-ils donc tous peur de moi ? Est-ce à cause de ma taille ? Ou de mon œil mort qui brille ?

– Oui, avait-il répondu, et il s’était accroupi, observant le Yéménite qui rajoutait un peu de beurre clarifié sur le harîs.

La purée de viande et de céréale avait un goût à la fois étrange et familier, qui l’avait rempli de bien-être.

– Parfois on mange la viande à part avec du miel et de la cannelle, avait expliqué le Yéménite, se servant de ses doigts pour porter la nourriture à sa bouche.

Le plat avait été promptement nettoyé, tant leur appétit était grand.

Le Yéménite avait replacé le faitout empli d’os et de morceaux de poulet sur les braises, avant de puiser avec précaution deux tasses d’eau à une jarre.

– Ce sera notre prochain déjeuner, le dernier repas chaud avant d’atteindre Kozhikode.

Idris, le regard tourné vers le ciel, avait remercié Allah le Miséricordieux qui lui avait une fois de plus manifesté sa bonté.

Sans le Yéménite, il n’aurait pu assouvir sa faim.

Les deux hommes avaient gagné un endroit du pont moins exposé et laissé vagabonder leur regard sur la mer sombre.

La nuit était tombée, mais la chaleur du jour imprégnait encore l’air. On avait jeté l’ancre. L’obscurité bruissait du clapotis des vagues contre la coque.

– C’est Al-Mushtari, avait dit Idris, désignant un point brillant dans le ciel scintillant d’étoiles.

– C’est-à-dire ? avait demandé le Yéménite, regardant dans la direction qu’indiquait son doigt pointé.

– Une des sept planètes.

– Ainsi, tu es un connaisseur d’étoiles ! Dis-moi, les corps célestes gouvernent-ils vraiment notre destinée ? Les hindous croient qu’ils déterminent la façon dont se passe notre vie.

Le Yéménite avait parlé à voix basse. Une étrange nostalgie se lisait dans son regard et dans la courbe de ses lèvres.

Idris contemplait le ciel sans répondre. Au bout d’un moment, il avait rompu le silence :

– Si l’on en croit l’histoire que l’on raconte, la mère de l’imam Shafi, enceinte de son fils, vit dans son sommeil Al-Mushtari descendant éclairer le ciel d’Égypte. Les interprètes de rêves lui prédirent qu’elle mettrait au monde un fils qui aurait une connaissance inégalée du dîn et que le peuple égyptien serait l’heureux bénéficiaire de ses enseignements.

À ce moment, une pluie de météores avait traversé le ciel.

– Tu as vu ? s’était exclamé le Yéménite avec excitation. On aurait dit une cascade de perles !

L’outrance poétique soudaine de cet homme terre à terre avait fait sourire Idris. Les étoiles, le ciel nocturne possédaient le pouvoir de métamorphoser en doux rêveurs les individus les plus endurcis.

– Je suis un commerçant, avait repris son compagnon, j’achète des marchandises ici et je les revends là. Mais sais-tu ce que j’aimerais vraiment faire ?

Il avait tiré une bourse des plis de sa djellaba et l’avait renversée au-dessus du creux de sa paume. Des perles s’en étaient échappées. L’une d’elles, en la percutant, avait projeté à travers l’espace sa voisine qui s’était élevée dans l’air nocturne, dessinant un arc chatoyant, et serait passée par-dessus bord si Idris ne l’avait attrapée d’un geste prompt.

Le Yéménite avait souri.

– Elle cherchait seulement à retourner d’où elle est venue, mais tu l’en as empêchée. Maintenant, elle est à toi.

– Ne sois pas stupide, je ne peux pas accepter, dit Idris en se penchant vers le petit tas de perles pour la déposer parmi ses semblables.

– Pourquoi pas ? Les sages disent que lorsqu’on sauve une vie, on en devient responsable.

– Je n’ai pas sauvé de vie, frère ! s’était esclaffé Idris.

– Tu l’as sauvée de l’ignominie. Elle est belle, faite pour parer le cou d’une femme ou le turban d’un pacha. Si elle était tombée à la mer, elle serait restée, à jamais oubliée, sur le fond de l’océan. Garde-la. On ne sait jamais. Si un jour tu as des ennuis, tu pourras la vendre pour poursuivre ton voyage… car n’es-tu pas celui qui cherche la mesure de la Terre et de l’homme ? avait-il conclu avec un regard en coin vers son compagnon.

Idris avait accepté le présent. Il eût été malséant de protester plus longtemps. Il avait enveloppé la perle dans un morceau de tissu et l’avait déposée dans la pochette en cuir où se trouvait déjà le caillou noir. Pierre et perle. L’une avait changé sa vie. Que lui apporterait l’autre ?

Lorsqu’ils avaient accosté à Kozhikode et que le Yéménite avait annoncé son projet de se rendre à la foire de Vaniamkulam, Idris s’était laissé convaincre.

 

Comment s’était-il trouvé séparé de ses compagnons ? Les autres s’étaient arrêtés pour se reposer, il avait continué sans les attendre. Il n’avait pas peur de se perdre, ni d’être interpellé par les autochtones. Devant lui, la plupart des gens se taisaient, impressionnés par sa taille, la couleur de sa peau et son œil doré à reflets d’émail. En outre, il parlait la langue de la région.

Il ne l’avait pas dit au Yéménite, mais plus tôt, il avait vécu à la cour de Shivappa Nayak, le souverain Keladi, à Bidannur. Il en faisait partie depuis déjà plusieurs années quand le potentat lui avait ordonné d’accompagner ses hommes à Bekal en vue de reconstruire la forteresse de la ville. C’est en les assistant dans leurs travaux préparatoires qu’il avait appris le malayalam. Rappelé à la cour avant le début de la construction proprement dite, il avait dû s’enfuir lorsqu’il avait compris que les intrigues de palais le forceraient à choisir son camp.

Il avait cru que le groupe du Yéménite le rattraperait, mais arrivé à une fourche, il avait pris à gauche alors qu’il aurait dû tourner à droite et ce n’est qu’à la nuit tombée qu’il s’en était rendu compte : il avait bel et bien perdu son chemin. Personne ne lui ouvrirait sa porte pour lui donner asile. Aucune mosquée n’était en vue où il eût pu trouver refuge. Il s’efforçait de marcher en se fondant avec les ombres lorsqu’il avait aperçu un mur devant lui. L’ayant franchi d’un bond, il s’était retrouvé près du bassin aux ablutions d’une demeure imposante. Un pavillon coiffé de chaume se dressait au bord du kulam. Il avait décidé d’y passer la nuit et de quitter les lieux au point du jour pour revenir sur ses pas et retrouver le Yéménite.

Aucun habitant de la maison ne s’aventurait dehors la nuit, à coup sûr. Les hindous voyaient des djinns partout. Dans les arbres, les grottes, dans les pierres, dans l’eau. La nuit les terrifiait par-dessus tout, car ils croyaient que les esprits attendaient l’obscurité pour traquer leurs proies. Il serait en sécurité, et même si quelqu’un s’apercevait de sa présence, il le prendrait pour un djinn, s’était-il dit avec ironie.

C’était une nuit d’été torride. Des lucioles dessinaient des chants d’amour dans le noir sous le seul regard d’une demi-lune. Soudain, au cœur de cette nuit, une jeune femme poussa la porte entrouverte de l’abri et Idris connut la plus grande peur de sa vie. Qu’elle criât, qu’on le découvrît, et il n’en sortirait pas vivant. Les lois du pays étaient dures, frôlant la barbarie. De combien de crimes l’accuserait-on ? Tentative de cambriolage, tentative de viol, effraction, infraction aux codes de la caste… Un frisson le parcourut et il se figea. Avec un peu de chance, elle s’en irait sans l’avoir vu. C’est ce qui serait arrivé si son œil d’or ne l’avait trahi.

Était-ce la folie qui va de pair avec la nuit d’été ? Le désir lancinant que provoque une abstinence de plusieurs mois ? Le phénomène chanté par les poètes et appelé passion, ce brusque reflux de la raison au profit du besoin irrépressible d’étreindre certaine personne ? Ou bien était-ce tout simplement la magie de l’instant ?
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Le mois de medam était insupportable, comme toujours. Kuttimalu se sentait presque incapable de bouger, de penser, de respirer, même. Elle avait l’impression d’être empalée sur les cornes d’un bélier géant.

– Qu’est-ce que tu veux, ma fille, c’est l’été, railla Nani Amma, sa mère.

– On vient de passer l’équinoxe, et tu sais ce qu’on dit ? demanda Itukka Menavan avant d’enchaîner en déclamant un long sloka.

« Explique-nous plutôt ce que ce verset sanskrit signifie et pourquoi je languis de passer la journée plongée dans l’eau jusqu’au cou », faillit répondre Kuttimalu, certaine qu’il ne connaissait pas lui-même le sens de ce qu’il avait dit.

Mais elle retint la réplique qui lui démangeait le bout de la langue comme une graine de tamarin sur le point d’être crachée. Sa mère n’aurait pas apprécié sa sortie. Nani Amma, qui s’était mise en ménage avec Itukka Menavan près de dix ans plus tôt, le traitait toujours comme un animal domestique adopté la veille, à gâter et dorloter.

Itukka Menavan se tenait pour un astrologue et pour un érudit. Il passait de longues heures à étudier les manuscrits sur feuilles de palmier qu’il se procurait ici et là. Il s’était avisé qu’il suffisait de jeter quelques vers sanskrits abscons à la tête de ses interlocuteurs pour les réduire au silence.

Kuttimalu, elle, ne se laissait pas impressionner par l’esbroufe rhétorique d’Itukka Menavan. Ce fieffé imbécile l’ignorait, mais elle avait appris, enfant, le sanskrit et les mathématiques. Son précepteur était un vieux brahmane qui, n’ayant nulle part où aller, selon ses propres dires, avait habité plusieurs années dans une des dépendances du temple.

– Je n’ai pas besoin de grand-chose, juste d’un peu de riz, de lait et de légumes pour me nourrir et d’un toit au-dessus de ma tête. En échange, j’enseignerai aux enfants de cette maison le sanskrit, les mathématiques et la musique – s’ils savent chanter, avait-il proposé à Koman Nayar.

L’oncle maternel de Kuttimalu avait balayé son offre d’un geste hautain. Sans être un potentat local, il possédait suffisamment de bien pour se donner des grands airs.

– Nous n’avons pas pour principe de faire payer notre hospitalité à nos hôtes.

Kuttimalu, six ans, cachée derrière un pilier, avait surpris, les yeux écarquillés, la conversation entre les deux hommes. « Ô dieux, priait-elle par-devers elle, faites qu’Ammavan ne le renvoie pas, faites qu’il accède à sa requête, j’ai tellement envie d’apprendre tout ce dont parle le vieux brahmane ! »

– Ce n’est pas un paiement, mais seulement la transmission du savoir, de l’éducation, avait répondu le brahmane d’un ton détaché. Musique, arithmétique, sanskrit. Les enfants nayar n’ont pas l’usage de tout ça, ce sera pour eux un divertissement ou – comment dites-vous ? – un nerampokku, un passe-temps.

– Vous n’y êtes tenu en aucune façon, avait répliqué Koman Nayar, l’air sombre.

– Aucune, assurément, avait confirmé le brahmane gentiment. C’est un souhait personnel.

– Dans ce cas, libre à vous, c’est entendu, avait conclu l’oncle.

L’idée d’héberger un brahmane flattait sa vanité et l’homme paraissait érudit. Koman Nayar se faisait fort de veiller à ce que la nouvelle parvienne aux oreilles de tous les habitants des cantons alentour.

Kuttimalu avait étouffé un cri de ravissement. Ammavan n’aimait pas que les filles s’expriment bruyamment. Elles ne devaient pas rire, seulement sourire. Ne pas parler à voix haute, se contenter de murmurer. Ne jamais croiser le regard d’un homme, baisser les yeux et fixer un point au-dessous de son menton. Ammavan avait de nombreuses injonctions de ce genre. Et à présent il restait à déterminer si son oncle allait lui permettre de faire partie des élèves du brahmane.

Kunju, le factotum, avait conduit les garçons à l’école du temple. Les filles avaient pouffé de rire en les voyant abandonner de mauvaise grâce leurs jeux pour des leçons. Kuttimalu les avait accompagnés discrètement, à l’écart, puis elle avait profité du départ de Kunju, retourné houspiller les domestiques, pour se glisser dans la salle.

Le vieux brahmane avait souri à la fillette. Puis il avait agi comme s’il ne l’avait pas remarquée et n’avait pas fait état de la présence d’une fille parmi ses élèves. L’érudit ne pensait pas que l’éducation fût le monopole d’un sexe. C’étaient les esprits qu’il entendait nourrir.

Après que la transgression de Kuttimalu eut été exposée, tout le monde s’était attendu à ce qu’Ammavan entrât dans une colère noire. Nani Amma l’avait giflée en soufflant :

– Pourquoi fais-tu tout pour contrarier mon frère ? Tu ne peux donc pas te conduire comme les autres filles ? Pourquoi faut-il que tu fasses toujours l’originale ?

– Allons, Nanni, laisse-la tranquille, avait intercédé l’oncle en souriant.

Puis il s’était tourné vers Kuttimalu et lui avait effleuré la joue dans un rare témoignage de tendresse.

– Vas-y, continue à te remplir le crâne de ces choses encore quelque temps si ça te chante.

Kuttimalu avait onze ans quand le brahmane avait quitté leur maison pour s’en retourner dans son village.

– Mon horoscope m’avait dit que je commettrais une offense envers ma caste, pour laquelle je serais excommunié. C’est pourquoi j’ai préféré rester éloigné de mon domicile pendant toute cette période, car que reste-t-il à un homme dépouillé de sa caste ?

Koman Nayar avait hoché la tête avec gravité. Après s’être longtemps étonné de la longueur du séjour du brahmane, car aucun visiteur n’était jamais resté aussi longtemps que lui (en général, on ne passait qu’un jour ou deux dans un taravâd avant de reprendre son chemin), il en comprenait enfin la raison.

– Oui, acquiesça-t-il, un homme n’est rien sans sa caste. Mais les abords du temple vont paraître vides sans vous, et vous manquerez aux enfants.

Il avait pris l’habitude de rencontrer son hôte presque chaque soir pour converser avec lui. Le brahmane semblait comprendre en profondeur maintes choses auxquelles, de son côté, il n’entendait rien.

– Ils me manqueront, à moi aussi, répondit le brahmane avec un sourire tranquille.

Pourquoi ne se disent-ils pas plutôt qu’ils vont se manquer l’un à l’autre ? se demandait Kuttimalu, qui les espionnait de sa cachette habituelle.

Après le départ du brahmane, elle avait tenté de continuer à s’exercer seule à l’arithmétique et à la grammaire, mais avec le temps, son savoir s’était rouillé. Seule lui était restée la musique. Elle s’emparait des notes apprises et les chantait jusqu’à se les approprier comme si elle les avait elle-même créées.

 

Lasse des grandes déclarations d’Itukka Menavan, Kuttimalu s’était levée. La chaleur suffocante s’était communiquée même au sol, tiède sous les pieds. Vidée de toute énergie, elle errait dans les pièces sans air, sombres et exiguës du nalukettu lorsqu’il lui vint une idée. Elle avait trouvé ce qu’elle allait faire.

Il faisait nuit. Aucune femme saine d’esprit n’aurait songé à sortir à cette heure, mais Kuttimalu connaissait bien le chemin. Elle longea les pièces de l’aile nord, traversa la cuisine et se retrouva sur le sentier qui menait au bassin, certaine de n’y rencontrer personne. Elle ôterait son mundu, descendrait les marches, l’eau monterait le long de ses cuisses, jusqu’à sa poitrine. Elle laisserait flotter sa chevelure et il n’y aurait personne pour venir la critiquer et lui reprocher sa conduite.

Tout en fredonnant, elle jeta sa serviette sur le fil tendu à travers l’abri où le rejoignit bientôt son pagne de coton. La brise légère, rafraîchie par la présence de l’eau, lui donnait la chair de poule. Elle pénétra dans le bassin avec un frisson, retenant son souffle, puis soupira d’aise.

D’un pied nonchalant, elle se donna un élan pour s’éloigner du bord. L’eau était fraîche, les étoiles la considéraient du haut du ciel. La lune aussi. Elle avait la sensation qu’un autre regard était posé sur elle, mais ne voyait personne. Était-ce un dieu, passant par là, qui l’épiait en train de se baigner ? Un sourire langoureux irrigué de désir s’épanouit sur ses lèvres. Si tu es là, amant céleste, viens, prends-moi, apprends-moi à voler comme tu sais le faire.

Elle secoua la tête et plongea sous la surface. Son sambandhakkaran n’était pas venu la voir depuis près de deux semaines. Reviendrait-il ou avait-il disparu de sa vie ? se demandait-elle. À vrai dire, cela lui était égal.

Après l’avoir remarquée un jour qu’elle allait prier au temple de Tirumândhâmkunnu, il avait décidé d’en faire sa compagne d’union libre, de sambandham, par pur caprice. Comme si elle était une de ces têtes de bétail qu’on achète et qu’on vend au marché de Vaniamkulam chaque semaine. Une brève cérémonie – une lampe allumée, un vêtement échangé – avait conclu l’affaire. Dans l’intimité de leur chambre, il s’était saisi de sa nouvelle épouse comme d’une vache nouvellement acquise. Il lui avait tapé les fesses, pressé les seins, pincé les joues et claqué sur les cuisses en riant, avant de se laisser descendre au-dessus d’elle en disant dans un murmure : « Toi, tu es une sacrée affaire… »

C’était une brute d’homme qui confondait le lit nuptial avec un champ de manœuvres martiales. Il arrivait, se jetait sur elle, se retirait, partait. Sans jamais un mot doux, pas même le plus banal des « Comment vas-tu ? ».

Cependant, il avait du pouvoir. Il appartenait à un taravâd illustre et du sang de guerrier coulait dans ses veines. Ces hommes-là ne pouvaient laisser s’enraciner en eux la moindre tendresse. Ils vouaient leur vie à une cause, lui avait dit son frère Chandu lorsqu’elle s’était plainte à lui. Alors Kuttimalu avait appris à taire ses récriminations et à lui donner accès à son corps sans rien demander en échange. Un jour, peut-être, un autre viendrait.

Drôle d’existence que la nôtre, se disait-elle en se laissant flotter sur le dos. Nos sambandhakkâr ne sont pas de véritables maris, mais des conjoints avec lesquels nous partageons des nuits pour répondre à l’appel de la chair ; ils emplissent nos ventres, mais rarement nos cœurs ; ils vont et viennent à leur guise tandis que nous attendons ; lorsque l’un nous quitte, un autre prend sa place. Il achète l’usufruit de mon corps avec une pièce de tissu et si mon âme éprouve un besoin lancinant d’amour, je me dis ce que ma mère et les femmes qui l’ont précédée se disaient : « Fais taire ta langue et tes désirs, ma fille, nous, les femmes nayar, perpétuons nos lignées et nos demeures, n’est-ce pas suffisant ? N’est-ce pas ce qui doit être ? Notre destinée n’est pas liée à celle d’un homme, de n’importe quel homme. Apprends à accepter ce qu’on te donne et ne réclame rien de plus. Le cœur de la femme nayar ne doit pas se serrer d’angoisse dans l’expectative d’un sort meilleur. Laisse ces souffrances à celles en qui l’esprit martial n’a aucune place. »

Nobles propos, mais de quelle utilité étaient-ils à une femme lorsqu’elle se sentait seule ? Lorsque son homme la quittait sans qu’elle osât demander quand il reviendrait la voir ? C’était cela, cette sempiternelle attente, qui vous desséchait de l’intérieur.

 

À ce moment, le regard de Kuttimalu se posa de nouveau sur le scintillement d’une luciole qu’elle avait remarquée un peu plus tôt. L’insecte, fait étrange, n’avait pas bougé de place et la lumière qu’il émettait ne clignotait pas. N’écoutant que sa curiosité, elle gagna à la nage le bord opposé et monta les marches qui menaient directement au pavillon. La luciole brillait dans un coin, très haut, à proximité des poutres du toit. De trois côtés, le mur formait une sorte d’étagère basse continue où les femmes déposaient leurs huiles, leur poudre de pois chiche, leur pâte de santal et leurs grattoirs en luffa. Elle se hissa dessus, pensant pouvoir l’atteindre.

Ses doigts, qui se tendaient vers l’insecte dans l’obscurité, entrèrent en contact avec de la peau, une peau chaude, douce comme la soie. Passé un spasme de stupéfaction, elle voulut crier, mais avant qu’elle ait pu produire un son, deux bras l’avaient plaquée contre une poitrine aux muscles denses. Sa bouche essuya une sueur salée. Ses narines s’emplirent de la senteur de l’inconnu. Elle entendit murmurer :

– Tampurati, je vous en prie. Je ne vous ferai aucun mal.

Elle cessa de se débattre. L’étreinte de l’homme se desserra et il laissa tomber ses bras le long de son corps. Pourtant, elle restait tout contre lui, peau contre peau. Son être entier était douloureusement tendu par le désir de toucher, de sentir cet homme à l’œil-luciole, à la peau soyeuse. Il l’avait appelée tampurati, maîtresse de la demeure. Toutefois, sa prononciation ne respectait pas l’intonation locale, les consonnes dans sa bouche craquaient et roulaient comme un tonnerre lointain. Il parlait la langue de la région, mais n’en était pas natif. S’il s’était réfugié dans l’abri du bassin plutôt que dans la maison, il ne pouvait être qu’un fugitif ou quelqu’un à qui l’accès à leur espace domestique n’était pas autorisé. Il connaissait les règles. Elle aussi.

Ses doigts remontèrent lentement le long de son torse, puis examinèrent son visage.

– Quelle est votre taille ?

Sous ses doigts, la bouche s’étira en un sourire.

– Ma taille ? Vous ne me demandez pas qui je suis ?

Elle rit. Folie. Mais de quelle folie s’agissait-il ? Elle avait appelé de ses vœux, désiré intensément un amant céleste, et voilà qu’il se présentait à elle en chair et en os. Elle laissa ses mains glisser le long de la poitrine de l’homme.

– Est-ce important, de savoir qui vous êtes ?

– Pas vraiment, murmura-t-il.

Ils se tenaient sans bouger l’un contre l’autre, le corps nu de Kuttimalu pressé contre le sien comme s’il s’agissait de la situation la plus naturelle du monde.

La sensation qu’elle éprouvait n’avait de stupéfiant que sa justesse, son adéquation au sens de la vie, comme si elle n’avait attendu que ce moment durant tous les accouplements brutaux que son sambandhakkaran lui avait imposés. La densité de ce corps, la délicatesse de cette voix, la douceur de ce toucher.

– Je vous ai pris pour une luciole. Votre œil brillant…

– Les lucioles sont d’étranges créatures, tampurati. Savez-vous que le mâle volette toute la nuit en émettant ces petits clignotements qui sont autant de signes par lesquels il annonce son intention ? La luciole femelle l’attend, posée sur une branche. Si elle aime la poésie de sa lumière, elle lui envoie un signal poétique de son cru l’invitant à s’approcher. Alors il vient se poser à côté d’elle, leurs antennes se touchent, et si elle aime son odeur, elle le laisse s’accoupler avec elle. Qui aurait imaginé que les rapports amoureux puissent prendre une tournure aussi complexe chez la luciole ?

De sa voix de rivière qui roulait des galets, il enchaînait les mots comme s’il cherchait à gagner du temps.

– J’aime votre odeur, répondit-elle en riant contre sa poitrine.

Il ne savait que faire, que dire. Comment réagir ? Il savait que la situation était dangereuse, mais ne voulait pas mettre fin à cet assaut dont ses sens étaient la cible.

– Peu m’importe qui vous êtes ou d’où vous venez. Je sais que vous n’êtes pas de ce monde. Comment le pourriez-vous ? Je ne connais aucun homme qui soit aussi haut qu’un palmier avec une luciole à la place d’un œil. Aucun homme qui se confonde avec l’obscurité et dont la peau ait la douceur de la soie. Vous ne pouvez pas être de ce monde et je ne veux pas que vous le soyez, murmura-t-elle, ses lèvres traçant de petits arcs sur son torse. Je suis sûre que vous savez voler. M’apprendrez-vous ?

En lui, un fil se rompit. Le corset qui l’avait maintenu dans l’immobilité complète afin de ne pas trahir, fût-ce d’un souffle, sa présence, s’évapora ; la rigueur de pensée qui avait fait ployer son désir et freiné l’élan de son sang quand le corps de la jeune femme s’était pressé contre le sien céda sous l’explosion des sensations provoquées par le contact de ses lèvres.

– Je ne suis pas de ce monde, murmura-t-il, et d’un mouvement vif, il la souleva de son perchoir, amenant son visage à hauteur du sien, mêlant leurs souffles. Mais je vous le promets, je vais vous apprendre à voler. À voler très haut, jusqu’au paradis et même au-delà. Viendrez-vous avec moi ?

– Je m’envolerai avec vous. J’irai là où vous voulez aller, n’importe où, dit-elle en effleurant ses lèvres des siennes.

Il l’embrassa. Ainsi c’était cela, un baiser ! Son sambandhakkaran n’avait jamais fait usage de sa bouche de cette façon. Il ne l’ouvrait que pour assouvir son appétit, cracher son venin ou le jus de son bétel. La bouche de ce dieu était, elle, un expert qui savait exactement ce qu’il fallait faire. Elle révélait avec douceur ses volumes intérieurs, ses lèvres soyeuses. Leurs langues s’entrelaçaient, échangeant leurs sensations. Elle n’aurait su dire où commençaient, où finissaient ce contact qui se nouait et se relâchait, cette pression, ni jusqu’à quelle limite cette dévoration mutuelle attiserait leurs feux souterrains avant que tout s’enflamme.

Il leva la tête pour respirer. Elle s’accrocha à lui.

– Allez-vous vous en tenir là ? lui demanda d’un ton exigeant l’enfant gourmande qui se réveillait en elle.

Il rit. Se pencha pour appliquer un baiser à la base de sa gorge, là où reposait un pendentif en corail. Puis il la renversa doucement sur la banquette en pierre et souffla légèrement au creux de son nombril. Elle sentit son dos s’arquer, invitant son partenaire à explorer et découvrir.

Quelles portes de jouissance lui avait-elle ainsi ouvertes ? Quelles réserves de tendresse faisait-elle sourdre de lui ? Quel était ce char ailé qui les emportait à travers les nuées ?

Y aurait-il jamais plus dans sa vie quelqu’un comme lui ? se demandait-elle avec angoisse tandis que la bouche de cet homme, ses doigts, son sexe viril venaient de mille façons à la rencontre de son plaisir, chacun de ses mouvements ranimant la douleur de cette interrogation.

Déjà, étroitement enlacés, ils ne voulaient plus se détacher l’un de l’autre. Kuttimalu l’emprisonnait de ses cuisses, l’attirait de plus en plus près, de plus en plus profond en elle tandis qu’il laissait courir ses doigts sur ses cheveux. Ils éprouvaient un besoin irrépressible, envahissant, de consigner dans leur mémoire chaque aspect, chaque détail de l’autre – aspérité, excroissance, follicule.

La bouche d’Idris descendit se poser sur la pente douce de son ventre. Ô la douceur, la douceur insupportable de ce ventre ! Il pressa les yeux l’un après l’autre, le vivant et le mort, contre sa chair. Comment se pouvait-il qu’un œil qui n’en était pas un éprouvât de telles délices ?

Non, mon amour, tu ne peux partir avant que j’aie laissé mon empreinte sur toi, dit une voix en Idris. Il écarta les mâchoires et les referma en un éclair. Elle tiqua, puis sourit, frotta la trace douloureuse du bout d’un doigt et caressa la courbe de la bouche qui venait de lui infliger sa morsure.

Déjà un soupçon d’ironie teintait son sourire. La trace de ses dents serait donc le seul souvenir tangible de cette folie, de cette somptueuse passion. Une trace qui finirait par disparaître, ne laissant derrière elle qu’une pensée clignotante et fugace : est-ce vraiment arrivé, ou ai-je tout imaginé ?

Kuttimalu s’éloigna sans oser se retourner de peur d’être accueillie par le silence. C’était seulement une question de faim sexuelle pour lui, se dit-elle, sinon, l’aurait-il laissée partir ? Il n’avait pas dit une seule fois « Pars avec moi ». S’il l’avait fait, elle l’aurait suivi. Il aurait suffi d’un regard, du germe d’un souhait dans ses yeux, pour qu’elle y réponde.

Il restait là, debout, à la regarder s’éloigner de sa vie dans la nuit. C’était seulement de besoin sexuel qu’il s’était agi pour elle, sinon, comment aurait-elle pu le quitter ? Elle ne s’était même pas retournée. Pourtant, il aurait suffi d’un regard pour qu’il lui demande de partir avec lui, quelles qu’aient pu en être les conséquences.

Une profonde tristesse s’abattit sur lui. Elle ne lui avait même pas demandé son nom.

Tampurati, murmura-t-il à la nuit et à tous les esprits assemblés autour du bassin, je suis Idris, Idris Maymoun Samataar Gulid. Originaire de Dikhil, éternel voyageur qui cherche la mesure de la Terre et de l’homme.

Il attendit qu’elle vienne le retrouver. Peut-être au petit matin, faisant le chemin en sens inverse pour le voir, pour le tenir dans ses bras une dernière fois. Mais aucun signe d’elle n’apparut. Une coupure orange fendit brusquement le ciel à l’est le long de la ligne d’horizon, des chants d’oiseaux célébraient le lever du jour. Il eût été dangereux d’attendre plus longtemps sans bouger. En marchant vers le mur, il fut traversé par une pensée subite et fit demi-tour. Revenu dans l’abri, il sortit de sa pochette en cuir la perle que le Yéménite lui avait donnée et la noua à l’extrémité de la serviette de coton fin qu’elle avait oubliée. Peut-être se souviendrait-elle ainsi de lui, du moins de temps en temps.




IV
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Ainsi, il est mon fils, se dit Idris en regardant le garçon assis immobile comme un roc. Seuls ses doigts, caressant le front de Maccanto, étaient en mouvement.

Apparemment, il n’avait pas laissé qu’une perle à « Tampurati ». Une bouffée d’affection envers l’enfant le saisit. Il ne s’était jamais autorisé à sonder ses sentiments après l’épisode du bassin. Il n’y aurait gagné que de resserrer le nœud qui s’était formé en lui cette nuit-là.

Il n’était jamais revenu sur la côte du Malabar, préférant découvrir d’autres destinations. Mais lorsqu’il avait entendu parler du Mamankam durant son premier séjour, dix ans plus tôt, il s’était promis d’assister au suivant. Débarqué à Kozhikode quelques mois auparavant, il s’était joint à un groupe en route pour Tirunavaya. C’était son kismet qui l’avait guidé jusqu’au bosquet, se disait-il tout en buvant des yeux les traits du petit visage qui lui faisait face.

– C’est un de tes oncles ou un cousin qui fait partie du bataillon des Châver ? demanda Idris. Ou encore ton père ?

– Mon père ! Je n’en ai jamais eu, répondit Kandavar avec un rictus railleur. C’était le conjoint de ma mère, mais lorsque son ventre a grossi en m’attendant, il a cessé de venir. Il est mort peu après. Aujourd’hui elle a un nouveau sambandhakkaran. Un vermisseau mou à peau claire qui ne saurait même pas faire la différence entre la pointe et le manche d’un javelot.

Idris détourna les yeux en s’efforçant de masquer son sourire, traversé par un éclair ténu d’espoir.

– Le guerrier, c’est l’aîné de mes cousins. Vous le verriez ! Il est grand, pas autant que vous, mais très fort. Il a des cuisses dures comme la pierre et des biceps gros comme ça ! dit l’enfant en dessinant au-dessus de son biceps gauche bandé un arc impressionnant. Si vous le voyiez dans le kalari ! Il est capable de bondir à plusieurs mètres de haut pour décocher un coup de pied qui assomme son adversaire. C’est la force et la rapidité, vous comprenez. Tout ce qu’il fait, c’est de lui projeter son gros orteil entre les deux yeux et l’autre tombe comme une masse… Et il est malin. Gentil aussi. Tout le monde l’aime beaucoup.

– Et ce parangon de vertus martiales que tu encenses a un nom ?

L’enfant se raidit.

– Je ne vous laisserai pas vous moquer de lui.

Idris fit la grimace :

– Allez, dhoucil, détends-toi, je ne me moquais pas de lui. Mais s’il est tout ce que tu prétends, pourquoi s’est-il mis en tête d’assassiner le Zamorin ? Il est de notoriété publique, depuis tout ce temps, après toutes ces tentatives, que les Châver ne peuvent qu’échouer. Il sait qu’il va à sa mort.

L’enfant se leva.

– Vous êtes un marchand, ça se voit. Qu’est-ce que vous pouvez connaître à l’honneur ? À ce qu’il exige du sang guerrier qui coule dans mes veines et celles de mes cousins ? Nous ne craignons pas la mort.

Idris tendit la main et prit celle de Kandavar.

– Tu as raison. Je ne sais rien du sang qui court dans tes veines et de ce qu’il réclame. Mais tu es un enfant, et il ne revient pas aux enfants d’endosser le fardeau des combats.

Voyant l’indignation brûler dans les yeux du garçon, il ajouta :

– Écoute-moi. Ton tour viendra, mais le moment n’est pas venu. Tu as encore tant de choses à voir, à apprendre et à comprendre.

L’enfant baissa la tête, acceptant la vérité de cette déclaration.

– C’est aussi ce que me dit ma mère. Selon elle, je dois réfréner mon impatience.

Le chien tendit le cou et lécha le visage du garçon, qui l’entoura de ses bras et le serra très fort comme s’il voulait le garder contre lui pour toujours.

– Maccanto t’aime bien, nota Idris.

– Moi aussi, je l’aime bien, répondit le garçon en enfouissant la tête dans le pelage du chien.

– Dans ce cas, il est à toi.

– Mais c’est votre chien ! s’exclama l’enfant, médusé.

– C’est le tien à présent.

– Et si vous lui manquez…

– Cela n’arrivera pas si je lui dis ce qu’il en est, dit Idris en ajustant son turban autour de sa tête.

Il sentit le regard de l’enfant se poser sur les vêtements qu’il portait, conscient de l’effet qu’il devait produire. Bien avant qu’il emmène Idris dans ses voyages, son père avait cessé de porter le sarong somali appelé mecawi pour lui substituer la djellaba à poches ménagées dans les manches qui avait été aussi la tenue d’Idris jusqu’au jour où il était entré à la cour du Nayak. Il l’avait alors troquée pour la tunique que les marchands mahométans en Inde portaient sur un pantalon vague, assortie d’un turban. Dans cette tenue, il détonnait moins parmi les autres, l’attention se détournait plus rapidement de sa personne pour se reporter sur son activité. Mais le garçon n’avait sans doute jamais rencontré quelqu’un qui ne se contentât, en guise de vêtement, d’un simple pagne noué à la taille comme le faisaient les adultes, hommes ou femmes, de son entourage.

– Attendez ! s’écria l’enfant. Vous devez vraiment partir ? Vous ne pouvez pas rester ? Je suis sûr que mon oncle serait heureux de rencontrer quelqu’un comme vous. Et je pourrais vous voir tous les jours. Maccanto aussi !

Idris s’adossa au tronc d’un arbre et sourit à l’enfant.

– Nous verrons si c’est possible. Mais je ne peux te faire aucune promesse quant au temps que je passerai ici.

D’abord le garçon ne répondit rien. Il regardait l’homme qui lui faisait face, s’efforçant de sonder l’expression de son œil unique. Au bout d’un instant, il demanda :

– Comment dois-je vous appeler ?

La paupière de l’œil vivant cligna. Le regard de verre fixait le vide. La pensée qui s’était fait jour derrière l’un glissa vers l’autre. L’œil inanimé émit son avis : Personne ne le saurait, Idris, alors pourquoi pas ?

– Appelle-moi aabo, dit-il doucement.

– Ça veut dire quoi ? demanda Kandavar.

– C’est le nom que donnent les enfants de ton âge aux hommes comme moi, dans le pays d’où je viens.

– Aabo, répéta le garçon en savourant chaque syllabe. Ce nom me plaît, aabo, aabo, aabo.

En l’entendant, une bouffée de joie intense envahit Idris. Il est mon fils et il m’appelle « père », se dit-il. Se pouvait-il que son propre géniteur ait éprouvé la même sensation étrange chaque fois qu’Idris s’était adressé à lui en disant aabo ?

 

Un rugissement déchira le silence des premières heures du jour à travers les bosquets. C’étaient les cris, au loin, d’une foule en furie avide de sang. Maccanto, jusqu’alors doux et indolent, gronda, métamorphosé sur-le-champ en chien de garde, les oreilles couchées, découvrant des crocs redoutables prêts à s’enfoncer dans le premier attaquant qui aurait pu menacer son maître et son protégé.

Le garçon et l’homme se regardèrent.

– Viens, dit Idris, il faut partir. Mais d’abord, enveloppe-toi là-dedans. Les foules n’ont aucune cervelle. Tout étranger leur est suspect, mais vêtu de mon manteau, on te prendra pour mon fils. Et ils ne s’attaqueront pas à un marchand, même s’il n’est pas du pays.

L’enfant passa le vêtement sur lui, glissa les mains dans les manches, découvrant la sensation étrange d’être emmailloté.

– Je pourrais être votre fils. Je suis presque aussi noir que vous, remarqua Kandavar en levant les bras, surpris de sentir le tissu bouger autour de lui.

– C’est vrai, inan, tu le pourrais.

Il n’avait jamais appelé qui que ce soit inan. Il n’avait jamais eu de fils auparavant.

Le garçon sourit, rassembla les plis du manteau autour de son corps.

– Personne dans mon taravâd n’a la peau aussi sombre que moi. Ça m’est égal. À ma mère aussi. Un jour, elle a dit à une personne qui s’en étonnait : « Il n’y a que deux couleurs possibles pour les hommes, noir ou blanc. Avez-vous déjà vu un homme vert ou une femme bleue ? »

L’homme, l’enfant et le chien se dirigèrent vers la lisière des bois et la source du vacarme.

La clairière conduisait à une terrasse inférieure, puis le terrain remontait en degrés creusés de loin en loin. Le temple de Tirunavaya disparaissait derrière des arbres. Sur la plus haute terrasse, courait une corniche de latérite sur laquelle on avait érigé une plateforme d’apparat d’au moins quatre mètres de haut. Lorsque le Zamorin se tenait debout sur ce manittara, surplombant de près de dix mètres le bord de la rivière, personne ne pouvait ignorer qu’il était puissant, seul maître de tout ce que son regard embrassait. Quiconque n’en aurait pas convenu se serait attiré les foudres de sa colère.

Le bataillon des Châver avait décidé d’attaquer le Zamorin avant qu’il n’atteignît le manittara. Ils avaient voulu le surprendre au moment de son bain, dans le pavillon construit à son intention sur la berge de la rivière. Le chef des Châver avait décidé de tenter l’aventure, sachant que seuls quelques gardes du corps l’accompagneraient.

Il en allait autrement dans la tradition. La coutume voulait que le Châver attendît l’arrivée du Zamorin au manittara pour donner l’assaut. « Mais sommes-nous ici pour accomplir un rituel ou pour venger notre honneur ? » avait demandé Rama Panikkar. La question étant purement rhétorique, tous avaient acquiescé. Cependant, leur plan avait déraillé. Quelqu’un, par hostilité ou par imprudence, avait-il vendu la mèche ou était-ce la malchance qui avait voulu que le Zamorin se réveillât avec la fièvre ? Toujours est-il que ni le Zamorin ni son escorte ne se trouvaient à l’endroit prévu, et les Châver s’étaient heurtés à un mur de gardes rassemblés pour prévenir ce genre d’embuscade. Les lames fulgurantes avaient brillé, le sang avait jailli, des membres avaient été tranchés. Des hommes étaient morts.

Aux premières heures du jour, l’enfant fut témoin de la situation désespérée des Châver, ces combattants qui, sachant leur mort certaine, se jetaient pourtant tête la première dans la bataille.

On amena un éléphant, un jeune mâle pour lequel tout était jeu, qu’il s’agît de noix de coco ou de têtes coupées. Les corps furent traînés jusqu’à la terrasse inférieure sous les huées de la foule. Au sein de la multitude, une voix d’homme s’éleva :

– Je sais que c’est le châtiment. Mais tout de même, ce sont des guerriers, des hommes d’honneur.

– Tais-toi donc, imbécile. Ce sont des traîtres et les traîtres ne méritent pas mieux ! gronda son voisin, tandis que l’autre se faisait conspuer par tous ceux qui avaient entendu sa protestation solitaire.

Les clameurs résonnaient dans la tête du garçon. Tandis que les meutes se pressaient contre la haie qui longeait la route de chaque côté, ses narines s’emplissaient de l’odeur du sang et de la sueur, mêlée à une autre senteur puissante, celle des feuilles de henné écrasées, âcre et épicée, qui devait lui rappeler sa vie durant la destinée du Châver et la route qui menait au manikinaru.

Après chaque tentative manquée, les cadavres des Châver étaient traînés jusqu’à ce puits profond, creusé dans la latérite à l’extrémité de la terrasse. Aucun rituel, aucun chant sacré, aucun contact avec le feu divin ne facilitait leur passage dans l’autre monde. On se contentait de les envoyer rejoindre les restes des Châver qui reposaient en couches successives dans ce charnier. Personne ne savait combien de cadavres s’y entassaient. Ici une cheville trouait une orbite oculaire, là un fémur voisinait avec un crâne, là un métatarse était crocheté par une clavicule. Depuis plusieurs siècles, des guerriers cherchaient à laver leur honneur en lançant une offensive, conscients qu’ils n’en reviendraient pas. Mais lorsque vous êtes un homme, un homme d’honneur, vous ne pensez pas à la douleur ou à la mort. C’est votre propre lâcheté que vous redoutez le plus.

L’éléphant, d’un coup de pied, poussa un premier cadavre dans le puits. Les foules hurlèrent pour l’encourager à continuer. L’un après l’autre, quatorze Châver suivirent. Puis le pachyderme avisa une tête, l’enroula par les cheveux dans sa trompe et la jeta dans le trou comme une vulgaire noix de coco. Durant sa trajectoire, Kandavar sentit un froid glacial se répandre dans son corps. C’était la tête de son cousin. Ses yeux écarquillés disaient l’incrédulité et l’étonnement d’avoir été pris par surprise. Il ne s’était même pas rendu compte qu’il mourait alors qu’on le décapitait. Comment avait-on pu le priver de sa vie aussi sommairement ? Sous l’effet du choc et de la peur, l’enfant étreignit le bras de l’homme.

– Aabo ! s’écria-t-il, bouleversé.

– Ça suffit, déclara Idris. Tu en as assez vu.

Prenant la main de l’enfant fermement dans la sienne, Idris se fraya un chemin à travers la foule qui s’agglutinait plus dense que jamais aux alentours du puits pour tenter d’apercevoir les cadavres qui s’y accumulaient. Plus tard, quelqu’un viendrait jeter des seaux de chaux vive sur les corps, puis de l’eau, de sorte qu’aucun relent de putréfaction émanant d’une chair de traître ne pût assaillir les narines des personnes présentes. Si jamais une étincelle de vie animait encore l’un des Châvers, l’eau bouillante achèverait de la lui ôter pour de bon.

Enfoui sous un monticule de chair et d’os, son honneur écrasé, pulvérisé, quel homme aurait pu survivre à la liquéfaction de sa chair ? Quel homme l’aurait souhaité ? Vingt jours après la chaux, on jetait une couche de terre par-dessus les restes. Sous l’effet du vent et de la pluie, du soleil et de la rosée durant les douze années à venir, elle s’amalgamait progressivement aux corps des Châver. Puis revenait le temps d’un nouveau Mamankam et d’un nouveau massacre.

– Tu devrais peut-être rentrer chez toi, non ? On va se demander où tu es.

Le garçon ne répondit pas, mais continua à marcher vers le bosquet d’où ils étaient venus. Il s’y enfonça profondément, suivi d’Idris, et ils furent bientôt dissimulés à la vue par le feuillage et les ombres. Il s’assit au pied d’un arbre ; le chien s’approcha de lui et fit de même. Idris les regarda un moment puis tira une pochette de son vêtement et en sortit une poignée de fruits secs – raisins, amandes et abricots.

– Tiens, mange, dit-il.

Kandavar posa un regard curieux sur le contenu de sa paume. On aurait dit des graines mélangées à des crottes de chèvre.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Des fruits, d’un pays lointain. Mange, tu te sentiras mieux.

L’enfant détourna les yeux. Il lui semblait qu’il n’aurait plus jamais faim. Ni soif.

– Aabo, dit-il en posant sa main à plat contre son cœur, j’ai mal, ici.

Idris, d’un geste vif, se pencha vers son fils et le prit dans ses bras. Quelqu’un l’avait-il jamais serré contre sa poitrine avant lui ? Il en doutait.

– Chut, chut…, dit-il, un jour bientôt, la douleur s’adoucira, un jour, bientôt, elle disparaîtra. Un jour, bientôt. Tu dois me croire. Je le sais. Ton aabo le sait.

Idris berça son fils, lui chantant les paroles grâce auxquelles Fatima Naaya effaçait ses craintes et ses chagrins de petit garçon : Aabaaya amino, jijineey rabraaye, aabe majoogo, haoyo majoogto.

À chaque refrain de la berceuse, il donnait au petit un grain de raisin sec, une amande et un abricot. Il s’apprêtait à le laisser dormir plusieurs heures, aussi longtemps qu’il le faudrait pour que cicatrisent les blessures de son âme. Il avait été témoin de ce qu’aucun enfant n’aurait jamais dû voir. Lui aussi, jadis, mais il avait eu son aabo à ses côtés qui, tel une forteresse, avait refermé ses bras autour de lui et l’avait protégé. Mon fils à moi n’a personne, se dit Idris, je suis son père, mais comment puis-je le revendiquer ? Comment puis-je être là pour lui ?

Le chien se leva et vint se coucher à côté d’Idris.

– Qu’allons-nous faire, Maccanto ? Partir avec lui et nous faire connaître, ou disparaître dans la nuit comme nous l’avons déjà fait si souvent ?

Le chien lui lécha le pied.

– Aller avec lui, c’est ce que tu proposes ? Alors nous irons, et qu’il en aille selon la volonté d’Allah. Ni toi ni moi, ni personne sur terre ne pourra revenir là-dessus.

Dans le demi-sommeil auquel il avait cédé, Kandavar entendait une voix douce murmurer dans une langue étrangère. Il se revoyait près du bassin, étendu sur une des plus grosses branches du jaquier dans lequel il grimpait souvent. Tout autour de lui, au sein du feuillage, il entendait des chants d’oiseaux. Ce qu’ils se racontaient n’avait pas de sens pour lui, mais leur ramage avait quelque chose de réconfortant. La langue que parlait aabo possédait la même qualité. Blotti contre sa poitrine, il rechignait à l’idée de devoir quitter la chaleur protectrice de cet homme, seul à l’avoir jamais serré contre lui aussi fort. Les yeux résolument fermés, il écoutait battre son cœur.

Idris sentit bouger l’enfant, mais lorsqu’il vit qu’il ne se détachait pas de lui, il eut un sourire. Notre sang commun nous attire l’un vers l’autre, se dit-il. Les dés étaient jetés, le doute s’était évanoui. C’était Allah qui l’avait voulu ainsi. Sinon pourquoi, alors qu’il était venu faire du commerce à la foire du Mamankam, se serait-il dirigé vers ce bosquet ? Le kismet avait présidé à cette rencontre. Allah le Miséricordieux savait que le fils allait avoir besoin de son père, à ce moment plus que jamais. Allah le Bienveillant avait fait en sorte qu’ils se retrouvent. Allah, le kismet… Qui était-il pour ignorer la direction qu’ils lui indiquaient ?

Idris contemplait le visage de son fils. Il l’étreignit, lui embrassa le front.

L’enfant ouvrit les yeux et dit :

– Aabo, il faut qu’on y aille.

– Oui, fit Idris de la tête.

Kandavar se leva.

– Il faut que vous rencontriez ma mère. Elle vous aimera bien, je le sais. Et vous aussi.

Idris détourna le regard. Le voyageur qui ne redoutait ni homme ni bête, ni démon ni mort, sentit sa bouche s’assécher. Allait-elle le reconnaître ? Chercherait-elle à s’éloigner, pire, à éloigner son fils de lui ? Peut-être allait-elle refuser de laisser son passé s’immiscer dans son présent.

Mais à Idris, originaire de Dikhil, qui cherchait la mesure de la Terre et de l’homme, personne n’avait jamais appris à reculer d’un pas. Alors, accompagné de son fils et du chien, il se mit en route.




V
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Dans la lumière du crépuscule, Baapa Gurukkal aperçut trois silhouettes qui traversaient la clairière, puis descendaient la colline vers son kalari. Une ceinture d’arbres dense et presque impénétrable encerclait le gymnase. De son point de vue imprenable sur les environs, Baapa Gurukkal les regardait s’approcher. Qui étaient-ils ? Quelle requête les amenait vers lui ?

Arrivés devant le patipura, ils hésitèrent. Baapa Gurukkal les distinguait à présent très nettement. Un garçon d’environ neuf ans, un homme de haute taille, étranger, et un chien d’une race peu commune, aux pattes élancées, au long museau.

– Gurukkal, pouvons-nous entrer ? s’écria l’enfant.

– Et le chien ? Doit-on le laisser dehors ?

L’homme avait un accent curieux. Baapa dressa l’oreille.

– Vous pouvez le laisser entrer, je n’ai rien contre les chiens. Mais dans ma religion, ils sont impurs et je n’ai pas le droit d’y toucher, dit-il avec circonspection.

– Aabo, toi aussi tu es musulman et pourtant, tu as Maccanto ! souffla Kandavar.

– « Quiconque est bienveillant envers les créatures de Dieu est bienveillant envers lui-même », cita Idris. C’est ce que dit le Coran, mais notre hôte est libre de vouloir ne pas toucher les chiens.

– As-salam ‘alaikum, salua Baapa.

– Wa’alaikum salam, frère.

Sous l’œil de l’enfant, la main posée sur la tête du chien pour le retenir de bondir ou de lécher, les deux hommes échangèrent une accolade.

– Comment avez-vous trouvé votre chemin jusqu’ici ? demanda le gurukkal.

– Le garçon a entendu parler de vous par son cousin qui fréquentait le kalari de Itappa Gurukkal. Et puis, un gurukkal musulman, ce n’est pas si courant. Il n’a pas été difficile de vous trouver.

Baapa garda le silence. Itappa appartenait au camp opposé au sien, mais les deux hommes se respectaient et s’admiraient mutuellement. Leur profession commune les liait dans une fraternité qui faisait fi des allégeances antagonistes pour ne reconnaître que leur implication dans la voie du payattu qu’ils avaient choisie l’un comme l’autre.

– Nous ne savions pas où aller, reprit Idris tranquillement.

Baapa Gurukkal hocha la tête.

– Lui, c’est Kandavar, du taravâd des Vattoli.

– Et vous, qui êtes-vous donc ? demanda Baapa avec aménité.

– Idris. Idris Maymoun Samataar Gulid. Originaire de Dikhil, éternel voyageur qui cherche la mesure de la Terre et de l’homme.

Sur les lèvres de Baapa s’étira un lent sourire de compréhension : la façon de se présenter de cet homme épaississait plus qu’elle n’éclaircissait le mystère de son identité.

– C’est une réponse bien rodée… Mais passons, qu’est-ce qui vous amène par ici ?

Idris laissa tomber le masque.

– Un jour j’ai perdu quelque chose dans les environs. Peut-être suis-je revenu sur mes pas pour tenter de le retrouver.

Baapa hocha la tête. Il darda un bref regard sur l’enfant occupé à caresser le chien entre les oreilles.

– Ce que l’on découvre se révèle parfois différent de ce qu’on était parti chercher. Êtes-vous prêt à affronter cela ? Si vous y parvenez, saurez-vous quoi faire de ce que vous aurez découvert ?

Idris tenta de déchiffrer l’expression du gurukkal. Est-ce donc si évident ? se demandait-il. Cependant, il ne pouvait se trahir, malgré son désir de déclarer à la face du monde : j’ai un fils !

– Un voyageur doit être prêt à tout accueillir. Il ne sait jamais ce qui l’attend à la prochaine étape. Il n’a aucune certitude de ce qui l’attend, c’est une notion qui n’a plus de place dans son expérience.

– Pour un étranger, vous savez faire bon usage de la langue, dit Baapa sans sourire ni chercher à masquer l’ironie qui perçait dans son ton.

– Quand on apprend une langue, chaque pas est celui d’un funambule, murmura Idris. Et un voyageur doit savoir à tout moment où il met les pieds et la tête, mon frère.

Baapa leva un sourcil. Cet homme de haute taille finirait peut-être un jour par lui révéler ce qu’il était réellement venu faire dans les environs. Jusque-là, il se contenterait de ses déclarations intrépides et de ses révélations à mots couverts.

– Suivez-moi, vous devez être fatigué, et l’enfant aussi.

– Nous partirons demain matin. Mais je reviendrai un peu plus tard. J’aimerais passer un moment avec vous.

Baapa hocha la tête.

– Vous êtes le bienvenu pour habiter ici tout le temps que vous voudrez.

– J’aimerais vous rémunérer, alors s’il vous plaît…, commença Idris en sortant sa bourse.

– La terre, l’eau et l’air appartiennent à Dieu. Me payer pour quoi ? l’interrompit Baapa en faisant obstacle du plat de la main à sa proposition. Pour un toit qui existe déjà et une poignée de riz qui sans vous finirait dans le ventre d’un rat ? Non, racontez-moi plutôt des histoires. Ce sera votre façon de me rémunérer.

Les deux hommes échangèrent un sourire. Mieux que quiconque, Idris connaissait la valeur des histoires. Il savait qu’elles pouvaient nourrir un affamé et soigner un malade. Ouvrir des portes, réconforter une âme exténuée. Pour Baapa, il tirerait de sa mémoire celles qu’il avait apprises et il en inventerait d’autres au fil des mots.

– Le garçon s’est endormi, dit Baapa.

Idris se retourna vers Kandavar, pelotonné sous l’auvent d’une petite remise à outils agricoles, la tête contre Maccanto, le bras passé autour du cou du chien.

– Il a eu une longue journée, mais il est solide. Il ne se laisse pas démonter facilement, dit-il en s’approchant de son fils.

Il se pencha et le souleva dans ses bras. Le chien se leva et s’ébroua.

– Montre-moi le chemin, frère, dit Idris.

Le gurukkal s’éveilla en sursaut. Le bras de Bilkis reposait de tout son poids en travers de sa taille. Il lui adressa un regard de tendresse teintée de lassitude. Sa troisième épouse s’accrochait à lui jusque dans son sommeil, comme si elle redoutait de lui être arrachée, à l’instar des deux précédentes. La première était décédée en mettant au monde un enfant mort-né, la seconde n’avait pas survécu à la morsure d’un cobra. Baapa avait décidé de ne pas se remarier, mais quelqu’un avait soumis son horoscope à un astrologue qui n’y avait pas détecté la moindre éventualité de disparition à venir. Il lui avait alors suggéré d’interroger les planètes pour savoir quel problème était survenu les deux premières fois.

Un bataillon d’astrologues s’était mis à l’œuvre selon le protocole qui s’appliquait à la situation. On avait déposé un miroir, une pièce d’or, un bol de lait et de yaourt, des fruits, des rouleaux manuscrits sur ôles et un linge blanc à côté de lampes en laiton brûlant au ghî. Puis on avait déchiffré les augures : l’heure de la requête, le rythme de la respiration, l’image qui traversait l’esprit des participants étaient autant de facteurs à considérer. Les hommes s’étaient ensuite tournés vers Baapa pour décrypter sa posture et son langage corporel. Ils avaient délibéré sur la première lettre du premier mot qu’il avait émis en leur présence, examiné l’expression de son regard, puis porté leur attention sur tout ce qui les entourait à ce moment précis. Enfin, ils avaient déchiffré le langage des événements à la lumière du jeu céleste des planètes. Un astre avait désigné la réponse : les arbres.

Le kalari était encerclé par une forêt si proche et si touffue qu’elle semblait oppresser la maison. La première épouse de Baapa avait souhaité faire confectionner un berceau pour le futur nouveau-né. Elle avait sélectionné un beau Dalbergia qu’elle avait fait abattre dans cette intention. Elle était morte avant de pouvoir bercer son enfant, mort lui aussi, dans son lit en bois de rose. La seconde épouse de Baapa avait détesté entendre grincer l’une contre l’autre les branches de deux jaquiers qui se rejoignaient au-dessus du toit et les avait fait couper. Pour avoir un peu d’air et de lumière à l’intérieur, avait-elle dit. Le lendemain, un cobra l’avait mordue au moment où elle cueillait quelques feuilles à la liane de bétel.

– Ne touchez plus jamais à ces arbres de leur vivant. Le moment venu, quand ils se seront complètement desséchés, vous pourrez les couper, mais pas avant, pas la moindre branche. La déesse qui a vécu ici auparavant les considère comme ses enfants. Quelle mère regarderait ses petits mis à mal sans rendre coup pour coup ?

Telle avait été la réponse sans appel de l’un des astrologues.

Baapa se retourna nerveusement dans son lit. Le fardeau de son héritage lui semblait parfois trop lourd à porter. Il posa de nouveau les yeux sur sa jeune épouse et pensa aux deux visiteurs qu’il hébergeait dans le pavillon d’invités attenant au patipura. Qu’aurait fait Idris à sa place ? Brusquement, il lui parut de toute première importance de s’en enquérir.

 

Baapa s’engagea sur le chemin de la petite maison. Bien que la clarté de la lune fût suffisante pour le guider, il avait emporté une torche d’où jaillissaient des étincelles au rythme des secousses que lui imprimait sa marche. Un vent frais soufflait, un engoulevent lançait son cri nocturne. Un frisson le parcourut. Devant la porte ouverte, il hésita. Un besoin indéfinissable l’avait tiré de son lit et poussé jusque là, mais si Idris dormait ? Il ne pouvait tout de même pas réveiller son hôte pour l’assommer avec les pensées qui lui traversaient l’esprit. À ce moment, la voix grave du voyageur, au roulement caractéristique, retentit dans la nuit :

– Qu’est-ce qui t’amène, frère ?

Baapa sursauta, puis, passé l’effet de surprise et de confusion, répondit dans un murmure :

– Alors toi non plus, tu ne trouves pas le sommeil…

Idris, accroupi contre un mur, redressa le dos. Il avait ôté sa djellaba et laissait l’air nocturne caresser son torse nu.

– Je ne dors plus depuis l’âge de quatre ans.

– Quatre ans ! s’exclama Baapa d’un ton incrédule.

– J’étais prisonnier d’une cage d’os. Dix-huit heures durant, je suis resté terré à l’intérieur, les yeux fermés, crispés de toutes mes forces, dans le bruit assourdissant de la tempête. J’ai survécu, mais chaque fois que je clos les paupières – même celle de mon œil mort –, le vent se met à mugir. Je ne dormirai peut-être plus jamais – avant mon dernier sommeil, bien sûr.

Ne pas mentir chaque fois qu’il était possible de dire la vérité, si invraisemblable puisse-t-elle paraître, lui évitait les élucubrations compliquées pour corroborer ses propos par la suite. Il avait appris cette leçon en voyageant. En outre, son instinct lui disait que Baapa saurait reconnaître qu’il parlait vrai et ne mettrait pas en question ses propos.

– C’est pourquoi tu as choisi de parcourir la Terre ? demanda le gurukkal en s’asseyant auprès d’Idris.

– Peut-être, d’une certaine façon. Qui dit foyer dit routine, heures régulières. Comment pourrais-je vivre sédentaire alors que je ne peux pas dormir ? Il me faudrait rester éveillé pendant que ma femme et mes enfants dorment et rêvent. Mon existence de nomade m’offre chaque nuit un nouveau ciel nocturne à contempler, chaque nuit l’occasion de rêver les yeux ouverts. Tu vas peut-être me trouver fantasque…

Baapa tourna la tête pour considérer l’homme de profil, son torse musclé, la fermeté de son abdomen. L’étranger s’exprimait peut-être d’une façon différente, un peu comme un poète, mais son corps était celui d’un homme endurci par les épreuves physiques.

– Non, je ne crois pas, dit-il lentement.

– Nous sommes des négociants depuis plusieurs générations. Nous échangions des peaux contre des parfums et des épices, mais cela n’a pas suffi à mon père. Il a voulu acheter de la soie et nous avons pris la route à travers les montagnes. La route de la soie, tu en as entendu parler ?

Baapa hocha la tête. Sa maison avait servi de refuge à plus d’un voyageur, à plus d’un marchand venus de pays lointains.

– Mais à la mort de mon père, j’ai vendu notre caravane, donné congé aux hommes, et je suis parti seul. J’ai troqué des récits de voyage et des histoires contre ma pitance, négocié des contrats pour payer mes traversées, fait fonction d’intermédiaire, et même parfois servi à la cour de roitelets désireux de me voir faire partie de leur suite.

Baapa ne savait que dire. Il était venu dans l’espoir d’exorciser ses doutes, de faire taire ses démons, et voilà qu’il tombait sur un homme dont les démons étaient encore plus puissants, plus acharnés que les siens. Idris sourit dans l’obscurité.

– Frère, dit-il, comme s’il saisissait une idée fugitive à son passage, je voyage parce que je ne sais pas quoi faire d’autre.

– Moi non plus, je ne saurais quoi faire d’autre, répondit le gurukkal, balayant d’un geste l’espace qui lui faisait face, son héritage, son foyer, sa vie.

Puis, s’apercevant que son mouvement était chargé de rancœur, il baissa subitement le bras. D’où lui venait ce sentiment, jamais éprouvé auparavant, d’être limité par les exigences de sa position ?

– Raconte-moi, lui dit Idris avec gentillesse.

Baapa était plus âgé que lui, mais il semblait avoir besoin de la lumière de Zohaal pour le prendre en charge et le guider dans la voie de l’espoir retrouvé.




VI
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Cheraman Perumal avait entendu parler des brahmanes guerriers du Tulunâd, conscient, en bon potentat, que leurs prouesses au maniement des armes pouvaient l’aider à élargir les limites de son territoire. Son influence et son pouvoir étaient tels que les douze gurukkal acceptèrent sans se faire prier l’invitation du souverain. En outre, son pays, le Valluvanâd, n’était pas très différent du leur. Il y poussait les mêmes essences d’arbres, les mêmes espèces d’oiseaux y chantaient. On y mangeait les mêmes nourritures et le ciel avait les mêmes couleurs au-dessus de leurs têtes – d’un bleu lumineux quand le soleil brillait, d’un gris profond à l’arrivée des pluies. Les étoiles qui présidaient aux destinées humaines y scintillaient dans la même voie lactée. Pourquoi, dans ces conditions, auraient-ils hésité à se rendre dans ce nouveau pays ?

Les brahmanes guerriers étaient passés maîtres dans l’application des dix-huit adavu de l’art de la guerre. Mais c’était le dernier, la dix-huitième séquence, qui les rendait pratiquement invincibles. Par un mouvement vif des pieds et du bouclier, le combattant envoyait du sable dans les yeux de son adversaire avant d’attaquer. Dans l’existence d’un homme nanti d’une telle science, il n’y avait aucune place pour la peur.

Ils quittèrent donc leur région pour s’installer au Valluvanâd où ils créèrent sur les fondements de leur discipline un nouvel art martial qu’ils désignèrent bientôt, de même que leur gymnase-école, sous le nom local de kalari. Ils y formaient des guerriers et constituaient par ailleurs un bataillon d’élite enrôlé pour combattre aux côtés du roi et contribuer à le rendre plus puissant que jamais.

Lorsque Cheraman Perumal quitta le pays pour La Mecque, les brahmanes guerriers du Tulunâd passèrent au service du Zamorin. Leur vie n’en fut en rien changée. Ils se battirent pour leur nouveau seigneur et, les années passant, leurs fils leur succédèrent.

Qui peut dire en quelle année l’événement se produisit ? Le soleil brillait-il ou était-il caché derrière les nuages ? Le vent soufflait-il, soulevant les feuilles du sol, faisant frémir les épis de riz ? Qui sait ? Toujours est-il qu’un jour, les douze brahmanes guerriers, descendants des douze gurukkal originels, s’en retournèrent chez eux sous les vivats.

Chaque acclamation évoquait leurs prouesses et leur force, l’issue triomphale de leur combat aux côtés du Zamorin contre le souverain des Vetah. On brandissait étendards et bannières. Des voix s’enrouaient à proclamer leur victoire. Seul un individu hors caste, un Nayadi, gardait un visage impassible.

Il n’aurait pas dû se trouver là, mais dans l’euphorie générale, on avait fermé les yeux sur le fait qu’au loin un intouchable attendrissait des cosses de noix de coco en les frappant à l’aide d’un bâton. Au bout d’un moment, le voyant toujours là, les guerriers s’enflammèrent. L’homme n’était pas en travers de leur chemin, mais il était censé faire preuve d’obéissance servile. Il aurait dû tomber face contre terre pour éviter que ses traits vils n’enlaidissent leur paysage, ne polluent l’air qu’ils respiraient, ne corrompent la perfection de leur victoire et la pureté de leur caste. Or, parfaitement insensible à leur stature et à ce qu’ils avaient accompli, le Nayadi continuait de battre les noix de coco à coups méthodiques et puissants.

Les douze gurukkal suspendirent leur marche et le fixèrent derrière leurs paupières plissées. La créature méritait d’être effacée de la surface de la terre, mais pour l’heure, ils souhaitaient seulement la faire disparaître de leur vue. Inutile, pour ce faire, d’aller puiser dans leur arsenal de techniques martiales. Une poignée de gravier devait suffire. L’un des gurukkal s’approcha de lui et se saisit d’une poignée de petits cailloux. Il savait exactement à quelle hauteur lever le bras et sous quel angle ouvrir le poing pour causer la douleur la plus cuisante. Il était sûr que son geste ferait hurler l’intouchable qui implorerait sa pitié et prendrait ses jambes à son cou !

Un feu nourri de gravier traversa l’espace, mais le Nayadi, d’une torsion du corps et d’un tour du poignet, interposa son bâton qui dissipa l’averse de projectiles, et sous l’œil stupéfait des douze gurukkal, il reprit sa besogne tranquillement.

Comment auraient-ils pu laisser une telle offense impunie ? Ils ramassèrent à l’unisson une poignée de cailloux et se mirent à en bombarder le Nayadi. Mais, de nouveau, l’homme parut les éviter avec la plus grande facilité, d’un écart par-ci, d’un bond par-là, d’un déplacement de coude, d’une torsion de la nuque, d’une ondulation de la hanche, d’une interception par son bâton, sans que jamais ne l’atteignent leur férocité et leur colère. En fait, certains cailloux, par effet de boomerang, retombaient même autour d’eux.

Les brahmanes épuisés s’affalèrent sur le sol tandis que le Nayadi retournait à son ouvrage.

– Comment fais-tu donc ? ne put s’empêcher de demander l’un d’entre eux.

– Il existe plus de facettes à l’art de la guerre que vous ne pouvez l’imaginer. Plus de techniques martiales que vous ne pourrez jamais en maîtriser. C’est tout.

Les gurukkal échangèrent un regard.

– Nous devons apprendre sa méthode, déclara Deva, le premier à avoir réagi.

– Tu as perdu la tête ? coupa sèchement le plus âgé. Accepter pour maître un intouchable ! Tu te rends compte de ce que tu es en train de dire ?

– Partons d’ici avant que quelqu’un découvre ce qui s’est passé. On trouvera un moyen de se venger de cette créature. Il ne restera pas éveillé toute la journée. Nous l’égorgerons pendant son sommeil, suggéra un autre.

Mais Deva tint bon.

– Nous avons peut-être gagné la bataille, mais nous avons perdu la guerre, ne comprenez-vous pas ? En le tuant par traîtrise, nous cesserons d’être des hommes d’honneur.

– Tu te prends pour un noble, maintenant ? murmura une voix farouche.

– Non, tout ce que je dis, c’est qu’il possède quelque chose que nous n’avons pas, et si nous prenons notre art au sérieux, nous nous devons d’acquérir ces connaissances.

Les autres éclatèrent de rire et poursuivirent leur chemin. Deva Gurukkal resta sur place à les regarder s’éloigner, puis à observer le Nayadi battre la fibre de coco. Il lui semblait être arrivé à un carrefour. Le bon sens eût exigé qu’il suivît ses semblables, mais l’amour qu’il portait à son activité de guerrier lui soufflait que s’il laissait passer cette occasion, il le regretterait sa vie durant.

Ses doigts glissèrent d’eux-mêmes dans la ceinture de son mundu et en ressortirent une bourse remplie de pièces. D’une autre pochette, il tira deux feuilles de bétel et une noix d’arec, puis s’avança vers le Nayadi, déposa ses offrandes par terre et attendit.

– Si tu ne présentes pas ta requête, comment pourrais-je la recevoir ? demanda le Nayadi, de plusieurs années son aîné, avec un sourire.

– Maître, voulez-vous bien m’accepter en tant qu’élève et m’enseigner tout ce que vous savez ? dit Deva Gurukkal.

Le Nayadi hocha la tête.

 

– C’est ainsi qu’il lui enseigna le dix-neuvième adavu et le marma chikilsa, dit Baapa.

Idris fronça les sourcils :

– Marma chikilsa ?

– La connaissance des soixante-quatre points vitaux et l’art de blesser ou de guérir grâce à elle. Il lui enseigna tout ce qu’il savait, mais à la fin de son apprentissage, Deva Gurukkal n’avait nulle part où aller pour faire usage de son nouveau savoir et le répandre.

Baapa poursuivit :

– Lorsqu’il rejoignit ses compagnons, Deva Gurukkal ne fut pas autorisé à passer le poste de garde. « En choisissant d’être le disciple du Nayadi, tu as choisi de te fermer la porte au nez, lui dit le doyen des gurukkal. Nous avons accompli les rites funéraires te concernant. Nous ne savons pas qui tu es », renchérit un autre.

Deva Gurukkal promena ses yeux sur la demeure qui avait été la sienne, oppressé comme si le doigt fatal de Saturne appuyait sur chacun des soixante-quatre points vitaux de son corps. Qui était-il à cette heure ? Il n’avait plus ni nom ni caste. À quel groupe appartenait-il ?

« Tu oublies que toutes les plaies peuvent guérir, que pour chaque blessure infligée il existe un marutattu, un antidote. Que le renouveau est possible. Il suffit de regarder par-delà ce qui saute aux yeux et de faire usage de ce qui existe, murmura à son oreille la voix du Nayadi, portée par le vent. Réfléchis, Deva, réfléchis, mon fils. »

– Le guerrier abattu, l’homme brisé suivit son conseil. Peu après il se leva et, se redressant de toute sa hauteur, prit une décision. Il irait au temple de l’islam à Ponnani et là, il deviendrait un homme nouveau. Ce que Cheraman Perumal avait pu faire, il le ferait aussi. Il était, après tout, le descendant direct des hommes que Cheraman avait fait venir pour protéger sa souveraineté. Sitôt dit, sitôt fait. Deva, devenu musulman, se choisit une épouse dans une famille de sa nouvelle communauté et fonda son propre kalari.

« Mon grand-père quitta la région pour aller s’établir à Chankampulli, du côté de Tirunavaya, emportant nos secrets de famille. Si tu t’y rends, tu verras qu’il y a fait construire une réplique de la demeure originale des brahmanes du Tulunâd. Je suis l’unique descendant de sa lignée. Je n’avais d’autre choix que d’être qui je suis, tu comprends, Idris ? Tu comprends, maintenant ?

L’aube était proche. Les oiseaux lançaient leurs appels. Le ciel était strié de lumière. Des bruits matinaux s’échappaient de la maison : on tirait de l’eau au puits ; les poules, libérées du poulailler, caquetaient ; une vache meuglait. Le garçon remua dans son sommeil. Le chien s’étira.

– Tu aurais aimé faire autre chose ? demanda doucement Idris.

Baapa se leva, agile comme une chèvre malgré sa carrure.

– Je ne sais pas. Je n’ai jamais osé imaginer m’écarter de ce qu’on attendait de moi. J’étais destiné à être Baapa Gurukkal et c’est ce que je suis devenu. Tout le monde considère comme une bénédiction de posséder les compétences qui sont les miennes. Je n’en suis pas si certain. Entre bénédiction et malédiction, la frontière est très mince. Le talent, par exemple. Lorsqu’on sait qu’on le possède, on y voit une bénédiction d’Allah, mais lorsque les autres vous chargent d’exaucer leurs désirs grâce à lui, ces attentes pèsent sur vous comme un fardeau et vous devenez le damné dont ce talent, ce maudit talent, a fait un esclave à jamais !

Idris détourna les yeux. Baapa, un peu plus tard, se sentirait-il mal à l’aise à la pensée de s’être ainsi livré ? Mieux valait qu’il ne se rappelât pas ce qu’il aurait pu lire dans le regard d’Idris, l’eût-il croisé : de la pitié pour un homme enchaîné par son héritage, mêlée d’envie pour un être ancré au sol par ses compétences. Mieux valait lui permettre d’oublier ce moment de faiblesse.

Idris se racla la gorge et murmura :

– Il faut que je réveille le petit. Nous devons penser à partir.

Baapa Gurukkal hocha la tête.

– Je vais vous chercher de quoi manger à la maison, dit-il en quittant le pavillon. Vous savez que vous êtes les bienvenus chez moi, mais peut-être vaut-il mieux que le garçon s’abstienne désormais de passer mon seuil. Ce serait considéré comme une infraction par ceux de sa caste.

L’aube se déployait sous le regard d’Idris. De quoi serait fait le jour qui s’annonçait ?




VII
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Kuttimalu remua dans son sommeil et sentit la chaleur d’une peau contre la sienne. Elle ouvrit les yeux sur l’homme endormi à côté d’elle. Elle aurait dû se lever et entamer sa journée, mais il était là. Pourquoi n’était-il pas parti ? D’ordinaire, il s’esquivait aux premières heures du jour après avoir réveillé son domestique afin qu’il allume la torche et éclaire son chemin jusqu’à sa demeure.

Elle effleura sa joue du bout de l’index. Il n’était pas méchant homme et elle lui vouait une grande affection. Il n’avait rien de brutal ou d’égoïste. Quand il la prenait dans ses bras, c’était avec douceur, et il lui faisait l’amour délicatement, comme si elle était un bourgeon fragile qu’un rien abîme. Cependant, en bon brahmane, il suivait des règles de caste si rigides qu’il lui était loisible de faire d’elle son amante, mais interdit de partager son repas.

Préparer ses chiques de bétel, c’était tout ce qu’il pouvait lui permettre. Il suivait des yeux ses moindres gestes tandis qu’elle cassait la tige d’un petit coup net et déposait la feuille à plat sur sa paume pour en ôter la nervure centrale par pression de l’ongle le long de chaque versant. Elle y étalait ensuite une couche de chaux, puis y déposait de fines tranches de noix d’arec avant de la replier en un petit paquet oblong. Lorsqu’il ouvrait la bouche, elle s’amusait parfois, pour le taquiner, à retirer sa main au dernier moment. La veille au soir, il avait été plus vif qu’elle et lui avait mordillé les doigts par jeu.

Puis il lui avait demandé de chanter et plus tard il lui avait fait l’amour comme si c’était la dernière fois. Tandis qu’il dormait auprès d’elle, elle éprouvait un pincement de frayeur. Était-il, lui aussi, sur le point de la quitter ? Était-ce la raison de son comportement ?

À ce moment, il ouvrit les yeux et capta son regard. Il sourit, prit une inspiration profonde.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle, tentant de déchiffrer son expression.

 

Nîlakanthan Nambûtiri se dressa sur son séant en se frottant les yeux. Dehors, une brume dense s’étendait sur le paysage. Il devait rejoindre l’illam familial le plus tôt possible, mais il rechignait à quitter l’îlot de tranquillité dont Kuttimalu était le centre. La journée promettait d’être difficile.

Il lui caressa les lèvres du bout de l’index.

– Que ferais-je sans toi ? dit-il.

Elle sourit et serra ses doigts dans sa main.

– Quelque chose vous tracasse, remarqua-t-elle en s’asseyant.

– Je dois présider à une ordalie, répondit-il à voix basse.

Elle se raidit. Sentant la tension gagner son corps, il se tourna vers elle :

– Je déteste les épreuves que nous infligeons au nom de la loi. Je déteste leur caractère inhumain. Et pourtant…

– Pourtant ?

– Pourtant, comment faire autrement pour maintenir l’ordre dans notre société ? soupira Nîlakanthan en se levant pour se diriger vers la fenêtre.

 

L’affaire avait commencé la veille comme une enquête sans surprise. D’ordinaire, l’accusé confessait son crime et, une fois le verdict prononcé, tout le monde s’en retournait chez soi, mais cette fois, le cas se présentait différemment.

Le prévenu était un barbier accusé d’avoir dérobé une chaîne en or. Neuf jours plus tôt, il était allé coiffer et raser les hommes de certain taravâd. C’était un habitué des lieux, il y exerçait son métier depuis plus de quinze ans.

– Nous avions confiance en lui, avait dit le chef de famille. Nous le connaissons depuis si longtemps, et c’est un bon barbier.

Nîlakanthan, assis avec les autres membres de la commission chargée de l’enquête, avait ordonné en qualité de responsable qu’on fît comparaître l’accusé devant eux. Il espérait que l’homme avouerait avant que la procédure se complique.
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