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Avant-propos


Ce volume est le fruit de près de vingt années d’enseignement à la chaire de « Littératures modernes de l’Europe néolatine » du Collège de France ; il ne reprend pas l’un ou l’autre des cours que j’ai donnés mais s’est nourri du projet d’une Europe consciente de ses racines. Idéalement, la géographie et les mythes que j’évoque ici et qui définissent la civilisation européenne devraient être complétés par les portraits des auteurs qui, de Plutarque à Bonnefoy, ont donné vie à la « mémoire collective » de la pensée européenne : le présent ouvrage est le premier volet d’un diptyque qui inclut Nel vivaio delle comete. Figure di un’Europa a venire (Venise, Marsilio, 20181).

La première partie de ce livre réunit les articles parus tous les dimanches dans le quotidien Il Sole 24 Ore, du 16 avril au 13 août 2017, sous le titre « Viaggio nell’anima dell’Europa » (« Voyage au cœur de l’Europe »). La seconde partie présente quatre modèles fondateurs de la conscience européenne, deux classiques et deux contemporains : d’un côté, Ulysse et Énée, Éros et Psyché ; de l’autre, la continuité et la fin du paradigme aristotélicien de l’unité de temps et de lieu de l’agir, et les racines lointaines d’une contre-épigraphe pour le mausolée de Lénine sur la place Rouge. L’histoire et la résurgence de ses propres mythes, voilà ce qu’est l’Europe.

Je placerai à l’orée et à la fin de cet ouvrage deux avertissements. « La présence nue n’appartient pas à l’Histoire2 » : toute présence est un regard reçu et restitué ; telle a été l’attention première que j’ai portée à ces lieux. Quant à la finalité, elle est celle qu’avait déjà relevée Daniello Bartoli dans sa superbe parabole Della geografia trasportata al morale3 : après avoir décrit des « lointains » fascinants, du Montgibel (l’Etna) à Ithaque, des cataractes du Nil aux Moluques, de la « Libye déserte » à la « mer Noire », il achevait son périple en une Terre Sainte des plus proches : « XXX. TERRE SAINTE : Faire de chez soi une Terre Sainte4 ».

Il n’est en effet nul arpent de terre qui ne porte un nom : « Nullum est sine nomine saxum5 ».

Enfin, j’appartiens à une génération dont les grands-parents ont vécu les atrocités de la Première Guerre mondiale et dont les parents ont souffert et rudement payé les méfaits de la Seconde ; la paix de l’Europe a été notre pain et notre rêve. Il faudrait relire à chaque génération nouvelle les vers de Vittorio Sereni, poète et prisonnier en Algérie, citoyen d’une Europe à venir et patrie d’une identité non encore définie, mais déjà vécue dans la douleur, d’un convoi militaire à l’autre, de la Save à Athènes et à l’Algérie : « […] une heure tranquille d’Europe / née avec toi entre deux chimères » (Belgrade6); « Europe Europe qui me regardes / descendre désarmé, tout à mon / frêle mythe parmi ces rangs de brutes, / je suis l’un de tes fils en fuite qui ne connaît / d’ennemi que sa propre tristesse » (Italien en Grèce7) ; jusqu’aux vers célèbres de Il ne sait plus rien, il est haut sur les ailes : « Pour cela quelqu’un cette nuit / me touchait l’épaule en murmurant / de prier pour l’Europe8 ».

*

Ce livre est consacré au « patrimoine commun de la mémoire européenne ». Mais pour qu’une mémoire soit partagée, encore faut-il qu’elle soit accessible. La question est toujours la même pour toute civilisation : que conserve-t-on vraiment d’une tradition, qui puisse par sa permanence jouer un rôle constitutif dans notre présent ? Commençons par le nom même d’« Europe » : est-ce véritablement un nom présent en tant que valeur9 ?

L’Europe, en tant que communauté d’États, bien qu’elle soit un corps entièrement écrit, un tissu de noms que relient des rues et des livres, ne possède pour l’heure aucune instance de représentation symbolique collective, si ce n’est l’Hymne à la joie10. Nous nous servons souvent d’une appellation affectueuse – le vieux continent – certes chargée de mémoire et d’histoire, mais qui ne semble prendre corps et visage qu’en relation et en opposition à quelque chose de nouveau : le « nouveau monde », les « nouveaux empires ».

Si, au contraire, nous voulions réfléchir à ce que pourrait être le renouveau de la civilisation européenne, il nous faudrait chercher une convergence, à travers les siècles, vers un noyau de mémoire devenu un patrimoine commun. À côté de la tradition italienne, depuis saint François et Dante jusqu’à Pétrarque et Boccace, les lettres françaises – de la Chanson de Roland à Rabelais, de Montaigne à Pascal, de Molière à Voltaire, de Baudelaire à Mallarmé – offriraient un parcours tout aussi riche, voire plus constant, de genres et d’étendards. Plus à l’ouest, Don Quichotte – de Cervantès à Unamuno – ou encore les châteaux et les nuits de l’âme de Thérèse d’Avila et de Jean de la Croix, feraient valoir les droits de l’invisible de façon bien plus universelle que toute sorte de principe de réalisme narratif ou de glacis chromatique de la réalité objective. Il serait également vain de croire que la plasticité « représentable » de l’intériorité ou la perplexité de l’agir aient pu se former avant la parole shakespearienne ; que les mythes fervents du moderne soient plus radicaux que Faust, de Goethe à Thomas Mann ; ou enfin que l’on ait pu prononcer au XXe siècle les mots d’âme, de salut, de destin, si la littérature russe du XIXe siècle, et par-dessus tout Dostoïevski, ne leur avait pas restitué toute légitimité.

Je ne crois pas qu’il faille réactiver l’esprit des nations, ni puiser dans une typologie qui fut autrefois romantique pour l’immerger dans l’unité fabuleuse, la plénitude nostalgique, impossible à restaurer, de la Romania latine, sans frontières, vivant de la même langue, de la même liturgie, des mêmes symboles et monumenta. Si vif que soit aujourd’hui le desiderium de la génération qui a cherché après la Première Guerre mondiale une autre, et une plus digne, unité d’Europe (Curtius et Ortega, Croce, Warburg ou Spitzer), le contexte a désormais changé. L’Europe ne recouvre plus la totalité de notre agir ; des torrents d’images nous atteignent depuis des continents jamais visités, que d’irrésistibles flux électroniques insinuent jusque dans nos murs.

Je ne crois pas non plus qu’il faille franchir les apories du foyer de l’esprit européen pour recourir à l’idée, certes jadis pleine de Lumières, de cosmopolitisme et l’opposer – comme dans l’ouvrage de Meinecke sur le cosmopolitisme et l’État national11 – à celle d’une Europe désunie, l’« Europe des patries ». En effet, le « cosmopolitisme » est devenu aujourd’hui un mot presque inutilisable, un espace bondé sans utopie : un voyage de consommation, à travers les mythes de l’ubiquité, par images.

Partir des legs qui ont aspiré à un universel partagé nous donne sans doute l’avantage de ne perpétuer (par association immédiate) aucune notion trop précise de patrie, de nation, d’État ou d’Église nationale. Dans cette perspective, la littérature italienne a été d’autant plus vigoureusement européenne qu’elle fut plus faiblement nationale : ce fut le cas avec Dante, Pétrarque et Boccace, mais à notre époque aussi, indéniablement, avec Pirandello et Calvino. Nous serions tentés naturellement d’appliquer ce schéma à la littérature européenne dans son ensemble, et dans les grandes lignes cela pourrait fonctionner : la superbe leçon des Essais de Montaigne se développe au moment même où la France est douloureusement accablée par les guerres de Religion ; et la méditation du Docteur Faustus s’élève – dans sa haute et noble perplexité – dans le silence et le désarroi de l’Allemagne défigurée, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.

La conscience de cette pluralité qui ne cesse de s’interroger sur ses propres limites est donc fondamentale pour l’histoire de l’Europe : cette dernière ne manifeste pas une nature, mais présente un entrelacs d’histoires à interpréter, à relier ; son idée de la civilisation est la réponse constante, au cours siècles, de la culture et de l’herméneutique à un prétendu « fondement de nature ». Les Lumières ne sont pas seulement « émanation », mais « mise en lumière ». Cette instance herméneutique qui met l’accent sur la « transformation laborieuse » est, dans son essence, la vocation civilisatrice contre la quête biologique et politique d’une nature, c’est-à-dire d’un « patrimoine spécifique », génétique, qui identifie et qui localise. Il ne fait aucun doute que prévaut aujourd’hui la soif de nature : un formidable mouvement de naturalisation de la culture, de concaténation des processus est en cours, qui, en codifiant – presque anatomiquement – toutes les fonctions typiques de la civilisation, depuis la perception jusqu’à la mémoire, prive non seulement l’histoire de toute éventualité, mais en prive également le legs le plus spécifique de la tradition européenne : la capacité à interpréter, à modifier, à ajuster par approximation, en faisant signe et contrat, en laissant le possible primer sur le certain…

Je ne crois pas que réagir à la naturalisation de la culture signifie simplement se limiter – comme dans l’Antiquité grecque tardive et dans les idéologies perméables de la postmodernité – à accueillir des cultes, jusqu’à la statue dépourvue de cartouche du dieu inconnu encore à venir.

Le legs de la vieille Europe se manifeste dès les origines qu’elle a choisi de se donner : elle remonte si loin dans le temps qu’elle apparaît déjà au chapitre LXII du deuxième livre de la Généalogie des dieux de Boccace12 : « D’Europe, cinquième fille d’Agénor13 ». Elle est au cœur d’une série de destins tragiques, puisqu’elle précède les chapitres « De Cadmos, sixième fils d’Agénor, qui engendra Sémélé, Agavé, Autonoé et Ino » et « De Sémélé, fille de Cadmos14 ». Son histoire se situe donc à l’origine des Labdacides, qui entreront en scène aux chapitres suivants, de Laïos15, Œdipe, Antigone, Ismène, Étéocle et Polynice. Bien qu’elle soit simplement « tertia orbis pars », elle est pourtant source à la fois de l’autochtonie et de l’inceste, du fratricide et de l’oblation, de la pietas filiale et du parricide, de l’acte de naître par soi-même et de celui d’engendrer sa propre ruine. Incapable de se trouver une identité, elle est sans trêve divisée – comme ses frères : « tous deux [Étéocle et Polynice] moururent de blessures réciproques. Et même les flammes de leur bûcher furent discordantes16 » – tout en restant unique par sa « beauté » et sa « mansuétude ».

Boccace, en outre, n’hésite pas à rappeler que l’histoire de l’enlèvement d’Europe par Jupiter est une fabula enveloppée d’un voile mythique pour le moins diaphane : « La fiction de cette fable est couverte de si ténue écorce que facilement apparaît ce qu’elle voile17 ». Toute la parabole du chapitre « D’Europe, cinquième fille d’Agénor » est un peu à l’image de la nouvelle d’Alatiel (Décaméron, II, 7), transportée in navi et in deliciis, par les flots et les plaisirs ; dans le cas présent, la sagacité et l’éloquence de Mercure sont celles d’un « maquereau » qui pousse la belle vierge non certes vers un taureau divin, mais vers « une nef laquelle avoit pour enseigne un blanc taureau ». Toute la fabula est démasquée ; le sens qui affleure alors est évident, même pour « les vieillottes délirantes et sottes18 ».

Europe prend conscience de cette parabole, de la tromperie (qu’elle subit) et de l’illusion (qu’elle s’offre à elle-même), lorsqu’elle accepte imprudemment ; elle pâlit de sa propre audace : « Ainsi, Europe confiait son flanc neigeux / au taureau trompeur, et au milieu des périls / et de la mer regorgeant de monstres, / l’audacieuse pâlit19 ». Palluit audax : conscience de l’acte au moment même où l’action s’accomplit, hardiesse et remords du choix, décision et regret, aventure et sentiment de culpabilité ; tout se noue dans ce premier geste vers l’inconnu. Elle est, au fond, la première à sortir du mythe et à entrer dans l’herméneutique. Comme Alatiel, elle se soumet à la fortune changeante, elle accueille l’incertitude même de son propre récit20 : « Car il y en a, ainsi que Eusèbe récite, qui disent que Jupiter fut mêlé charnellement avec ladite Europe l’an quarantième de Danaos roi des Arginiens. Et que après Astérion roy de Crète la prit à femme l’an du monde 376921 ». D’autres estiment « qu’elle fut ravie par les Crétois […] environ l’an du monde 3978 ». D’autres enfin « veulent qu’elle fut prise quand Pandion régnoit à Athènes. C’est-à-savoir l’an du monde 391622 ».

Ce qu’Antigone dit à Alatiel s’applique également à Europe : « Madame, il me semble vous reconnaître, mais je ne puis en aucune façon me rappeler où je vous ai connue ; pour quoi je vous prie, si cela ne vous fâche point, de me remettre en mémoire qui vous êtes23 ».

Avec le temps, il est arrivé aux descendants d’Europe ce que Boccace raconte du destin de Cadmos : « Ovide écrit que quand Jupiter eut ravi la vierge Europe, celui-ci [Cadmos] fut envoyé par Agénor son père pour la chercher et lui enjoignit cette loi et condition que sans elle il ne retournât point au pays. Il prit des gens avec lui pour la chercher. Et quand il ne sut où la chercher, il ordonna et délibéra qu’il chercheroit habitation et lieu pour lui24 ». Comme eux, bien des siècles plus tard, ne trouvant plus une authentique Europe, d’autres migrèrent pour se régénérer et la renouveler en fondant la Nouvelle Orléans, New York (la nouvelle York), New Paris (Ohio, Indiana, Wisconsin), etc.

Cette Europe dont la forme se modifiait à chaque translatio imperii, cette Europe où les « mythes fondateurs » furent si puissants que l’on n’éprouva pas, aussi longtemps qu’il fut possible de la refonder ailleurs pour établir des communautés vierges de fautes et de lois, le besoin de lui assigner une histoire partagée – chaque refondation, chaque colonie ou utopie suffisait à en confirmer la mission (et souvent le primat). Elle est aujourd’hui encerclée par les multiples qu’elle a elle-même sécrétés, et sa parabole pourrait bien finir comme celle d’Alatiel : « Les quatre hommes dont le visage me paraissait plein d’autorité, voyant cela, coururent à l’endroit où j’étais et m’adressèrent de nombreuses demandes auxquelles je fis de nombreuses réponses, mais je ne fus pas comprise par eux et je ne les compris pas non plus25 ».

Il nous faut donc retrouver les raisons d’une œcumene universelle, d’une humanité « partout, dans son ensemble, citoyenne et même parente », telle que la célébrait Ælius Aristide dans son Éloge en l’honneur de Rome du temps de Marc Aurèle : « Vous […] avez fait de la qualité de Romain un nom désignant non pas une cité, mais une sorte de race commune », à laquelle appartiennent tous ceux qui « convergent ici vers une commune agora26 ». Ces phrases rappellent le rôle essentiel qu’a joué, dans la conscience européenne, la civilisation gréco-latine, transmise et fixée par Rome dans ses institutions. Cela, même celui qui supposa la fin de l’Europe dut l’admettre, en citant Ælius Aristide27.

La conscience de l’héritage romain, qui se renouvelle d’Aristide jusqu’à Chrysoloras et aux éloges des humanistes, a été reprise au XIXe siècle par les historiographes allemands de Rome, et on la comprend mieux en la rapprochant du développement, avec Jacob Burckhardt28, de l’histoire universelle dont elle constitue les fondations et la première synthèse :

Rome sauva toutes les cultures du monde ancien pour autant qu’elles existaient encore et pouvaient être sauvées. […] Sans la monarchie universelle de Rome, il n’y aurait pas eu de continuité dans la vie intellectuelle. Il est très significatif que l’empire, même morcelé, ait ainsi tendu sans cesse à l’unité29.


Partir une nouvelle fois – comme au cours de ce voyage – de l’héritage romain signifie recommencer à interpréter l’Europe au nom de cette unité de la vie intellectuelle qui rendit Sénèque l’Ibère et Augustin l’Africain identiquement romains : non pas en se fondant sur l’ibi de la réalité vérifiable, mais sur un ailleurs irréductible de la dignitas hominis.

Cet ailleurs a trouvé au XXe siècle avec Ernst Bloch sa formulation la plus adaptée : Das Prinzip Hoffnung (Le Principe espérance)30. Plaçant – comme Pétrarque l’avait envisagé – le triumphus famæ au-dessus du Triumphus mortis, il a scellé le cheminement de la civilisation européenne dans un chapitre empli d’émotion : « L’immortalité métaphorique : dans l’œuvre31 ». Plus encore que l’argumentation fascinante qui s’y développe, il importe de retenir – dans cette dense continuité de principes – la citation placée en exergue du chapitre :

L’histoire de la ville de Rome s’étend, dans mes nuits, par-dessus moi comme une lointaine constellation. Si jamais le destin devait consentir que je la parachève, aucune souffrance au monde ne serait trop grande pour que je ne puisse l’endurer32.


Ce vœu, cette vision tenace résument la monumentale Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter (1859-1873) de Ferdinand Gregorovius (1821-1891), qui faisait du reste écho à l’exclamation du Rienzi wagnérien : « Que Rome appartienne au monde entier !33 »

Cependant Bloch va plus loin dans son enquête : il ne s’agit pas de conserver une mémoire, mais de retrouver les principes qui ont soutenu une civilisation ; pour finir, il les identifie et les résume dans le concept de « Souverain Bien » qui, de Cicéron jusqu’à Augustin et Kant, a nourri et concentré les interrogations de la pensée européenne :

La durée, l’unité, le but final : telles étaient les déterminations formelles du Souverain Bien conçu comme idéal suprême […]. Ainsi la question du Souverain Bien est-elle posée depuis l’époque des sept Sages et de leur constant Respice finem, pour résonner ensuite chez Cicéron et la Stoa romaine jusqu’à Augustin et la scolastique, et pour culminer enfin chez Kant après lequel elle finira pour ainsi dire par s’éteindre34.


Il ne s’agit pas d’assigner au « Souverain Bien » une identité exclusive, ni de l’atteindre, mais de le reconnaître, en soi et dans les autres, et de le cultiver avec les instruments et les formes qui élèvent l’homme – comme le suggère Yves Bonnefoy méditant sur le Bernin de Saint-Pierre –, car « il n’est rien en nous – pulsion, désir – qui se refuse encore à la gloire et ne puisse y étinceler. Toutes les formes d’amour rédimées au sein de l’amour35 ».
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La maison d’Érasme, à Anderlecht (Bruxelles).






Anderlecht


Que peut dire d’elle-même l’Europe, aujourd’hui, qui lui permette de se reconnaître, de se faire reconnaître ?

Elle n’a pas voulu se doter d’une carte d’identité ; elle est même en train d’oublier qu’elle est unie depuis des millénaires par le lent processus de superposition et stratification de sa plus profonde nature : être toujours l’« ici de l’ailleurs ». Il s’agit de retrouver, dans la géographie d’un continent désormais dessinée par les vols low cost, une sorte une « cartographie historique » de l’identité européenne, déjà définie depuis le IVe siècle par l’Ordo nobilium urbium d’Ausone.

Le voyage que nous entamons évoque seize lieux emblématiques de l’Europe (auxquels s’ajoutent deux méditations finales sur de hauts refuges de visions et d’idéaux) : des points nodaux qui, touchés par l’acupuncture de la conscience historique, libèrent la douleur de tant d’affrontements et la sagesse de tant de savoirs. Point de métropoles (qui sont déjà cosmopolites par nature et des « non-lieux » marqués par les mêmes embouteillages et les mêmes banlieues sans visage), ni de capitales ; mais des « lieux communs » d’un quotidien à redécouvrir dans le silence propice à la compréhension. Des lieux qui appartiennent à chacun, à une Europe – pour citer l’éloge de Rome par Ælius Aristide – « dont le centre est partout et la périphérie nulle part ».

Je descends de la ligne 49 à l’arrêt Beauté ; l’air est vif en cet après-midi d’avril 2015. Je prends la rue du Formanoir puis traverse la rue Érasme et j’arrive dans le silence soudain du Béguinage d’Anderlecht. Construit en 1252 pour huit béguines seulement, c’est le plus petit et le plus intime de Belgique ; avec ses fenêtres minuscules et ses petites portes, il absorbe les pas, les gestes, qui furent presque invisibles à travers les siècles. C’est la meilleure façon d’accéder à la Maison d’Érasme, belle demeure de la fin du XVe siècle construite par l’humaniste Pierre Wichmans, où Érasme séjourna cinq mois, à partir de mai 1521. Le grand défenseur de la paix y arrive de Louvain, où couvent les tensions religieuses depuis l’excommunication de Martin Luther en 1520. Érasme, pour qui croyance et conflit sont deux choses différentes, choisit la retraite. Il trouve l’apaisement auprès de son ami ; il écrit durant son séjour de nombreuses lettres aux humanistes d’Europe. Dans une longue épître qu’il adressa de Suisse deux ans plus tard (1523) à Marc Laurinus, à Bruges, Érasme raconte ses journées à Anderlecht : il évoque Jérôme Aléandre, il correspond avec Mercurino Gattinara, grand chancelier de l’empereur catholique Charles Quint, il déjeune avec l’évêque, il se promène. On y trouve aujourd’hui un musée avec des œuvres rares de l’humaniste, des tableaux d’époque, des jardins pour méditer. Le soir, la conversation porte sur la paix, sur l’idée érasmienne que l’homme est un animal sans griffes, sans crocs ni bec, ni aucun des organes donnés par la nature pour blesser : c’est un animal nu, qui devrait suivre l’annonce faite aux bergers à la naissance du Christ : « Gloire à Dieu dans les cieux et paix aux hommes sur terre ». À l’inverse, il guerroie, il blesse ; les chrétiens se tuent les uns les autres. La paix qu’il invoque n’a pas de frontières : il n’y a pas d’infidèles, mais des hommes, écrit-il dans l’adage Dulce bellum inexpertis et dans son Plaidoyer pour la paix. Kant s’en souviendra dans son projet de Paix perpétuelle (1795), en observant que l’adjectif « perpétuel », à la rigueur, est inutile puisque la paix est inconditionnée et qu’elle est un ordre céleste intimé aux hommes. Aujourd’hui, si l’on excepte la funeste guerre du Kosovo, l’Europe est en paix depuis soixante-dix ans et devrait commémorer l’un de ses pères véritables et l’un des infatigables intercesseurs de la paix, comme elle le fait avec les bourses d’études et d’échange Erasmus.

Après avoir rappelé le souvenir des Adages, nous montons vers le grenier restauré où nous accueillent avec une exquise courtoisie la directrice Ann Arend et son équipe de collaborateurs : nous avons l’impression de revivre les Colloques d’Érasme. Le dîner et l’otium de la soirée s’y prêtant, nous méditons sur ce que devrait être le repos – un repos qui ne soit pas une dispersion, ni une pure distraction ou un relâchement, ni même le passage d’une activité publique à une autre occupation, sans trêve, dans des journées gouvernées par le labeur qui détruit lentement nos affects. C’est alors que nous revient à l’esprit, depuis le De oratore (II, 6) de Cicéron jusqu’aux Adages, cette « rémission de l’esprit » qui consistait – y compris pour les grands hommes comme Scipion – à « ramasser des coquillages » sur la plage, tout comme les oiseaux, lorsqu’ils ont achevé de construire leur nid et de chercher de la nourriture pour leurs petits, déplient leurs ailes pour voleter librement, « libere volitare », en dessinant l’air. Puis par rapprochement nous pensons à la Lecture d’une vague du Palomar de Calvino. La paix donne de l’ampleur au vol de l’esprit : telle nous sembla la conclusion, quand vint minuit.

Quand je redescends, la rue est désormais déserte ; on n’aperçoit du 49 qu’un panneau comportant le plan de la ligne : Aumale, Beauté, Cimetière de Molenbeek, les arrêts sont voisins. Sept mois plus tard, le 13 novembre 2015, ont lieu l’attaque et le massacre du Bataclan à Paris. La plupart des membres de la cellule terroriste (Brahim Abdeslam, Chakib Akrouh, Mohamed Abrini) viennent justement de Molenbeek, comme Salah Abdeslam, qui est arrêté à Molenbeek-Saint-Jean, le 18 mars 2016, après plusieurs mois de cavale.

Seuls quelques arrêts de bus séparent donc Molenbeek, lieu d’exclusion et de terreur, et la Maison d’Érasme à Anderlecht ; deux kilomètres et demi, un quart d’heure à pied. Notre présent est là, tout entier : nous sommes tous sur la ligne 49 et nous devons savoir dans quelle direction nous allons : aujourd’hui, ce qui est suggéré, diffusé et martelé – puisque la peur « rapporte » en période d’élections politiques – c’est que partout en Europe nous attendent des Molenbeek ; encore un ou deux arrêts et nous y serons.

Mais l’histoire, cette histoire de la capitale de l’Union européenne (car Anderlecht comme Molenbeek font partie de la grande agglomération de communes de Bruxelles), nous apprend que l’on peut aussi emprunter la ligne 49 dans l’autre sens pour aller vers la maison d’Érasme, à Anderlecht ; y aller pour lire et pour se promener dans le « jardin philosophique » de Benoît Fondu, inauguré en 2000 ; pour converser avec Sophie Cornet et Céline Bultreys, qui prolongent en souriant la voix des livres ; pour retrouver les dimensions modestes et le recueillement d’une chambre de béguinage ; et nous retrouver tels que nous sommes : indigents.

Le soir, nous prenons à nouveau le 49 : Érasme nous accompagnerait en disant, avec l’un de ses Adages : « Non curat numerum lupus » (Adage 1399 : « Le loup se moque du nombre1 ») et en glosant : « Le loup ne craint pas de dévorer les brebis même si elles sont comptées ». Voici ce qui différencie l’aller du retour, dans ce trajet quotidien que nous faisons entre le mal et la paix, et vice versa : le mal proclame « mon nom est légion » et il veut des légions de victimes ; le juste ne cherche pas le troupeau, mais la brebis égarée ; car chacun de nous est compté. Et inutile de chercher bien loin aujourd’hui, car un monde d’exil vient à notre rencontre. Chaque tram de notre vie est une ligne 49 ; c’est à nous de choisir la direction, la légion ou l’esseulé ; c’est à nous de choisir si nous devons insuffler dans notre Molenbeek un peu de la paix respirée dans les cellules de notre mémoire, ou les emplir de ce que l’on nous dit de nos Molenbeek domestiques. Et si, vaincus, nous ne trouvons plus rien à offrir, plus rien à proposer, Érasme viendra encore à notre secours : si tu n’as pas de biens et pas d’éducation, peu importe : « la piété suffit à l’obtention du salut » (Adage 14012).

Bon voyage, donc !
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L’abbaye de Fleury à Saint-Benoît-sur-Loire.






Saint-Benoît-sur-Loire et Germigny-des-Prés


La Loire, comme à son habitude, s’écoule paresseuse et solennelle entre de douces rives et des prés – ces prés que Germigny porte en son nom. Si l’on cherche un indice pérenne de ce qui différencie le Moyen Âge de la Renaissance, on pourrait dire que le premier nous fait entrer dans une forêt tandis que le second nous faire déboucher dans une clairière. François Rabelais, un homme du Val de Loire, l’a admirablement décrit dans le chapitre XVI de Gargantua : le roi de Numidie, de cette Afrique toujours pourvoyeuse de prodiges, envoie à Grandgousier une jument grande comme six éléphants, que Gargantua est chargé de conduire à Paris. Dans la forêt d’Orléans, près de Germigny, la jument est assaillie par d’horribles mouches bovines et des frelons, mais elle agite si bien sa grande queue


qu’elle en abatit tout le boys, à tord à travers, deçà, delà, par cy, par là, de long, de large, dessus dessoubz, abatoit boys comme un fauscheur faict d’herbes. En sorte que depuis n’y eut ne boys ne freslons. Mais feut tout le pays reduict en campaigne.

Quoy voyant Gargantua, y print plaisir bien grand, sans aultrement s’en vanter. Et dist à ses gens. « Je trouve beau ce. » Dont fut depuis appelé ce pays la Beauce1.



Gargantua reprend la formule du commencement du monde : « et vidit Deus quod esset bonum » (Genèse, 1 : 12) et l’on pénètre en vérité, en ces lieux, dans un petit Éden. Abattre des arbres – signe de la folie de Roland, chez L’Arioste – devient chez Rabelais l’œuvre civilisatrice des juments, du lait, des fromages, du vin : honneur à la Loire…

L’oratoire carolingien de Germigny-des-Prés fut édifié entre 803 et 806 par Théodulfe, évêque d’Orléans (799-818), à cinq kilomètres à peine du monastère de Saint-Benoît-sur-Loire dont il fut abbé. Conseiller de Charlemagne et auteur d’une grande partie des Libri carolini, il fit édifier « Basilicam miri operis, instar videlicet eius quæ Aquis est constituta » (Acta Sanctorum, 1668), c’est-à-dire une église d’admirable facture à la manière de la Chapelle palatine d’Aix-la-Chapelle, elle-même bâtie à l’imitation de Sainte-Sophie de Constantinople. La mosaïque de l’abside représente l’Arche d’Alliance soutenue par deux anges et gardée par deux chérubins. Elle offre un témoignage essentiel et émouvant de l’art carolingien : elle réunit l’Orient gréco-romain et le Nord carolingien. Certes, les mosaïques des grandes basiliques de Rome (Sainte-Marie-du-Trastevere, Sainte-Marie-Majeure, etc.) sont chargées d’éternité ; mais ce qui compte, ce n’est pas qu’un ange vous regarde d’en haut : c’est qu’il le fasse, comme ici, depuis l’espace rétréci de l’homme.

Nous traversons de nouveaux champs et nous voici à Saint-Benoît-sur-Loire, à l’abbaye de Fleury : bâtie dans ses formes actuelles entre 1027 et 1108, elle abrite les reliques de saint Benoît, que les moines de l’abbaye, inspirés par un rêve de l’abbé Mommolin, s’empressèrent de sauver d’une des nombreuses destructions de l’abbaye du Mont-Cassin – par les Lombards, cette fois-ci – avec celles de sainte Scolastique, en 655. Au Xe siècle, Odon de Cluny restaure l’abbaye et la dote d’un scriptorium qui fut parmi les plus importants de l’Occident. Au siècle suivant, l’abbé Gauzlin fait élever la tour-porche, soutenue par des colonnes dont les chapiteaux relatent avec éclat la vie de Marie et du Christ, la vie de saint Benoît, les métiers et les saisons, les passions et les punitions. L’abbaye offre dans ses figures sculptées de la façade nord un tableau vivant de la vie médiévale : un chapiteau dépeint une tentation de saint Benoît, entraîné par un diable imposant ; un autre la possession diabolique d’une femme, avec un réalisme cru ; un autre encore, avec une grâce humaniste empreinte de réserve, à la Lorenzo Lotto, un ange aux mouvements sinueux. L’art du Moyen Âge représente tout, le réel et le pensable, car il faut tout racheter !

L’histoire humaine est ce qu’elle est : pendant la guerre de Cent Ans, les troupes anglaises mettent à sac l’abbaye ; Jeanne d’Arc y passe en 1429, puis ce sont à nouveau les guerres de religion. Enfin, le cardinal Richelieu devient abbé de Saint-Benoît-sur-Loire de 1621 à 1642 et entame les travaux de restauration et d’agrandissement du monastère. La Révolution française marque une nouvelle interruption dans la vie de l’abbaye ; aujourd’hui inscrite au patrimoine mondial de l’humanité par l’Unesco, elle a retrouvé sa splendeur et ses moines bénédictins. Imposante, flanquée de tours, elle unit, avec Germigny, comme un miracle amarré sur la Loire, l’extrême sud de Mont-Cassin, le nord d’Aix-la-Chapelle, les mosaïques orientales de Constantinople, puis elle nous achemine vers l’ouest en direction de l’Atlantique, le long des rives de la Loire : là, se succèdent le Clos-Lucé (Amboise, où s’éteindra Léonard de Vinci en 1519), les superbes châteaux d’Azay-le-Rideau, de Blois, de Chambord, de Cheverny, de Chenonceau, de Loches, de Meung-sur-Loire, de Saumur, d’Ussé… Un petit centre du monde, qui nous permet de comprendre comment Rabelais, natif de Chinon, a pu concevoir les utopies universelles et insulaires qui s’égrènent dans le Cinquième Livre : l’île Sonnante, l’île des Ferrements, l’île de Tromperie, l’île des Chemins, des Esclots, etc. Et entre toutes, « assise sus pierre ancienne », se détache Chinon – « Cainon » dans les Écritures, car « Cayn fut premier bastisseur de villes2 ».

Il fait nuit à présent ; tandis que ma fille nous ramène vers Paris par la D975 qui passe par Malesherbes et Étampes, pour éviter les autoroutes du week-end, je lis une biographie de Max Jacob que j’ai achetée à Germigny. Jacob (Quimper, 1876-Drancy, 5 mars 1944), ami de Picasso et d’Apollinaire, de Cocteau et de Modigliani ; écrivain, peintre et poète ; certains de ses vers tirés du Laboratoire central furent mis en musique par son ami Francis Poulenc en 1933, qui en fit une cantate pour orchestre. D’origine juive, il se convertit au catholicisme en 1915. Sous l’Occupation, il est contraint de se réfugier à Saint-Benoît-sur-Loire : il y accueille ses amis, il écrit et sert la messe. Sa sœur Julie-Delphine et son beau-frère Lucien Lévy sont faits prisonniers et meurent en 1942. Son frère Gaston est déporté et meurt en camp de concentration en 1944 ; lui-même est capturé le 24 février 1944 à la sortie de la messe et meurt un mois plus tard à Drancy.

La paix de l’abbaye et de la Loire s’éloigne dans les ténèbres ; je demande à ma fille de s’arrêter au moment où nous nous apprêtons à prendre la voie express pour Antony-Porte d’Orléans-Paris. Profondément troublé, je lis :


Tache blanche sur l’univers

tache qui descend en la poitrine

et qui descend tous les matins

jusqu’à la croix des intestins !



« Pourquoi des vers pareils, après une journée si lumineuse ? », me reproche ma fille ; je saute donc à la fin :


Ce que tu fais, ce que tu dis

te fait masquer le Paradis3.



Peut-être a-t-elle raison. La poésie ne cicatrise pas l’histoire, elle la soigne lentement et ne nomme que ce qui est digne de rester. Voici donc les vers de À la Vierge de Saint-Benoît-sur-Loire :


Passe-moi, passeur ! ma promise

Mignonne Vierge à Saint-Benoît

m’attend dans ce coin de l’Église

[…]

Suffit d’aimer ! Qu’un autre écrive

si c’est Mommol, Charles, Alcuin,

ou quel sculpteur te fit captive

pour l’éternité dans ce coin4 !



Suffit d’aimer ! Alors, même le paysage, les prés et les abominations reviennent dans leur éternité :


Oh ! je voudrais m’étirer comme un arbre.

Oh ! je voudrais m’ennuyer comme la Loire.

Depuis tant de siècles l’invisible est le même : je le reconnais ! Il dit, le caillou incrusté dans le sentier : « Je sens le sabot de la fermière enceinte : c’est la même fermière depuis tant de siècles ! » […] Comme cette Loire s’étire ! elle s’étire ainsi que le ciel5.



La voilà, l’Europe. Elle se niche tout entière en ce lieu : saint Benoît et Charlemagne, la contemplation et l’Empire, le rire de Rabelais, la barbarie de l’extermination. Mais ce qui compte, à Saint-Benoît comme à Germigny-des-Prés, c’est la parfaite mesure de la « réparation » de l’histoire : la tranquille majesté de la nature, la présence anonyme de la main de l’homme qui devient éternité.
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Rencontre entre Carlo Ossola et Mario Botta, architecte de l’église Saint Jean-Baptiste de Mogno, en Suisse.






Negrentino et Mogno


Quittons la placide Loire pour chercher l’Europe dans des zones moins fréquentées : notre continent est dessiné par les mers et les océans plus que par les montagnes ; et pourtant les Alpes, les Pyrénées et les Carpates, sans compter les « chaînes intérieures » comme les Apennins, le massif Central, la cordillère Cantabrique et la Sierra Nevada espagnoles ou les Monts scandinaves dessinent une géographie étendue, dont les conditions de vie et d’habitat sont autrement plus diversifiées que les plaines sillonnées d’autoroutes et de lignes à grande vitesse. Depuis des millénaires, l’homme a franchi ces montagnes ; il en a fait des lieux de légendes (pensons au mythe de Roncevaux et du paladin Roland) ; il les a domptées avec des tunnels toujours plus longs (récemment celui du Saint-Gothard, long de 57 km, en 2016) ; il les a parées de téléphériques et de remontées mécaniques hissés à leurs sommets. Il en a souvent été la victime.

Mais comment l’homme habite-t-il ces endroits hérissés ? Les récents séismes de L’Aquila (Abruzzes), d’Amatrice et d’Accumoli (Latium) et d’Arquata del Tronto (Marches) ont démontré que l’homme a cette capacité tenace à gravir les vallées et les crêtes pour établir des hameaux ou des villages à plusieurs heures de marche d’une agglomération qui dispose d’une école, d’une pharmacie, d’un bureau de poste ou d’une mairie. Mais l’homme ne s’y est pas simplement installé pour y survivre : il en a fait sa demeure, et parfois un lieu de pensée et d’activité artistique.

Depuis Bellinzone, nous montons vers la vallée de Blenio. Arrivés à Acquarossa, nous prenons la direction de Prugiasco puis laissons la voiture pour aller chercher les clefs de l’église au village ; il faut ensuite poursuivre à pied par le sentier muletier en pente rapide qui mène au col de Nara. Cette voie que connaissaient déjà les légions romaines (comme le col du Julier, un peu plus à l’ouest) fait la jonction entre, d’une part, Airolo et le massif du Saint-Gothard et, d’autre part, le col du Lukmanier et la ville de Coire. Depuis des siècles, les bêtes de sommes ont arpenté ces chemins avec leurs fardeaux. Sans doute les montagnards faisaient-ils halte à l’église pour avaler un morceau de pain et un peu de polenta avant de monter plus haut encore, jusqu’au col. À la fin du XVIIIe siècle, Giambattista Roberti écrivait d’eux : « Quelle barbarie, par d’immondes marécages, à travers les sables brûlés, à travers les montagnes, d’user ainsi l’échine des hommes devenus bêtes de somme1 ». Roberti faisait surtout référence aux colonies, mais on lit chez son contemporain Charles-Victor de Bonstetten, observateur de la Suisse italienne du siècle finissant :

Je demandai à un habitant d’Onsernone la raison pour laquelle on n’utilisait pas d’ânes sur des routes si malcommodes. Il me répondit avec le plus grand sérieux que les femmes étaient bien meilleur marché encore, utilisées à certains travaux, et qu’elles consommaient moins, de surcroît2.


Nous voici donc arrivés à l’église préromane de Negrentino, autrefois consacrée à saint Ambroise et dite aujourd’hui de San Carlo. Sous le vent nous accueillent une architecture d’absidioles et un clocher tendu vers le ciel. Une fois passée la petite porte, les murs sont une fête de couleurs où se côtoient toutes les époques, du tardo-byzantin à la Renaissance : le Christ en mandorle, les apôtres, la Nativité, les anges et les cavaliers, chaque génération, chaque siècle de croyance et de cheminement semble avoir exigé sa paroi, son espace, son récit. Mais ce sont les vestiges byzantins qui émeuvent le plus, comme si un peintre, fuyant Byzance et les sempiternelles querelles iconoclastes de l’Orient chrétien, était venu à Castelseprio et à Negrentino pour y laisser une trace de son art et les couleurs de l’éternel. On y voit, comme dans les mosaïques de la nef de la basilique Saint-Apollinaire-le-Neuf, à Ravenne, des mains tendues pour supplier, pour offrir, des mains prégnantes d’une éternité si proche. L’homme n’a pas seulement cheminé, il s’est nourri d’éternel – et sur le banc reposant sur l’aile de la façade, dans la lumière du soleil couchant, une jeune mère, une touriste, donne le sein à son enfant et prolonge ma glose de la meilleure façon.

Sur ces modestes pentes, on retrouve donc l’Orient, Ravenne et l’art roman dont sont ourlées les vallées de l’Europe ; mais on y recueille aussi un témoignage de la solidarité des communautés. Il suffit de changer de vallée, de redescendre à Locarno pour remonter tout le Val Maggia jusqu’à Mogno. En 1986, une avalanche y a emporté l’église Saint-Jean-Baptiste qui datait de 1636. On débat, on voudrait refaire une église identique à la précédente, à l’endroit précis où elle se trouvait, on commence à réunir des fonds. Puis vient le projet de Mario Botta, discuté sur la place du village ; et l’on finit par construire (1986-1996) un des chefs-d’œuvre de l’architecture contemporaine, un joyau qui dépasse à peine le toit des maisons, dans sa perfection mesurée de cylindre, biseauté, fascé, céleste. L’alternance des spires marmoréennes rappelle les motifs romans de Pise, que l’on contemple dans la même lumière inviolée sur la basilique de la Sainte Trinité à Saccargia, en Sardaigne : la beauté n’est-elle pas faite, au fond, du souffle de la solitude ?

Ces petits points nodaux de l’Europe forment, pour emprunter une formule de Mario Botta, un « territoire de la mémoire » ; et c’est ainsi qu’il définit le travail de l’architecte :

D’où l’importance de repartir des enseignements de longue date que nous livrent les villes et le paysage européens. Il n’y a rien de passéiste à rechercher aujourd’hui la leçon du passé. La rapidité des transformations en acte doit même inviter l’architecte, pris dans le processus interprétatif de la réalité de son temps, à se confronter aux territoires de la mémoire comme structure même de son projet. Malheureusement, en vérité, la rapidité des transformations est directement proportionnelle à l’oubli. (Un ritratto in sette idee3).


S’il est vrai que l’architecture est de tous les arts contemporains celui qui a laissé sa marque la plus profonde dans les sociétés du monde entier, au point de faire renaître des villes qui semblaient mortes, comme Bilbao, c’est parce que ses plus grands maîtres ont puisé leur forme dans la nature et la lumière :

Dans l’œuvre d’architecture, la lumière génère l’espace : sans lumière l’espace n’existe pas. La lumière naturelle donne corps aux formes plastiques, elle modèle les superficies des matériaux, contrôle et équilibre les lignes géométriques. L’espace généré par la lumière est l’âme du fait architectural4.


De la même façon, ce qui fait l’incomparable beauté de tant de petites villes européennes à taille humaine est la convergence des principales fonctions publiques sur la place centrale : la cathédrale, le palais des prieurs et le marché, c’est-à-dire la vie sociale, sacrée et profane, l’échange des marchandises et des conversations, le théâtre de la vie politique.

À partir de Negrentino et de Mogno se dessine ainsi la meilleure partie du visage de l’Europe, comme dans le Voyage terrestre et céleste de Simone Martini, de Mario Luzi :


Une lumière d’ange fusa

sous la voûte qui n’était pas,

ou c’était

la fabrique

de toute la matière

autour de son invisible architrave5.



À voir ensemble ces deux églises qu’un millénaire sépare et qui sont pourtant si proches, je voudrais dédier à Mario Botta ces autres vers de Luzi :


[…] un sombre

chant

qui très lentement se transmue

en clarté céleste, en clochette

flèche ultra-lumineuse.

[…]

Il le sait, lui, parfaitement :

est tiré du roc

de sa conviction ce savoir6.



Il le sait : il nous a laissés près d’un « grotto » (auberge), dans le grondement du torrent, et voyage déjà avec son sourire vers une nouvelle fabrique humaine :


Haute, elle. Haute

au-dessus d’elle.

Cette hauteur, dis-je,

creusée

dans quel gisement

de luminosité,

qui l’élève, –

qui la hausse vertigineusement

et l’excentre sur elle-même

pour former la basilique,

la nôtre, abandonnée

au vacarme de la mortalité – et qui pourtant,

qui pourtant, ne nous semble pas mortelle7…
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La Porta Nigra de Trèves, en Allemagne, la plus grande des portes romaines au Nord des Alpes.






Trèves

Nous avons rendez-vous à Coblence : Harald Weinrich, le plus raffiné et le plus généreux des comparatistes européens, y arrive de Cologne. Nous nous trouvons à la confluence du Rhin et de la Moselle, au cœur de l’Europe, et je remonte avec lui en bateau à travers les territoires chantés par Ausone, au déclin de l’Empire romain. Collines et vignobles, anses et bourgades, clochers et pistes cyclables. Nous parlons des grands maîtres : Curtius, Lausberg, Gadamer, Blumenberg, mais aussi de l’Allemagne d’aujourd’hui, non plus duale mais quadripartite du fait de son histoire : la Rhénanie-Palatinat que nous traversons, les villes hanséatiques au Nord, la Bavière au Sud, la grande Prusse de Berlin, qui progresse. Trèves nous accueille quelques heures plus tard, noble et impériale : c’est l’Augusta Treverorum dont parlait déjà Tacite (Histoires, IV). Elle possède encore d’importants vestiges romains : la Porta Nigra, l’amphithéâtre, le pont sur la Moselle, les thermes, ainsi que la basilique palatine – puisque Constantin y résida au début du IVe siècle –, classés au patrimoine mondial de l’Unesco et que côtoie l’imposant Palais des princes électeurs. C’est une Rome du Nord, intime et raffinée (il suffit de contempler l’élégant bas-relief d’Amour et Psyché), capitale de la Gaule belgique, puis de la Tétrarchie avec Milan, Sirmium (Sremska Mitrovica en Serbie) et Nicomédie ; cité florissante au Moyen Âge, avec son église Notre-Dame (Liebfrauenkirche). Comme toutes les villes frontalières, elle fut disputée au cours des siècles ; elle fut française et prussienne, mais conserve son essence romaine : c’est là que virent le jour saint Ambroise et saint Emygde, patron d’Ascoli Piceno, dans les Marches.
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