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LA tête d’Élisabeth sombra lentement, les yeux révulsés de panique, la bouche tordue ; hideux, son visage disparut. Son corps s’agita et je vacillai dans les bottes de Guillaume, cinq tailles trop grandes.

Sa face de Gorgone remonta et je l’aplatis sous ma semelle, poussai sur mon talon jusqu’à ce que sa nuque cogne le fond. Sa main glissa sur ma botte gauche. Elle lutta à coups de pied, violents d’abord puis simplement désordonnés, faibles enfin, de plus en plus faibles.

Incapable de détendre mes muscles bandés, ma respiration bloquée, j’attendis. Alors même que je n’entendais plus que le crépitement de la pluie sur le lac, alors même que l’eau s’était refermée, paisible, autour de mes genoux, j’attendis, ma terreur dominant ma raison. Au moindre relâchement, elle jaillirait hors de l’eau et je n’aurais pas la force de résister à sa fureur, car il n’y aurait pas de pardon possible.

Une crampe durcit mon mollet. Je déplaçai ma jambe. Élisabeth remonta à la surface, je poussai un cri. Elle flottait, disparaissait, reparaissait, charogne gorgée d’eau, et s’éloigna enfin, apparemment résignée.

Je n’y croyais pas encore, je ne pouvais pas encore y croire. Je dessinai un cercle immense autour de la zone ou, morte vivante, elle guettait mon passage pour me happer. Gémissant, dégoulinant, je pataugeai vers le rivage et m’y laissai tomber de tout mon long. Le vent glacial me fouettait. Je grelottais et quand je croisai les bras contre ma poitrine pour me réchauffer, le contact du cire rigide et glacial me repoussa. Je me dressai alors, réussis à me remettre d’aplomb.

Je montai vers le chemin ou Élisabeth avait garé son 4x4. Le soulagement de voir se dessiner la silhouette familière ne dura pas. L’environnement d’un meurtrier se charge de menace. Instantanément. Je le compris comme on prend un coup inattendu sur la tête. Ma route serait désormais jalonnée de mines invisibles.

Rentrer avec le 4x4, par exemple, signerait ma culpabilité. Rien ne devait trahir ma présence au bord du lac.

J’étais loin de tout, je n’avais aucun moyen de locomotion. Voilà ce qu’on gagne à agir sans préméditation. Je regardai derrière moi. Je nous revis descendant vers le lac, Élisabeth devant, moi derrière. Le sol détrempé gardait la trace d’empreintes profondes. Je ne pouvais compter que sur la pluie qui ne désarmait pas.

Je m’enfonçai dans la sapinière, tête baissée, bras en avant pour écarter les branches qui gênaient ma progression.

J’atteignis enfin la route. À cette heure, la campagne est déserte, mais je restai a l’affut du moindre craquement, du moindre bruit de moteur, repérant tout au long de la route les buissons, les fourrés, les troncs assez épais pour me dissimuler en cas de nécessité.

Évitant les réverbères, je traversai Saint-Marc-à-Loubaud. Une lumière brillait dans une maison proche de l’église, mais tous les volets du hameau étaient clos. Je n’osai pas m’éloigner de la route. Connaissant mal la région, je craignais de tomber sur une ferme et d’alerter un chien.

J’arrivai au château vers trois heures et demie du matin. Rien n’avait bougé, les grilles grandes ouvertes, le rez-de-chaussée brillamment éclairé, le temps arrêté.

Malgré mon épuisement, je pris soin de rincer au robinet extérieur les bottes et le cire que je mis à sécher près de la cuisinière a charbon encore chaude. Je clignai des yeux devant la juxtaposition de rose et d’ocre que nous avions osée il y avait trois mois de cela. Notre dernière trêve.

Je ne tirai pas le verrou de la porte d’entrée. Je ne savais pas a quelle heure la femme de ménage arrivait le matin, ni même si elle venait le dimanche, mais 1’insouciance avait déserté ma vie pour toujours. Je laissai les lampes rougeoyer dans le salon. Tout devait laisser croire qu’Élisabeth était partie seule, sur un coup de tête, en plein milieu de la nuit.

Je montai me coucher en titubant.

J’arrachai mes vêtements trempés, tombai sur le lit et m’endormis aussitôt.

Je m’appelle Sophie de Gurson. C’était le dimanche 24 octobre. Je croyais mon scenario au point. Comment aurais-je pu deviner que ni le passé ni l’avenir ne lui obéiraient ?
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QUE c’est beau ces arbres débités, passé accompli, promesse d’avenir, bûches empilées devant, moignons hérissés derrière. Le paysage respire. Il étouffait de trop de sapins poussés trop vite, de trop d’ombre.

Il a plu tout le long de la route depuis Paris. Depuis Guéret, il fait soleil. Un temps à champignons.

Allez, Élisabeth, une galipette et le monde change. Ça ne dépend que de toi.

J’hésite. Je prends à travers champs. Envie de marcher. Pas de parler.

Demain, dimanche 24 octobre, la vie change. J’emmène Sophie aux champignons et je lui parle, il y aura des girolles, c’est sûr. Je lui tire les vers du nez. Et je lui parle. Pour dire quoi ?

La vérité sur Guillaume, sur notre amitié ? Histoire de détruire les fondations sur lesquelles elle a bâti ses rêves ? Les miens sont en poussière. Est-ce une raison pour démolir les siens ?

Ce soir, je voudrais juste qu’on rigole de bêtises, qu’on pouffe comme deux gamines qui savent qu’il n’y a que le rire pour transformer une déroute en triomphe, qu’on se rappelle les bons souvenirs, rien que les bons. C’est précieux la mémoire partagée.

Et si je laissais tomber ? D’un coup, je libère Guillaume, je me libère de lui, je le libère de moi et je me réfugie… ici, peut-être. Dans mon beau château de Creuse. Pour toujours.

Chaque jour, je descendrai à la ferme. Nous parlerons du temps, du bélier qui a détruit la clôture, de la brebis qui a mis bas trois agneaux et des gros encore… Je ferai des confitures, je lirai tous les livres. Je suis riche, je suis en bonne santé, ce qui vaut mieux que d’être vieille et amère. Ce que je deviendrai si je continue comme ça.

J’ai dû rêver. Élisabeth et Sophie, les intimes, les inséparables, les complémentaires…

Retour de promenade. Ça sent le brûlé dans tout le rez-de-chaussée. Pendant qu’Élisabeth la frivole batifolait dans les prés, sans se donner la peine de prévenir sa copine Sophie, celle-ci, femme de devoir, à peine rentrée des courses, se collait aux fourneaux. Nous basculons dans l’absurde et je ne sais pas qui entraîne l’autre.

Dîner entièrement cramé. J’imagine le menu ornementé posé devant chaque assiette : « Dîner entièrement cramé. » Ce genre de catastrophe a su nous faire rire autrefois, c’était peut-être même le fond de notre amitié, ce talent commun pour traquer le burlesque jusque dans la tragédie petite ou grande.

« Cuisiné au charbon de bois ne veut pas dire charbon de bois cuisiné, ma choute ! » J’ai déjà été plus drôle mais Sophie se concocte une physionomie de duègne outragée et assure qu’il suffit de gratter les boulettes qu’elle a passé l’après-midi à mariner, rouler, et au bout du compte cramer, pour goûter, au centre de la sphère, l’authentique et escompté fumet, sauf que l’odeur de roussi envahit tout, que je trouve ça immangeable. Donc, je ne mange pas. Trahison. Et Sophie, statue du Commandeur s’élevant contre le gaspillage, c’est-à-dire contre moi, avale méticuleusement, bouchée après bouchée, tout ce qu’il y a dans son assiette, pendant que je m’empiffre de glace à la crème fraîche. Provocation.

Je n’ai jamais compris comment le malheur additionné au malheur pouvait avoir un autre effet que d’ajouter au malheur. Moi, je me console du ratage en me donnant du plaisir et c’est ainsi que je propose, après avoir bruyamment léché mon assiette, de laisser la cuisine en l’état et d’aller déguster un peu de mon vieux marc, peinardes, devant la cheminée.

Résultat du derby, Sophie s’affaire à mettre de l’ordre dans la cuisine parce que cela ne la dérange pas, dit-elle, cédant, une fois de plus, à son penchant pour l’autopunition qu’elle espère punitive pour moi aussi, par cet effet surévalué de la capillarité affective. Il y a longtemps que je ne me laisse plus culpabiliser par le masochisme des autres.

Je bois seule, vautrée sur mon canapé, je m’assoupis un peu.

Le rembourrage du fauteuil club soupire sous le poids de Sophie qui soupire en écho pour doubler le message. Elle me rappelle à son devoir accompli dont je me contrefiche mais, bonne fille, je la sers, et vaincue, elle sirote. Silence. À mon tour de soupirer. Peut-être ai-je un peu trop bu.

– Ne compte pas sur Guillaume, Sophie.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Même si nous divorçons, il ne t’épousera pas.

Sa tête passe de l’ébahissement à la confusion, au contrôle, à un air de dépit, se fige enfin dans un reproche digne et douloureux qui me fait lui cracher de rire à la figure ; ses traits volent en éclats, elle rougit, elle me fixe pour me prouver que son changement de couleur ne signifie rien, n’empêche qu’elle sait que je sais, ça y est. Déglutit. Ça passe mal.

– Personnellement, cela m’est égal. Je dis ça pour toi. Guillaume baise utile. Toujours. Il n’a de plaisir que dans ce qui lui rapporte.

– C’est monstrueux de dire ça.

Oh, là, là, combien de fois m’a-t-on traitée de monstre simplement parce que je disais la vérité ? Il faut plutôt se méfier des gentils qu’on dit normaux, alors qu’ils se contentent de mentir pour faire plaisir.

Sophie réfléchit. J’adore. Les pensées glissent sur son visage, le relief de ses traits varie rapidement au gré de sa réflexion, exactement comme chez les petits enfants. Elle hésite encore, ça y est, elle saute le gué.

– Pour le plaisir du raisonnement, admettons que j’aie une histoire avec lui. En quoi, vraiment, sérieusement, pourrais-je lui être utile ?

– Tu le sauras quand il te laissera brutalement tomber. Cela signifiera que tu as rempli ta fonction.

Son nez se plisse. Elle est trop mignonne.

– Et toi, tu lui as déjà été utile peut-être ?

– À un point !

– Oh, arrête. Il était raide amoureux de toi.

– Tu es une incorrigible midinette. Tu sais que c’est lui qui m’a poussée dans le lit de Delrieux !

Je me mords la langue. Pourquoi toujours gratter cette plaie-là ?

– Quoi ? Mais pourquoi ?

– Je te le dirai quand tu seras grande. Il s’est joué la comédie de l’amour, disons. Mais il a un instinct infaillible pour tout ce qui pourrait, risque de, va servir son ambition. Ce qui est la moindre des choses pour un homme politique. Je ne vaux pas mieux que lui au fait. Mon ambition à moi était de l’épouser et contrairement à ce que tu penses, ça a été un vrai parcours du combattant. Trop cher payé, si tu veux savoir.

Oh, le flou de ses yeux qu’elle essaie de rendre durs et matures. Posture.

– Tu n’accepteras jamais de le perdre…

– Ça dépend dans quel sens tu l’entends… le perdre. Je suis très tentée de le perdre, figure-toi. J’ai trop bu. Pardon. Quelle conversation assommante. Moi qui voulais rire avec toi et me et te et nous amuser. On s’ennuie, non ? Si on allait au lac ?

– Je te signale qu’il s’est remis à pleuvoir !

– Et alors ? On ne va pas laisser le temps dicter notre vie. On se l’invente, sa vie. Allez. On va respirer, s’emplir les poumons du merveilleux air de cette merveilleuse région. Allez, viens, ce sera drôle !

– Je n’ai pas de bottes !

– Prends celles de Guillaume. Tu veux des chaussettes ? Il y a un ciré suspendu dans l’entrée. Et finis ton verre pendant que je liquide la bouteille… Et… Sophie ?

– Oui.

– N’oublie pas que rien n’a d’importance.

Comme d’habitude je la devance. J’ai pris la mesure de sa haine alors qu’elle croit encore m’aimer. Plus de projet d’avenir. Elle sera ma solution pour peu que je lui fournisse le cadre adéquat.

Je ne voudrais pas qu’elle se sente trop coupable, après.
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JE me croyais encore à Paris, je ne reconnaissais pas le décor, les événements de la nuit s’étaient fondus dans le sommeil. D’abord. Je fus donc d’un naturel parfait quand Guillaume me réveilla d’un coup de fil tonitruant, aux alentours de huit heures.

– Ah, c’est toi, dit-il à peine aimable. Élisabeth est là ?

– Je ne l’ai pas encore vue, mais je vais l’appeler.

– Attends. Comment va-t-elle ?

Alors, je me souvins. Nous étions le dimanche 24 octobre. Cette nuit, j’avais tué Élisabeth. D’une certaine façon, j’aurais pu dire avec véracité qu’elle allait au mieux de nos affaires. Mais je ne pouvais pas. Pas encore.

– Exaspérante.

Je m’étranglai sur le mot mais Guillaume allait bravement son chemin. À lui ! Comme d’habitude.

– Tu m’étonnes ! Elle m’a laissé un mot hallucinant. Je crois qu’elle devient folle. Et elle me rend fou.

Je ne soulignai pas qu’elle lui avait toujours fait cet effet-là.

– Vous avez pu parler ?

– Elle joue les mystérieuses. Elle s’ennuie, dit-elle. Tu l’ennuies, je l’ennuie. À un moment, elle m’a demandé : « Si tu avais une bombe, tu ne serais pas tentée de la faire exploser juste pour voir ? » Je lui ai demandé quelle bombe. Je suis, paraît-il, la dernière personne à qui elle le dirait… « Ton attachement à Guillaume t’aveugle », a-t-elle ajouté. « Mais c’est parce que tu ne le connais pas comme moi. »

– Je veux lui parler.

– On se voit quand ?

– Ce n’est vraiment pas le moment.

Il y mettait davantage les formes habituellement.

Je posai le téléphone doucement sur ma table de nuit, partis cogner à la porte d’Élisabeth, la poussai : c’était son bordel habituel. Un bordel de vivante. Mon cœur me secoua un grand coup.

Je fis le tour du bâtiment en appelant très fort, trop fort. J’en faisais trop. Il s’agissait d’être crédible. Pour qui ? Allez savoir. Je repris le téléphone, essoufflée :

– C’est bizarre, je ne la trouve pas et tout est resté allumé en bas. Je vais voir ce qui se passe et je te rappelle.

Je visitai la partie aménagée du château, pièce par pièce. Je me sentais observée. Par moi-même déjà, et puis… je me suis toujours méfiée des mauvaises blagues d’Élisabeth. La nuit me semblait plus bizarre que réelle. Rétrospectivement. Je n’aurais pas été surprise de voir Élisabeth surgir, échevelée, le mascara en coulées noires sur ses joues roses, les yeux cernés, brillants, et m’annoncer triomphalement :

« Tu ne devineras jamais ce qui m’est arrivé cette nuit ! »

Il valait mieux pour tout le monde qu’elle ne revienne pas.

Je m’assis à la table de la cuisine, me pris la tête entre les mains, fermai les yeux et réfléchis. Connaissant Élisabeth, je ne m’affolerais nullement de ne pas la voir au matin. Colère, agacement oui, mais pas de panique. D’autant que… J’allais vérifier par acquis de conscience et… oui, sa voiture n’était pas là. Elle était tout à fait capable d’être partie en vadrouille. Ou même d’être retournée à Paris sans me prévenir. Pas de quoi alerter les gendarmes.

Sur ce ton-là, je relayai mes pseudo-découvertes à Guillaume. Je resterais jusqu’au lendemain, bouclerais éventuellement la maison avant de rentrer par le train. Le taxi local m’amènerait à la gare. On promit de se tenir au courant et, juste avant de raccrocher, Guillaume me demanda comment s’était passée la soirée.

– On a bavardé, si on peut appeler ça comme ça. Elle m’a balancé des vannes et j’ai fait semblant de rire. J’avais sommeil. Je l’ai laissée rêvasser à des lendemains qui chantent aux alentours de minuit.

– Et tu n’as pas entendu le téléphone ?

Je marquai un temps d’arrêt.

– Eh bien, non. Pourquoi ? Tu as appelé ?

– Oui, en rentrant, quand j’ai trouvé son mot.

– Je dors toujours comme un loir dans cette maison. Il était quelle heure ?

– Minuit passé. Elle était déjà partie alors ? Elle est vraiment cinglée.

Il raccrocha très énervé. Il ne me dit pas ce qu’Élisabeth lui avait écrit. Il ne profita pas de cette rare intimité pour échanger quelques propos plus personnels. Je ne l’avais jamais senti aussi lointain.

Guillaume a bien du souci, pensai-je en essayant de raccrocher à mon tour. C’était un appareil ancien et je tremblais tellement que je m’y repris à plusieurs fois pour reposer le combiné sur son support.

C’était bien de moi de m’inquiéter pour Guillaume. J’avais commis un meurtre, non ?

Ni remords, ni chagrin. Terreur pure. Une terreur qui ne me quitterait plus, c’était sûr. J’avais peur de moi et pour moi. Élisabeth morte, personne à qui me confier. Solitude absolue.

Une fièvre glacée, un brouillard opaque. Je me vis errer pour l’éternité comme un aveugle que talonne son double maléfique.
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CAVAUX est mort il y a une semaine, sans m’avoir, une fois, autorisée à lui rendre visite à l’hôpital. « Ma petite Élisabeth, je ne serai bientôt plus qu’un souvenir, qu’il soit le moins moche possible. »

L’automne est triste et solitaire.

Mourir du sida est une drôle de punition quand on a fondé sa réussite sur le commerce des médicaments. Au cimetière, je guette du coin de l’œil le visage émacié de son compagnon. La maladie ? Le deuil ? Alain n’a pas trente ans et on dirait un vieil enfant mal nourri.

Comment peut-on se dévouer à une personne qui a perdu son identité ? Quand je me vois incapable de continuer d’aimer une personne qui n’a pas changé, Guillaume pour ne pas le nommer… Je ne suis ni une référence, ni un exemple, certes. Juste une aberration comme notre culture occidentale en plein déclin en fabrique à la chaîne.

Nous sommes dix à l’enterrement, dont deux travestis incongrus, ce qui me fait sourire à l’intention d’Antoine enfermé dans son cercueil, lui qui aimait la transgression. C’était bien notre unique point commun.

Où sont tous ses amis passés qui se pressaient à ses dîners, du temps de sa puissance ? Le souffle de l’aile de la Justice les a donc emportés ?

Même la presse, après lui avoir collé aux basques au pire de la tourmente, avait fini par changer de terrain de jeux. Son téléphone mobile ne sonnait guère, ces derniers mois, que pour lui rappeler de prendre son traitement.

Vrais ou faux, ses amis aujourd’hui ne lui servent plus à rien, à moins que l’amour de ceux qu’on laisse derrière soi n’aide à nous propulser vers un paradis imaginaire. Mieux vaut un paradis imaginaire que pas de paradis du tout. Mieux vaut de faux amis que pas d’amis du tout ? C’est ce qu’il pensait n’ayant connu que la trahison. Surtout la sienne, dois-je ajouter pour être honnête. Traître parmi les traîtres, il se devait d’être plus performant que ses rivaux.

Il n’avait pas cinquante ans, mais il me semblait vieux comme le cynisme.

Qui assistera à mon enterrement ?

J’aime bien les cimetières, leur douceur, leur ombre, leur longévité, leur indifférence et l’illustration qu’ils proposent de ce qui fonde l’homme : sa vanité et son humilité.

Je ne suis, décidément, plus tout à fait vivante. Ni tout à fait morte. Une batterie qui clignote plutôt. La vie petit à petit m’a fuie. Je n’ai plus aucun ressort et personne ne s’en rend compte. On regarde les gens selon l’idée que l’on se fait d’eux et l’écran de nos connaissances finit par les dissimuler entièrement. Personne ne me voit plus. Même pas Sophie.

Surtout pas Sophie. Pauvre Sophie. Elle croit s’éclater enfin dans les bras de Guillaume qui est un tueur qu’elle prend pour un ange. Sophie. Une vie trop protégée. Depuis qu’elle se fait tringler par mon mari, elle me regarde comme un monstre. Seuls les monstres survivent au pire et ils meurent jeunes. Est-ce que je mourrai jeune ? Trente-neuf ans, est-ce que c’est jeune ?

Oui, quand je me regarde dans la glace, non, quand je me regarde dans l’âme. Ma vieille âme.

Je téléphone à Sophie, Au ton de sa voix, je sais qu’elle n’est pas seule mais avec Guillaume, comme je l’espérais sournoisement. Elle dit mon nom bien fort, qu’il sache, qu’il ne gaffe pas en s’exclamant dans son dos, risquant que je le reconnaisse à son timbre. Je fais durer interminablement, je papote, je la crispe, je l’irrite et enfin, un comble, je la prends totalement au dépourvu avec mon invitation. Elle n’a aucune envie de venir s’enterrer tout un week-end avec moi à la campagne, je le sais, et pourtant elle viendra. Elle accepte.

Peut-être Guillaume a-t-il hoché la tête en fermant les yeux. L’occasion est trop belle. Cette garce d’Élisabeth, en se livrant, le délivrerait peut-être.

Mission commandée ou pas, elle viendrait quand même car jamais elle n’a pu empêcher son ombre de coller à la mienne. Je me suis toujours demandé jusqu’où elle irait pour prendre ma place. Réponse ce week-end ?

Je me rallonge sur mon lit de grande bourgeoise jouant les odalisques et je rêvasse. Je ne sais plus rien faire d’autre depuis que l’accélération des événements réclame action et décision.

Pourquoi Chavaux a-t-il fait de moi son héritière ? Enfin, héritière… Il a laissé le blé à Alain, et à moi les emmerdes. J’aurai été la cruche de service jusqu’au bout. Sa foutue cassette est à l’abri des convoitises, mais elle n’a pas disparu pour autant.

Parler à Sophie, qu’elle quitte enfin cette insupportable innocence, qu’elle sorte de l’enfance. C’est ce que je me dis sans ignorer que c’est aussi une autre forme de ma perversité. Perdre Guillaume ? Il est plus fort que moi. Je le reconnais avec amertume.

Sans doute ai-je tort de vouloir forcer le destin, mais j’ai passé ma vie à cela. On ne change pas de monture au milieu du gué.

Sophie pense que je me sers d’elle et elle a raison. Sauf qu’elle a tort. En vérité, je me nourris de son amour pour moi et je l’enrobe de mon amour pour elle. Elle croit que je la méprise quand je l’aime, telle quelle. Je ressasse, je ressasse. Je deviens sentencieuse. Je vais me faire périr d’ennui.

Si seulement Sophie pouvait, deux jours durant, oublier Guillaume. Si seulement on pouvait, deux jours durant, retrouver la joyeuse folie de la jeunesse. Pourquoi me dessiner un avenir au goût du passé ? Étrange augure.

Rire une dernière fois ?

Je ne me sens pourtant pas suicidaire. C’est juste l’odeur de la mort qui me pince les narines. Je blague. Je me dis que je blague.

Et je m’endors et me réveille en larmes.

C’est le matin, on part en Creuse. Je passe prendre Sophie dans mon 4x4 de riche merdeuse et je chante à tue-tête sur l’autoroute, malgré la pluie.

Après Châteauroux, c’est chez moi et arrivée à Guéret, je n’ai plus besoin de me forcer. Je suis gaie. Le paysage n’en finit pas de s’attendrir, de m’attendrir, il se nuance, il se raffine, se peaufine. Ha !

Je regarde Sophie du coin de l’œil, lèvres étroites, dos bien droit. Derrière elle, le paysage défile dans la vitre. Images d’une campagne d’Épinal, petite maison blottie dans un vallon, la fumée montant de la cheminée. Un enfant dans un champ s’arrête pour nous regarder passer.

Par le pare-brise avant je vois la magnifique ferme fortifiée me saluer du haut de son vallon. Cette campagne, je l’ai choisie parce que le temps s’y est arrêté et que je m’y sens moi-même à l’abri du temps. Et puis parce que Guillaume déteste la campagne.

Sophie, flûte, j’ai besoin de toi, si tu pouvais me dire ce que je dois faire. Je voulais juste m’amuser un peu, m’en payer une tranche, avaler un gâteau plus grand que moi.

– Si tu avais une bombe, tu ne serais pas tentée de la faire exploser, juste pour voir ?

– Élisabeth !!! Parle clairement, ça nous changera. Quelle bombe ? Quoi ? De quoi tu parles ?

Comme je l’énerve. Avant, mes coq-à-l’âne la faisaient marrer. Elle n’aime plus les surprises, j’ai remarqué. L’imprévu la contrarie. Premier signe du vieillissement.

– Je ne sais pas, moi, imagine que je possède une photo du président de la République en guêpière et bas résille, s’exhibant sur une table dans un club échangiste ?

– Tu blagues ou c’est vrai ?

– C’est vrai, bien sûr !

Je sens son regard rond sur moi et j’éclate de rire. Pas elle.

– C’est drôle ?

– Est-ce que tu te rends compte qu’on peut te faire avaler n’importe quoi ?

Je suis sérieuse mais elle croit que je continue de me moquer d’elle. Après vingt ans, aller toujours de malentendu en malentendu, comme on saute de pierre en pierre pour ne pas se mouiller, c’est consternant.

On ne se parle plus jusqu’à l’arrivée au château et l’encombrant silence de Sophie m’empêche de profiter de ma campagne.

J’ouvre grand les volets, j’aère de la cave au grenier pendant qu’Aretha Franklin demande un peu de respect. Pour toi et pour moi, frangine. Je danse, je danse. Devant le grand miroir de l’escalier, je me regarde onduler, bras levés et je m’aguiche et je m’attise. Je dessine mes lèvres en rouge et les fais claquer. Un baiser à moi-même. Je suis belle. Dingue ce que je suis belle.

Comme un fantôme, la silhouette de Sophie se dessine derrière moi. Fatigue. Elle se tape enfin l’homme qu’elle voulait, elle baise tous les vendredis avec lui et je ne l’ai jamais vue aussi grise, aussi terne. Ça, c’est Guillaume, un prince dont le baiser transforme la princesse en grenouille. Ils sont nombreux comme ça.

Le reflet de mon regard croise le reflet de son regard. En cet instant, si elle pouvait m’écrabouiller contre le tain du miroir, éparpiller mon visage disloqué, elle le ferait. Sophie, je t’aime. Prends exemple sur moi. Aime-toi donc un peu. Et n’hésite pas à me tuer si ça t’aide. Je blague. Je me dis que je blague.

Elle m’annonce d’un ton rêche qu’elle va faire les courses. Il n’y a rien à manger.

La fourmi se rappelle au bon souvenir de la cigale.

Petite fourmi qui risque de se faire écraser d’un coup de talon distrait. Et voilà. Je n’ai plus envie de danser.

J’enfile mes bottes, ma veste de chasse et je pars à pied. En chemin, je me rappelle que j’ai oublié de laisser un mot à Sophie. Une petite rancœur en plus à enfiler sur son collier d’amertume.

Je pars toujours marcher pour réfléchir alors que la marche produit l’effet exactement inverse. Elle m’efface progressivement le cerveau et me voilà exclusivement poumons, cœur et tibias. Œil aussi et oreille et peau. Le soleil me récompense d’un petit éclat de chaleur qui picote.

Les caresses de Guillaume au commencement. Ses mains aimaient ma peau et réciproquement. Pourquoi le désir est-il mortel ?

Je ne supporte plus que son regard m’effleure, alors ses mains… Heureusement, la question ne se pose presque plus. C’est pourtant bien le même homme. Mâche, ma fille, mâche cette amère vérité et étouffe-toi de honte.

Sophie, Sophie… Je dois lui parler et je voudrais l’épargner pourtant. Elle est si hostile.

Si je n’avais pas épousé Guillaume, l’aurait-elle convoité ? Je dois cesser de penser que je suis le centre de la vie, déterminant l’existence de tous. Ma meilleure amie. Quel cliché…

Ma vie comme autant de clichés. N’y pensons pas, n’y pensons pas, n’y pensons pas trop. Moi et mon insupportable légèreté, on les emmerde tous.

Et si je meurs, les millions du compte Bête comme Élise resteront à jamais inaccessibles dans les tortueux dédales d’une vénérable et respectable banque luxembourgeoise.

L’argent. J’aime l’argent. J’ai aimé l’argent… De l’argent gratuit qui ne m’aura coûté que la minuscule estime que je réussissais à me porter encore… Les liasses de billets de banque enfournées sous la doublure d’un sac 1930 en velours.

Je me serai quand même bien amusée.
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APRÈS avoir appelé Guillaume, j’attendis que l’épuisement vienne à bout de ma tremblote. Ma chambre. Au château. Boiseries grises. Le silence. Le cadavre d’Élisabeth, bois flottant. J’attendis en cet interminable dimanche de la mort d’Élisabeth.

Son corps aurait dû être retrouvé dans la matinée. Ou bien, sinon le corps, la voiture, laissée en évidence en haut du chemin. Même en automne, il y a toujours des pêcheurs, des promeneurs. Je m’efforçai d’entretenir le bon état. Celui qui me ferait réagir juste quand « j’apprendrais » la mort d’Élisabeth.

Le coup de fil de Guillaume aurait suscité une certaine inquiétude, me dis je tout à coup. Pas besoin de me forcer pour avoir l’air inquiet. Déjà ça.

J’allai ranger le ciré abandonné dans la cuisine.

Le sac d’Élisabeth était resté dans le salon. Elle ne serait pas partie sans son sac. Si, ivre, elle faisait n’importe quoi.

Et si Élisabeth n’était pas morte ? Et si tout cela n’avait été qu’une mise en scène ? Et elle, le maître d’œuvre ?

L’immense baraque s’agita, solidaire de mes angoisses : ça grinçait, dans les étages, le battant de la grange battait inlassablement, la porte de la cuisine s’ouvrait au moindre souffle. J’allai tirer la targette d’un geste sec. Élisabeth était derrière mon épaule. Elle se planquait dès que je me retournais. Elle m’observait de la porte, reculait la tête derrière le panneau quand j’allais la surprendre.

Après avoir visité toutes les pièces, fermant chaque porte derrière moi pour m’assurer qu’aucune ombre ne se glissait sur mes pas, je retournai enfin dans sa chambre, une pièce immense, le plancher couvert de tapis, les murs couverts de rayonnages en planches épaisses. Des livres partout. Un secrétaire délicat face à la fenêtre. J’ouvris son ordinateur portable. Taper un mot d’adieu qui confirmerait le verdict d’un suicide et éviterait une enquête.

Tout nouvel enregistrement était automatiquement daté. Laisse tomber, Sophie, tu n’es pas assez séduisante pour qu’on mente en ton nom. Même pas un ordinateur.

J’ouvris ses dossiers quand même, curieuse, j’aurais lu son journal intime s’il avait existé, et je tombai sur des notes qui me réjouirent car elles dénotaient un état dépressif : « Les jours se ressemblent, mon mariage est un leurre auquel nous ne faisons même plus semblant de croire. Qu’est-ce qui me retient à part des relents de religiosité peut-être, de superstition plutôt ? Ah, le poids des interdits… »

Il y en avait une demi-page sans grande cohérence. Beaucoup mieux que ce que j’aurais pu barbouiller dans le genre mot d’adieu inachevé.

Je refermai l’ordinateur. J’essuyai les touches avec un kleenex, en vraie professionnelle du crime. Son pyjama d’homme en soie bordeaux était accroché à la porte. Des magazines féminins jonchaient le sol, vestiges de son précédent séjour.

Élisabeth. J’allai me jeter sur son lit où flottait encore son parfum, trop lourd à mon goût, « Madame Rochas ». J’étreignis son oreiller, me roulai en boule autour de lui et appelai son nom désespérément. Mes yeux étaient fermés, je gémissais doucement et, soudain, je me tus, m’immobilisai sans oser ouvrir les yeux. Une présence à la porte traversa la pièce jusqu’à moi. Élisabeth était de retour. Une noyée aux yeux blancs, tendant des bras décharnés pour m’attirer à elle jusque dans ses abîmes comme elle m’avait toujours tirée à la traîne, ma remorque préférée, disait-elle.

J’entendis sa voix susurrer avec un rire de gorge : je te manque déjà, non ?

Ce fut, en vérité, un raclement de gorge. Du coup, j’ouvris les yeux. La femme de ménage était plantée dans l’encadrement de la porte. Comment s’appelait-elle déjà ? Hébétée, elle me regardait comme un écran de télé diffusant du porno à heure de grande écoute.

À sa décharge, je serrais l’oreiller contre mon ventre, un angle entre les cuisses, un coin enfoncé dans ma bouche, l’obscénité incarnée :

– Excusez-moi. J’ai appelé. Madame de Gurson n’est pas là ? Je fais quoi, là… ?

Je me levai rapidement, m’essuyai les joues, traversai la pièce en quatre enjambées, et fermai la porte derrière moi.

– Pardon. J’ai dû m’endormir sur son lit… Je ne sais pas où elle est. En balade peut-être. On s’est couchées tard.

Je n’avais pas à donner d’explications à une domestique. De l’action.

– Le mieux serait de commencer par la cuisine et puis mettre un peu d’ordre dans sa chambre. Elle ne devrait pas tarder. Surtout qu’on doit repartir en fin de journée.

– Madame de Gurson aussi ? Parce qu’elle m’a demandé de faire des courses avant de venir. Elle m’a dit qu’elle resterait peut-être la semaine. Vous n’êtes pas au courant ? Parce que si vous repartez, qu’est-ce que je vais faire des provisions, moi ?

– Elle vous a téléphoné ? Quand ?

– Cette nuit.

Nous étions dans la cuisine alors et, comme mon visage échappait sournoisement à tout contrôle, je me détournai et commençai de pousser méticuleusement des miettes sur la planche à pain jusque dans ma paume en creux que je retournai pour les faire tomber par terre.

– Cette nuit ? (Je répétai les mots uniquement parce que je cherchais comment poser la question qui m’importait.) À quelle heure ?

– C’est que je dormais. Mais il était très tard. Faut dire que moi, à dix heures, hop… je dors. Onze heures ?

– Et sa voix ?

Son silence souligna l’incongruité de ma question. Je me retournai vers elle.

– Je veux dire… elle s’est excusée, elle avait l’air fatigué ? Vous comprenez, je ne sais pas où elle est passée.

Elle me regarda avec de grands yeux, secoua la tête comme pour rejeter une absurdité ou nier une bêtise embarrassante :

– Vous la connaissez mieux que moi. Elle venait d’y penser. Alors, hop, elle a appelé.

Il n’avait jamais été question de prolonger le séjour. Élisabeth avait voulu se débarrasser de moi ? J’en ressentis un chagrin aberrant. Suivi d’une rancœur encore plus absurde : pourquoi Élisabeth ne m’avait-elle rien dit de ses projets ?

J’abandonnai la femme de ménage et m’affairai à allumer le feu. Apparemment, tout le monde avait passé la nuit au téléphone, sauf moi.

Je froissai trois journaux, saupoudrai de petit bois, montai les bûches en échafaudage… Le journal se consuma joyeusement. Ça marchait ! Immédiatement après, une fumée blanche monta des cendres. Il peut y avoir de la fumée sans feu. Il y en a chaque fois que je m’y colle.

Rester calme. Démonter la construction et raisonner. Pour appuyer un mensonge, mieux vaut s’en tenir le plus possible à la vérité. Si j’étais questionnée, je raconterais en détail le dîner brûlé, la rigolade, les petits coups de marc au coin du feu et moi, montant me coucher, la laissant seule à rêvasser dans son fauteuil. Non, je n’avais pas entendu la voiture. La fenêtre de ma chambre donnait de l’autre côté. Oui, Élisabeth était coutumière de ces sortes de lubies. Vague souvenir d’une sonnerie pendant la nuit… Non, n’en rajoutons pas. J’étais assommée par l’alcool. J’avais dormi d’un sommeil lourd.

Je passais des heures devant l’âtre froid à me répéter en boucle ma future déposition. Je souhaitais, désespérément, qu’il se passe quelque chose. J’étais tentée d’aller moi-même au lac découvrir la voiture, de lancer l’alerte. Je comprends que ce soit si souvent le meurtrier qui découvre le cadavre. Il veut en terminer avec l’attente. C’est tout. Je fus à deux doigts de commettre une telle bêtise.

Pas question de passer une deuxième nuit seule dans la grande maison. Je partirais par le train de dix-sept heures à La Souterraine. J’appelai l’électricien. Sa fille fait taxi. Il fut entendu qu’elle me prendrait dans une heure.

La femme de ménage était partie sans prévenir. Je lui avais fait peur. C’était malin ! Je bouclai mon sac, fermai les volets et laissai la porte d’entrée ouverte. Ce n’était pas délibéré. La clé était introuvable.

Je griffonnai, in extremis, un mot à Élisabeth. Le métier rentrait.

Dans le train, je m’endormis sur des images gore et arrivai gare d’Austerlitz la tête à l’envers.

 
			



Après une nuit à éclipses, je fus réveillée au petit matin par des coups de sonnette brutaux. Je reconnus Guillaume dans le Judas et m’affolai. Une absurdité de plus, mais de voir cette incarnation de la méticulosité débarquer chez moi sans crier gare, mal rasé, le cheveu en bataille, les yeux cernés, me fit redouter une catastrophe. Comme si, depuis deux jours, je naviguais sur un océan de tranquillité.

Une fois la porte ouverte, je restai bête. Il me faisait cet effet-là. Il est beau. Très beau. Trop beau. Inaccessible. Élisabeth était très belle, mais accessible. Élisabeth et Guillaume formaient un couple magnifique. Je ravalai un sanglot. J’étais de plus en plus dérangée.

Les journaux ne se sont jamais privés de gloser sur l’électorat majoritairement féminin de Guillaume. Il a un physique d’homme à femmes : le visage carré, large, les yeux allongés, la paupière lourde, le nez trop grand, épaté, empreint de virilité et de domination, la bouche, sinueuse, ondulante, fine et sensuelle en même temps. Quand il parlait, je devenais sourde, mes yeux se gorgeaient de lui, je suffoquais de pur désir.

La première fois, c’était dans un ascenseur. Il pérorait. Un fonds sonore à mon avidité. Son regard s’alluma au mien comme une mèche tendue vers une bougie enflammée. Sans me quitter des yeux, il me prit la main pour la plaquer sur sa braguette. Il bloqua l’ascenseur pendant que je glissais au sol tout en lui ouvrant le pantalon. Je me serais contentée de son plaisir, tellement soumise déjà, mais il m’embrocha contre la paroi et je ne sentis qu’une jubilation enfantine : ouais, je l’avais ! Niquée la belle Élisabeth !

– Qu’est-ce qui se passe ?

Je posai la question, essoufflée par ma brève réminiscence.

– Qu’est-ce qui se passe ? répéta-t-il, furieux. J’appelle la Creuse depuis des heures. Ton téléphone ici sonne occupé et Élisabeth a disparu après m’avoir laissé une lettre incohérente… Elle est devenue totalement ingérable. Je m’attends au pire.

– Tu connais son goût de la mise en scène. J’allai prendre mon téléphone et appuyai sur la touche pour le remettre en fonction. Je ne pouvais décemment pas confesser à Guillaume que je redoutais par-dessus tout de décrocher et d’entendre la voix d’Élisabeth. « Comme je l’ai tuée, j’ai peur qu’elle revienne se venger, tu comprends, Guillaume ? »

Je lui expliquai, sur un ton de justification écœurant, que j’avais préféré rentrer plutôt que rester seule dans ce château que j’aimais aussi peu que lui, que j’avais eu l’intention de l’appeler à mon réveil pour le prévenir de mon retour, bien sûr. Sans ajouter qu’il aurait pu être un peu gentil la veille au téléphone. Il m’interrompit pour me demander si Élisabeth m’avait confié quoi que ce soit sur ses soupçons éventuels nous concernant, sur les soi-disant preuves qu’elle possédait…

Il ajouta, furibard, comme si j’en savais plus long que je ne disais :

– Et à propos de quoi ces preuves, on se le demande !

Il ne parle pas comme ça d’habitude. Cela me rassurait. Cela signifiait qu’il était logique que je me ressemble aussi peu moi-même.

Je secouai la tête, désolée de mon inutilité qu’il sembla constater en même temps que moi, sans surprise ni déception, comme un fait avéré depuis trop longtemps.

Décidément, Élisabeth s’était sérieusement fourvoyée dans son exercice de pythie. Il couchait avec moi sans espoir d’en tirer un quelconque bénéfice.

J’endossai mon costume de femme rassurante. J’essayai de le rassurer. Il connaissait Élisabeth. Elle aimait tester son pouvoir. Il ne fallait surtout pas se laisser impressionner. D’ailleurs que pouvait-il bien redouter… ?

Le téléphone mobile de Guillaume se déchaîna inopinément. On sursauta avec un synchronisme admirable.

Guillaume précisa qu’il était bien lui-même, écouta, visage rentré. Il se voûta progressivement.

– J’arrive immédiatement.

Il raccrocha, me regarda sans me voir, une performance qu’il n’est pas seul à exécuter aussi parfaitement, et dit, pour lui-même plutôt :

– On a retrouvé le corps d’Élisabeth dans le lac de Lavaud-Gelade. Elle s’est noyée. Il faut que j’y aille.

À la porte il se retourna massif, brutal. Il n’est pas grand, mais il a la puissance musculeuse d’un taureau :

– Tu as fouillé ses affaires ?

Je n’entendis pas le « au moins », il était implicite.
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