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À Sunil, grand frère, ami cher
et complice de toujours.



Flora, de quoi est fait un homme ? C’est la question qu’il faut poser. Quelque chose en moi s’est apparemment interrogé là-dessus et je me demande : Dans quelle mesure suis-je sain d’esprit ? Certes, il m’arrive de tenir des propos sensés ; pourtant, sans crier gare, un autre surgit, décalé comme l’ombre, mais plus secret et plus fatal. Quel ressort le suscite ? Oui, là est la question.

FLORA RHETA SCHREIBER,  The Shoemaker (Le Cordonnier)
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Ce n’était pas la première fois. Pourtant, il se sentait toujours comme un novice, debout devant le miroir, hésitant, tergiversant, à deux doigts d’un saut dans l’immensité. Devant lui, sur la coiffeuse, une trousse de maquillage. Il glissa la main sur la surface de marbre poli et, satisfait de la trouver à son goût, sans un grain de poussière, il toucha enfin le rabat capitonné. Le satin se fronça sous ses doigts. Un flot de ravissement sans mélange le souleva et, d’un coup, il bascula.

Un rire léger lui échappa, un petit hennissement, mélange de joie pure, de jubilation adolescente et d’excitation désinhibée.

Il alluma les ampoules qui encerclaient le miroir. L’électricien avait ouvert de grands yeux quand il lui avait réclamé cet agencement. Son assistant lui avait demandé dans un rictus sardonique : « Pourquoi est-ce qu’il a besoin d’autant de lumières ? Il se prend pour Rajinikanth ou quoi ? Il a l’intention de se maquiller ? »

Mais depuis qu’il avait vu l’objet dans un film, il tenait à s’en procurer un semblable. Il avait répondu d’une voix glaciale en fronçant les sourcils : « Si vous ne savez pas le faire, je peux toujours demander à quelqu’un d’autre. »

La discussion était close.

Il jeta un coup d’œil fugitif à son reflet. Le moment était venu. Il ouvrit la trousse et se mit au travail de la main sûre du praticien qui connaît bien ses instruments. L’anticerne pour voiler les ombres sur le menton et autour des lèvres. Le fond de teint, la poudre à texture soyeuse pour adoucir les traits, le crayon à khol pour mettre les yeux en valeur, une spire de mascara sur les cils pour dégager le regard. Il humecta de vaseline l’extrémité de son annulaire pour lisser les sourcils. Il posa une touche de rose sur les joues et dessina soigneusement au crayon le contour des lèvres. Puis, ouvrant un tube, il les colora de rose foncé, les pressa l’une contre l’autre, y appliqua une couche de brillant. Dans le miroir, une bouche luisante esquissa un sourire timide.

Il entreprit alors d’essuyer méticuleusement le marbre à l’aide d’un mouchoir en papier tiré d’une boîte. Marbre et peau se ressemblaient, ils révélaient tous deux la façon dont on les traitait. Il froissa le papier en boule, le jeta dans la poubelle, s’extirpa ensuite de son pantalon de sport, qu’il accrocha à une patère derrière la porte. Il ôta son slip en détournant les yeux et le lança avec une moue dans le panier à linge où il rejoignit le T-shirt qu’il avait porté.

Vêtu de son seul maquillage, il sortit de la salle de bains – pour aussitôt se raviser, retourner à la coiffeuse et ouvrir un tiroir qui révéla six fioles d’attar1 de la meilleure qualité.

Les débouchant tour à tour, il huma les effluves un à un. Nag Champa. Raat Shanti. Roah al Oud. Shamama. Moulshrî. Et Jammat il Firdous, son favori.

Il arrêta son choix sur Shamama. Ce soir, il serait un jardin floral. Une senteur composite le précéderait et s’attarderait dans son sillage.

Il entra dans la petite pièce qui contenait sa garde-robe. La dernière armoire était fermée à clé ; il était le seul à pouvoir l’ouvrir, ce qu’il fit en fredonnant. Vert, c’est du vert que je veux porter aujourd’hui, se dit-il. Il choisit un sari chatoyant en chiffon de soie, sortit d’un tiroir un jupon vert pâle et un corsage, puis, sourire aux lèvres, un soutien-gorge rembourré et son slip assorti. Toujours fredonnant, il passa le corsage, épingla les plis du sari, assez bas pour découvrir le piercing de son nombril et la topaze qui l’ornait. Un lent frisson d’excitation le parcourut des pieds à la tête.

L’étagère du haut était garnie de perruques ; il opta pour une longue chevelure dénouée qui descendait jusqu’à la taille. Lorsqu’il se regarda dans le miroir, il reconnut, à la forme tombante de ses yeux, le personnage qu’il voulait être ce soir-là.

Il travaillait avec un soin méticuleux à sa transformation en la Femme sortant du bain peinte par Ravi Varma. Les mains devant le menton, il entrecroisa les doigts, posa la pointe du majeur droit sur le bord de sa bouche.

Debout, les cheveux lâchés déroulant leur flot généreux jusqu’à ses genoux, le personnage du tableau serrait contre elle le tissu froissé de son sari dans un mouvement pour se couvrir qui ne faisait que souligner la nudité de son sein, la plénitude de sa chair. Craintive, mais prête à vivre. Femme, intégralement.

Il sortit et posa devant lui sa paire de boucles d’oreilles, toujours la même, à l’ancienne mode : une perle suspendue à un crochet – plus pratique à fixer qu’une tige à vis. Il passa un collier autour de son cou, puis enfila des bracelets ton sur ton à ses deux poignets. Le cliquetis du verre, tandis qu’il soulevait le bas de son sari pour chausser des sandales à très hauts talons, beige et vert, le fit sourire.

 

Il trouvait toujours un moment, dans ses journées pourtant bien remplies, pour aller s’acheter vêtements, accessoires, produits de beauté et parfums. Les vendeurs, croyant que ses achats étaient destinés à la femme de sa vie, s’amusaient du temps qu’il prenait à choisir. Un jour, l’un d’eux lui avait dit, avec un soupçon d’envie :

– Elle doit avoir quelque chose de très spécial, la femme à qui vous offrez tout ça. La plupart des hommes prennent le premier article qui leur tombe sous les yeux, paient et s’en vont, mais vous…

– C’est la personne la plus importante de ma vie, avait-il acquiescé en hochant la tête.

Dans le miroir, Bhuvana, la femme que la déesse avait voulu qu’il soit, lui faisait face.

La déesse parlait chaque vendredi. Elle lui murmurait ses instructions à l’oreille. Dix jours plus tôt, elle avait marqué son approbation pour le plaisir qu’il prenait à se déguiser en femme dans l’intimité de son domicile. Néanmoins, il était temps pour Bhuvana, avait-elle déclaré, de sortir dans le monde et de s’imposer. Il avait obéi.

Mais ce jour-là, pour la première fois, la déesse lui était apparue sans qu’il la suscite. Il s’était réveillé de sa sieste de l’après-midi en l’entendant murmurer son nom et l’avait découverte assise au pied du lit. La vision s’était prolongée un instant avant de disparaître. Il ne restait plus d’elle qu’une senteur de camphre et son murmure incessant qui lui disait : Ce soir, tu dois être Bhuvana. Ce soir, tu seras Bhuvana. Tu arpenteras les rues sous les traits de Bhuvana. Tu le feras. Tu le feras, oui ou non ?

– Oui, Amma, oui, avait-il répondu, subjugué.

Alors elle s’était tue, mais des effluves de camphre persistaient dans la pièce, signe qu’elle était là et le tenait à l’œil.

Je suis elle ! Je suis elle ! Je suis la plus belle femme que je connaisse ! La vague de pur délice l’envahit de nouveau. C’était Bhuvana qui, plantant une main sur sa hanche, lui adressait une moue de séduction, Bhuvana, l’extrémité du majeur sur ses lèvres luisantes, qui murmurait :

– Ce soir, ce soir…

Et ce fut Bhuvana qui, le prenant par la main, l’entraîna vers le repaire secret de son esprit où il était une reine de la nuit drapée dans une soierie sublime accordée au chatoiement séduisant des perles fines à ses oreilles.

Bhuvana saurait lui ouvrir tous les horizons.

 

Un coup léger frappé à la porte le tira de sa rêverie, suivi d’un murmure :

– Tu es prêt ? Il faut qu’on y aille.

Il sourit à la femme du miroir. Bhuvana lui rendit son sourire et lui envoya un baiser. Ce soir, tout irait bien. Ce soir, elle serait comblée.

– Oui, répondit-il sans se détourner, j’arrive.

Puis, s’adressant à son reflet avec un soupçon de coquetterie :

– Allons-y, Bhuvana.

Bhuvana pouffa de rire.
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– Rentre chez toi, Liaquat, dit le boutiquier sur un ton tranquille. Vas-y, mon fils.

– Non, je ne veux pas rentrer, pas tout seul, souffla le jeune homme en secouant la tête. Laisse-moi, bhai jaan. Tu ne sais pas comment je me sens. Je suis resté toute la journée dans la maison, sans compagnie. Et j’ai jeûné… Allah seul sait comment j’ai tenu. J’ai fait appel à toute la volonté dont je suis capable, je n’ai même pas avalé une goutte d’eau. Mais pour qui est-ce que je le fais ? À quoi ça sert ?

Mohammed soupira bruyamment. C’était le premier jour du Ramadan ; ils devaient suivre le jeûne, eux aussi, sa femme et lui. Seuls les enfants en bas âge, exemptés, avaient été servis à l’heure du déjeuner.

– Pourquoi vous faites ça, Abba ? lui avait demandé Tasnîm, sa fille.

– Parce qu’Allah le veut ainsi.

La vérité, c’était qu’ils jeûnaient pour leurs enfants. Afin qu’Allah leur prodigue ses bienfaits.

Bientôt, tous ses coreligionnaires allaient sortir de chez eux après le repas d’iftar. Ils se répandraient à travers les rues, s’arrêtant ici pour manger une sucrerie, là pour acheter quelque chose à un prix intéressant… On faisait de nombreuses courses pour l’année à venir. La fille de Saïd achèterait ses vêtements et ses accessoires en prévision de son mariage, lequel n’était prévu que dans quatre mois. Il avait entendu dire qu’une charrette à bras de colporteur se louait quinze mille roupies le mois du Ramadan. Mais, lui avait dit Yousouf, ils en auraient pour leur argent. Ils allaient en tirer un bénéfice juteux !

Mohammed, lui, tenait boutique sur un emplacement permanent. Les affaires du Ramadan allaient rejaillir sur son commerce. Il sourit. C’était un mois de profit pour tout le monde. Pour lui aussi.

Malgré l’heure tardive, la gare routière de Shivaji Nagar fourmillait d’activité. Le samedi soir, les rues étaient encore plus animées qu’en semaine. L’atmosphère d’euphorie particulière à la première nuit du Ramadan planait sur les venelles et les allées.

Les marchands ambulants avaient rangé leurs voitures à bras le long des avenues bourdonnantes de vie. Le fumet des viandes cuisant sur la braise se mêlait à l’arôme des samosa qu’on faisait frire dans des poêles géantes où sifflait l’huile bouillante, absorbait l’odeur des oignons tranchés, des feuilles de coriandre, des pakoda, des jalebi, des guirlandes de soucis et de jasmin, de la bouse de vache. Il s’imprégnait de la puanteur des ordures pourrissantes comme des notes éthérées de l’attar et des exhalaisons animales de crasse et de sueur.

Des hommes de toutes tailles et de toutes corpulences flânaient dans les rues. Certains en quête d’un kebab où planter les dents, d’autres d’un moment de rire partagé autour d’un suleimani et d’une cigarette. D’autres encore cherchaient à baiser ou à se faire baiser. On trouvait aussi des hommes revenant du travail, des policiers en patrouille, des conducteurs de rickshaws et des journaliers, des prostituées, des eunuques, des gosses de la rue, des mendiants, des touristes, des habitués.

Une foule composite aux mille effluves, aux multiples désirs se déversait dans ces bas-fonds obscurs de la ville.

Mohammed pétrissait une pâte destinée à fabriquer des galettes fines comme un tissu, qu’on servirait pliées sur une assiette.

– Alors reste et aide-moi à préparer les rumâli roti. On rentrera après, quand j’aurai fini. Tu peux dormir chez nous cette nuit. Shama sera contente de te voir. Elle a fait du halîm pour dîner. Tu aimes ça, je crois ?

Liaquat avala sa salive. Il détestait être seul. La perspective de passer la nuit chez Mohammed bhai le tentait. Shama bi lui offrirait de la nourriture goûteuse et bien cuisinée comme celle que préparait sa mère. Pas les saloperies que Mohammed et les autres marchands servaient aux imbéciles venus chercher à Shivaji Nagar ce qu’ils prenaient pour de la cuisine musulmane.

Il dormirait dans l’entrée avec les enfants. Il chanterait des chansons, raconterait des blagues, les ferait rire. Tout le monde le trouvait désopilant. En particulier son Razak à la barbe fournie.

Il pensait à la façon dont ce regard farouche s’attendrissait en se posant sur lui. À la douceur de ses caresses quand il le retournait sur le ventre en murmurant à son oreille : « Leïla, ma très douce Leïla… tu me fais tout oublier. »

Une douleur brûlante lui étreignit le cœur.

– Personne ne m’appelle plus Leïla, dit-il, depuis que Razak mia…

– Il sera bientôt de retour, dit Mohammed calmement. Rentre chez toi, le pressa-t-il de nouveau en voyant les pupilles dilatées de Liaquat.

Le garçon avait recommencé à se piquer. Allah seul savait dans quel état il se retrouverait bientôt s’il continuait.

– Tu as vu ? ajouta-t-il en suivant des yeux deux policiers qui arpentaient paresseusement la rue. Les tholla sont sortis en force, ce soir. S’ils t’attrapent…

Puis, incapable de contenir la question qui lui brûlait les lèvres, il demanda :

– Pourquoi est-ce que tu te mets dans cet état ? Pourquoi, Liaquat ? Tu sais que ce n’est pas bon pour toi…

– Quel état ? hurla Liaquat. Ne me fais pas la leçon, je vais bien, tu entends, je vais bien, j’ai la trique, je veux me faire baiser. Voilà ce que je veux. Voilà dans quel état je suis, conclut-il en se levant avant de disparaître entre les étals. Je veux baiser, je veux baiser toute la nuit ! riait-il en se glissant parmi les ombres et son ensemble kurta pajama blanc se découpait sur l’obscurité.

Mohammed retourna ses brochettes de poulet. Il entendait Liaquat s’éloigner en chantant à tue-tête de sa voix de fausset :

– Ce soir, Leïla baisera jusqu’au petit matin, ce soir…
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Elles étaient parties ensemble et elle avait dû attendre près d’une demi-heure le moment de s’esquiver, échappant au regard de ses compagnes qui suivaient le moindre de ses gestes. Elle ne souhaitait pas particulièrement passer la soirée avec elles, mais celle qu’elle appelait Akka, « sœur aînée », n’aurait pas permis qu’il en aille autrement. « Tu dois être prudente. Nous devons toutes nous méfier. Si quelqu’un te voyait… »

Elle n’avait pas répondu, mais au fond d’elle-même, la rancune couvait. Il lui semblait avoir de nouveau quatre ans, quand sa mère l’emmenait voir les lumières de la foire et lui interdisait de toucher à quoi que ce soit. « Tous les objets sont payants, disait-elle. Si on en casse un, avec quel argent on le rembourse ? »

Que tout se paye, elle le savait bien. Mais aujourd’hui, elle avait les moyens d’acquérir tout ce qu’elle désirait. Tout. N’importe quoi.

Akka lui toucha le coude.

– Je crois que tu ne devrais pas prendre autant de risques.

Elle rejeta la tête en arrière d’un geste altier que seules peuvent se permettre les belles femmes, et la perle à son oreille se balança contre sa joue.

– Pourquoi ? Je n’ai pas besoin de m’amuser, moi aussi ?

Sa bouche eut un rictus de loup tandis qu’elle se détournait. Akka croyait connaître tous ses secrets. Mais le meilleur d’entre tous, elle le gardait pour elle. Personne ne le connaissait. Personne ne savait quel sentiment de puissance il lui apportait. Elle pouffa de rire. Akka lui décocha un drôle de regard, mais ne dit rien.

 

Une foire était comme sortie de terre à l’occasion du Ramadan de l’autre côté de la gare routière, mais Akka refusa de laisser ses amies s’aventurer dans cette direction.

– Ça ne va pas leur plaire de nous voir. Pourquoi courtiser les ennuis ? dit-elle lorsque l’une d’elles protesta que l’on y faisait de meilleures affaires. En plus, même nos meilleurs clients feront semblant de ne pas nous connaître. C’est leur mois sacré. Ils sortent faire les boutiques en famille. Restons du côté de la gare, et nous prendrons vers Cubbon Road. On y retrouvera les autres, décida-t-elle en les entraînant.

Les corps se pressaient autour d’elles tandis qu’elles se frayaient un passage parmi la foule. Une main lui caressa la taille, se posa sur son postérieur. Elle s’abandonna à la sensation, mais la brièveté du geste y mit fin presque aussitôt, lui laissant l’impression d’avoir été utilisée. Elle se sentait salie. Souillée. Sale.

Alors une fibre nerveuse se rompit en elle, le sang se mit à battre à ses tempes. Elle vit Akka lui couler un regard, mais ne laissa rien transparaître de ce qui l’agitait. Et au moment opportun, tandis que, postées près d’un étal de bijoux, elles essayaient des bracelets en badinant avec le marchand, tâtant le terrain, elle faussa compagnie au groupe.

Elle sentit qu’un homme la suivait dans l’allée sombre. Elle accentua l’ondulation de sa démarche pour l’aiguillonner. Il savait. Il savait ce qu’elle avait à lui offrir. Elle sourit et, s’arrêtant brusquement, tourna la tête pour lui adresser un sourire, qui se figea aussitôt. Un deuxième homme les suivait, qui se mit à rire quand elle posa les yeux sur lui.

– Allez-vous-en, gronda-t-elle.

L’intrus rit de plus belle, d’un rire aigu, strident.

– Il vous prend pour une femme.

Les larmes lui montèrent aux yeux. Puis, se reprenant, elle répondit en serrant les dents :

– Pourquoi dites-vous ça ? Je suis une femme, ça ne se voit pas ?

– Et moi, pouffa-t-il, je suis le Premier ministre de l’Inde !

Il tapa sur l’épaule du premier.

– Ce n’est pas une femme, c’est un chakka2. Tu ne t’en es pas aperçu ? Ils sont tout un groupe là-bas, près de la gare routière.

Les traits de l’autre se défirent et le désir fit place à une expression de dégoût. Il s’avança vers elle pour l’examiner de près.

– Il a raison. Tu n’es qu’un putain d’eunuque.

– Mais si c’est ça qui te plaît…, railla le gêneur, viens avec moi, Mia, je peux faire mieux que lui…

Son interlocuteur se racla la gorge et cracha par terre.

– Va te faire foutre, grinça-t-il. Je ne te donnerai pas ma bite à sucer.

Puis, se tournant vers elle :

– Je ne suis pas en manque au point de baiser un homme déguisé en femme. Va trouver un crétin qui se laissera prendre à ça…

Il désignait la plénitude de sa poitrine, la courbe de ses hanches. Il donna une pichenette à la perle de son pendant d’oreille et la regarda se balancer comme un pendule :

– Beaux bijoux. Mais tu sais quoi ? Ils ne te vont pas, tu n’es pas assez belle – ou assez féminine – pour les porter.

Elle fixa le sol à l’endroit où le crachat était tombé, tandis que le bruit des pas pressés de l’homme dépité s’évanouissait au loin. Elle n’était rien qu’une créature sale, répugnante. La soirée avait commencé dans un tel bonheur, et voilà…

Levant les yeux, elle rencontra l’expression railleuse de celui qui l’avait démasquée. Si seulement ce putain de suceur de bites ne l’avait pas suivie. Si seulement… La rage bouillonnait en elle, elle en oubliait complètement qui elle était.

Elle se rua en avant et lui plongea son poing dans le ventre. Plié en deux par la douleur, le souffle coupé, il tenta de garder son équilibre et jeta les bras en tous sens, cherchant quelque chose à quoi s’agripper. Ses doigts rencontrèrent la tresse lâche qu’elle portait sur le côté, et la perruque lui resta dans la main.

Ses yeux s’arrondirent en découvrant qui se tenait devant lui. Sous les multiples couches de maquillage, les traits restaient reconnaissables. En dépit de la douleur et de la stupéfaction, un sourire lui étira les lèvres. « Vous ? C’est vous ! J’ai du mal à y croire… »

Son nom ne franchit jamais ses lèvres. Elle ouvrit d’un déclic le petit couteau qu’elle gardait dans son corsage et le lui mit sur la gorge :

– Tais-toi, dit-elle.

Il la fixa, soudain terrifié.

– Laissez-moi partir, gémit-il en tombant à genoux, je ne dirai rien à personne. Je vous le jure sur ce que j’ai de plus cher au monde. Vous pouvez me croire, je vous en prie…

Elle fredonnait à voix sourde en tournant autour de lui, tenant toujours la lame contre son cou. Il y eut le claquement d’un sac qu’on ouvrait et qu’on refermait. Que faisait-elle ?

Puis le contact froid de l’acier quitta sa peau. Ses muscles crispés se détendirent. Mais avant qu’il puisse tourner la tête vers elle, il sentit quelque chose le frapper à l’arrière du crâne.

Il entendit l’os craquer et hurla. À travers la douleur fulgurante, il sentit sa gorge serrée dans un étau.

– Non, non, murmura-t-il, saisissant le lien pour tenter de le briser.

Mais un millier de pointes de verre s’enfoncèrent aussitôt dans la peau de ses mains. Des éclairs de lumière lui brûlaient les paupières, une tribu de serpents emplirent ses oreilles de sifflements. Il n’avait plus la force de résister.

– Tu es là ? cria Akka à l’orée du cul-de-sac.

Le choc qu’elle reçut devant la scène qui s’offrait à ses yeux la réduisit aussitôt au silence : un homme était à genoux et son amie derrière lui, son déguisement en désordre. Elle vit le supplicié s’effondrer. Il n’avait même pas senti la corde lui couper la peau et presser la veine jugulaire.

Akka la vit sortir un mouchoir en papier de son sac et s’essuyer les doigts avant de le jeter au visage de l’homme. La ligne rouge que le sang dessinait sur sa gorge s’épaississait à chaque battement de cœur.

Akka se précipita vers elle.

Sa compagne garda le silence un moment avant de commenter d’une voix neutre :

– Il m’avait reconnu. Je n’avais pas le choix…

Akka sentit un frisson lui glacer les os. Qui était la personne qui se tenait devant elle ?

– De toute façon, c’était un minable. Personne ne le regrettera, alors ne gaspille pas tes larmes à pleurer sur son sort, reprit-elle en arrangeant sa perruque avec soin. Passe-moi ton portable, fit-elle en ouvrant la paume.

Akka le lui tendit sans rien dire et la regarda composer un numéro.

– C’est moi. J’ai laissé quelque chose dans l’allée près du garage de Siddiq. Occupez-vous-en. Qu’il n’en reste rien.

Les yeux d’Akka se rivèrent à l’homme étendu par terre. Il respirait encore…

– Allons-y, ordonna-t-elle à Akka en lui rendant son téléphone.

Elles tournaient déjà au coin de la ruelle quand elle pila, fit volte-face et regagna à pas vifs l’endroit où gisait le corps. Elle se pencha au-dessus de lui et l’examina un instant. Puis, se redressant, elle lui asséna un violent coup de pied au visage.

– Ordure ! souffla-t-elle tandis que le talon aiguille déchirait la joue de l’homme.
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Samuel se frotta les yeux avec la manche de son blouson. Il rentrait chez lui à moto, recru de fatigue. Une bruine piquante commençait à tomber. Quelle vie, pour un homme, de devoir traverser la ville sur trente kilomètres en pleine nuit sous la pluie, après avoir passé la soirée à regarder des mannequins défiler en sous-vêtements et des types connus écluser des verres à l’œil !

Ah ça, on pouvait dire qu’ils l’avaient tous courtisé ! Les mannequins, les hôtes, les commanditaires, les habitués, les pique-assiettes, tous. Sam par-ci, Sam par-là, Sam ceci, Sam cela, Sammy, Sammy… Ils avaient voulu voir sur l’écran témoin de son appareil à quoi ils ressemblaient quand ils tenaient la pose, bien plantés sur leurs pieds, sourire figé.

Ce travail de photographe des événements mondains pour le Bangalore Messenger le dégoûtait. Certains jours, du moins. La plupart du temps, ce n’était qu’un métier pour lequel il était doué. Il avait l’art de capter le bon moment et de parsemer les têtes connues de visages nouveaux. Comme il savait qui était qui, il pointait son objectif sur les papillons, laissant les autres insectes volants et rampants aux photographes des feuilles rivales. « Vous avez l’œil, disait son rédacteur en chef. Vous êtes bon. Vous ne ratez pas un détail. Grâce à vous nos lecteurs préfèrent notre page 3 à toutes les autres. »

Cela valait toutefois mieux que de travailler à la rubrique des faits divers comme avant, de guetter le cliché choc devant la porte d’un foyer où un enfant avait été mutilé et tué par un tigre lors d’une visite à la réserve naturelle de Bannerghatta, de se presser avec la foule au portail du Golden Palms pour tenter d’apercevoir un acteur de Bollywood arrivant sur les lieux de ses noces ou de piéger un politicien en compagnie d’une actrice de la télé. Il avait décidé de changer de secteur le jour où la rédaction lui avait demandé une photo originale de la famille d’une ex-Miss India qui venait de se suicider. La honte avait été la plus forte. Il ne voulait plus traquer les personnes vulnérables, violer leur intimité, exhiber leurs émotions pour remplir sa page. Il préférait surprendre des gens habitués à se mettre en scène.

Samuel rêvait du confort de son lit alors qu’il quittait la route de l’aéroport pour s’engager dans Sathanur Cross.

Encore dix-huit kilomètres, et il serait chez lui. Le vent avait forci. La bruine s’était changée en pluie, mais sous son blouson, il avait chaud. Il n’aurait pas dû boire autant pendant ses heures de travail. Mais il avait eu terriblement envie de prendre un verre, d’autant que sa femme et sa fille n’étaient pas à Bangalore ces jours-ci. À présent, les excès de la soirée lui retournaient les boyaux et remontaient dans son œsophage tandis qu’il roulait sur la route déserte. Il se rangea sur le bas-côté et vomit. Il eut à peine le temps de voir du coin de l’œil démarrer une Scorpio immatriculée au Tamil Nadu. La nausée qui le reprenait envahit le champ de ses pensées.

Il s’essuya la bouche à l’aide d’un morceau de mouchoir en papier trouvé dans sa poche. Puis il s’assit sur le bord de la route et se laissa tremper par la pluie. Il espérait qu’aucune Hoysala de la police ne passerait par là. Il lui aurait été particulièrement déplaisant de devoir expliquer qu’il avait trop bu et de produire sa carte de presse pour être dispensé sur-le-champ de souffler dans un ballon.

À travers le rideau de pluie, il perçut un mouvement dans le bosquet d’eucalyptus de l’autre côté de la route. Une langue de flamme rampant au ras du sol, un éclair de lumière blanche. Samuel se frotta les yeux et se leva. Le phare de sa moto faiblissait. Il traversa en courant et saisit instinctivement son Nikon D700.

Un homme, ou plutôt ce qui restait de lui, gisait dans le fossé au bord du bois. De cette bouillie de chair et de tissu montait un gémissement ténu.

D’horreur, Samuel baissa les bras. Que s’était-il passé ? Que devait-il faire ?

Dans un réflexe, il leva son appareil et appuya sur le déclencheur. Clic, et d’un, clic, et de deux, sous cet angle et sous cet autre.




23 h 51

La nuit rendait les choses moins irréelles. La nuit est la même partout, se dit-il. C’est seulement là-haut, dans le ciel, qu’on voit des différences, d’autres étoiles, selon l’endroit d’où on regarde.

Il avait vécu durant quinze ans dans l’hémisphère sud. D’autres constellations avaient veillé sur lui, des astres étrangers avaient présidé à sa destinée. Michael Hunt, anglo-indien de naissance, australien par affinité, venait de sortir de l’aéroport et de prendre place dans un taxi Meru. Il se renversa contre le dossier, s’émerveillant de la conjonction des deux étoiles d’hémisphères différents qui l’avait ramené à Bangalore.

– C’est beaucoup mieux dans la journée, dit le chauffeur. Bangalore est une ville high-tech. Avez-vous entendu parler de Infosys ? Nous avons de grosses entreprises d’informatique Wipro, Dell, IBM… Sans compter la bière Kingfisher !

– Oui, je sais, sourit Michael.

– Vous êtes déjà venu ?

Le chauffeur, à la couleur de sa peau, le prenait pour un étranger. Le pinceau brun, en effet, n’avait pas effleuré Michael, ex-habitant de Whitefield et de Lingarajapuram.

– J’ai grandi ici, dit-il tranquillement en anglais, avant de répéter en kannada : Nanu illi beldhidhuu.

Le chauffeur, stupéfait, l’examina avec curiosité dans le rétroviseur. Il faillit dire quelque chose, mais se ravisa. Sachant que ses paroles avaient eu l’effet désiré, Michael ferma les yeux pour couper court à la conversation. Il avait commencé à pleuvoir. Il aurait bien voulu baisser les vitres pour éprouver sur sa peau la caresse du vent porteur de pluie. Aurait-il la même sensation que jadis, ou la pluie à Bangalore avait-elle changé, elle aussi ?

Le taxi s’engagea dans une petite avenue, laissant derrière lui la route du nouvel aéroport. Michael, qui venait de découvrir le site, pensait avec nostalgie à l’ancien, plus accordé à l’Inde dans laquelle il avait vécu et dont il se souvenait. Il rouvrit les yeux en quête de repères familiers. Il avait sans doute quadrillé toutes ces petites rues avec ses copains dans son enfance, mais il n’en reconnaissait aucune.

– Où va-t-on, par là ? demanda-t-il.

– Vers la Grande Ceinture par Kothanur, puis Hennur, dit le chauffeur. En continuant tout droit, on entrerait dans la ville par Lingarajapuram, mais on prendra à gauche vers Whitefield.

Michael hocha la tête. Un jour, il retournerait à Lingarajapuram. Un jour, quand il en trouverait la force. Pour le moment, cap sur Whitefield où l’attendait la maison de sa grand-tante décédée, maison qu’il pouvait vendre, garder ou utiliser à sa guise. Une grande lassitude l’envahissait. À l’âge qu’il avait, il aurait dû penser aux modalités de sa retraite plutôt que d’envisager de nouvelles perspectives. Mais Becky, son amour de jeunesse, puis son épouse pendant vingt-trois ans, avait quitté la vie en douce, ne laissant derrière elle que souvenirs, remords, chagrin, colère et une question angoissante qui se profilait à l’horizon de ses jours : par où recommencer ?

Il avait déjà fait le saut une fois, à trente-trois ans, quand il avait émigré en Australie. Comment pouvait-on demander à un homme de se plier plusieurs fois à de tels changements ? Où voulait-on qu’il puise l’énergie, l’élan, la nécessité ?

Devant eux, loin derrière l’essuie-glace en mouvement, il vit soudain un homme avancer sur la chaussée. Il agitait furieusement les bras en appelant à l’aide.

– S’arrêter à cette heure de la nuit, c’est trop dangereux, commenta le chauffeur.

Michael ne répondit pas. L’autre savait mieux que lui. Mais soudain il aperçut la moto.

– Si, si, insista-t-il, arrêtez-vous. Il y a quelque chose qui cloche.







1. Les différents termes d’usage courant en italique dont le sens n’est pas éclairé par le contexte sont définis dans le glossaire p. 387. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. Dans le texte, les « eunuques » (chakka, hijra) se vivent au féminin. Ils utilisent le genre féminin pour parler entre eux. Les autres parlent d’eux soit, avec sympathie, au féminin, soit avec une distance objective ou hostile, au masculin.









Mercredi 3 août


Borei Gowda jeta un coup d’œil à l’agenda mural. En son absence, le commissariat n’avait pas chômé. Deux cambriolages. Une querelle domestique. Une noyade d’enfant accidentelle. Un homicide.

Il avait mal aux cheveux. Un vrombissement de quatre-temps Enfield lui pilonnait l’arrière du crâne, un moteur déréglé dont la trépidation accélérait sans cesse et qui s’emballait d’un seul coup.

Gowda se pressait les tempes de plus en plus fort, espérant écraser la douleur sous ses doigts. Pourquoi avait-il donc bu tout ce whisky la veille au soir ? Il aurait dû s’en tenir à son rhum habituel, son Old Monk dilué au Coca avec un zeste de citron vert. Du rhum, il pouvait en boire autant qu’il voulait sans jamais risquer la gueule de bois le lendemain matin. Le whisky n’offrait aucune garantie de cet ordre.

Il aurait voulu rentrer chez lui, s’allonger dans l’obscurité. Il aurait voulu que sa femme soit là, qu’elle s’asseye près de lui et lui masse le front au baume du tigre avec ses doigts doux et sûrs. Il aurait aimé qu’elle ait la peau soyeuse, pour nicher la tête au creux de sa chair.

Mais Mamtha, l’épouse de Gowda, habitait Hassan. C’était lui qui avait organisé son transfert dans cette ville de province l’année précédente, lorsque leur fils avait été admis au DGA Medical College. Son inscription leur avait coûté cinq lakh, en dépit d’une recommandation ministérielle et de la présence de nombreux Gowda au comité de direction. Il n’était pas prudent, avait dit sa femme, de laisser Roshan vivre seul à Hassan. Le garçon semblait cultiver l’art de s’attirer des ennuis. Gowda avait donc sollicité une faveur supplémentaire et son épouse était devenue médecin dans un des hôpitaux de l’ESI, le régime d’assistance aux fonctionnaires. Roshan vivait avec sa mère et Gowda allait devoir attendre qu’il ait passé son diplôme pour retrouver la compagnie des siens en dehors des quelques jours de vacances où il leur rendait visite et des rares occasions où Mamtha venait à Bangalore. Elle y mettait de plus en plus de réticence : elle s’ennuyait, disait-elle, toute la journée à la maison pendant que Gowda travaillait, mieux valait que ce soit son mari qui se déplace.

 

Il lui était toujours difficile de retrouver une maison vide après avoir passé du temps en famille. Il était arrivé à une heure beaucoup plus tardive que prévu, perdant ainsi une journée de congés payés, et il n’aurait pu se remettre d’emblée dans le rythme du travail. Au commissariat, il aurait été happé par les rouages de la machine qui se serait chargée de rentabiliser chaque minute, chaque seconde de sa présence. Dossiers en attente, réunions, chamailleries, paperasse et coups de fil : c’était quand il ne pouvait plus ancrer ses journées dans aucune de ces activités qu’un homme découvrait la valeur d’une journée de travail.

Arrivé chez lui vers dix-sept heures, Gowda avait traîné, se demandant quoi faire. Il y avait quelque chose de perturbant à se trouver chez soi l’après-midi. Il avait allumé la télé, zappé sans trouver de programme qui l’intéresse. La pile de magazines posée sur la table basse n’avait pas non plus retenu son attention. Que faisaient donc les autres, chez eux, à cette heure-là ?

– J’ai deux amis qui sont en ville aujourd’hui et nous dînons au restaurant. Tu veux venir avec nous ?, avait suggéré Nagaraj.

Passé un moment d’hésitation, accepter sa proposition lui avait paru une bonne façon de couper aux longues heures solitaires qui l’attendaient. Encore un jour ou deux, s’était-il dit, et il aurait retrouvé son équilibre, mais la première nuit était particulièrement dure, les piranhas de la solitude le grignotaient sans merci. S’il restait, il boirait en solo jusqu’à s’abrutir. Dehors, en compagnie, il serait plus raisonnable.

– Dieu sait combien de temps cet endroit sera encore là, avait dit Nagaraj en riant tandis qu’ils se garaient devant le nouveau restaurant près de Kothanur. Regardez, le h de Nandhini est déjà mort !

Gowda avait froncé les sourcils. Quelle salade Nagaraj était-il en train de raconter ? Cet idiot était-il déjà soûl ? Puis il avait remarqué les lettres de néon épelant Nandhini, le nom du restaurant. Le d clignotait, le h avait déjà abandonné la partie. Il avait souri. La Grande Ceinture et certaines artères de banlieue étaient parsemées de lieux de ce genre, restaurants prétendument destinés aux familles, mais fréquentés le plus souvent par des hommes en groupe qui s’alcoolisaient à mort tout en discutant de politique, de femmes, d’immobilier et de religion. Le Nandhini au h en berne ne s’annonçait pas différent des autres.

– Est-ce une succursale du véritable Nandhini ? avait demandé l’un des amis de Nagaraj.

Celui-ci avait haussé les épaules.

– J’en doute. Ces types sont malins, ils empruntent des noms de restaurants populaires, ajoutent un i ou un e, et les imbéciles de notre espèce viennent y manger en croyant qu’ils vont y trouver la qualité de l’original.

Ils étaient entrés. Nagaraj avait fait signe à un serveur qu’il connaissait de les rejoindre. Gowda s’était efforcé de masquer son étonnement lorsqu’ils avaient emprunté le petit pont japonais au-dessus du cours d’eau artificiel pavé de céramique bleue pour gagner un des belvédères. Nagaraj avait tiré une chaise pour le faire asseoir.

– En fait, c’est une construction temporaire qui risque de disparaître le jour où l’on élargira la route, avait-il commenté. Mais leur poulet au piment façon Andhra…

Et, portant les doigts réunis à sa bouche, il y avait déposé un baiser pour suggérer l’excellence du plat.

Gowda avait jeté autour de lui un regard neutre tout en observant le style de l’établissement. Nagaraj et ses amis s’accordaient tout à fait avec cet ensemble de pavillons, avec sa lumière avare, ses palmiers en pot, ses nappes de gingham déjà tachées de curcuma et de graisse, le tout imprégné d’une odeur de curry. Qu’est-ce que je fous là ? se demandait le policier. Ce lieu sentait les Alcooliques Anonymes à plein nez. Il allait pourtant devoir prendre son mal en patience. Certes, il avait un certain sens du bon et du beau, mais cela l’autorisait-il à se croire d’une étoffe supérieure ou différente de la leur, à regarder Nagaraj et ses amis de haut ?

 

Gowda tendit le bras vers la sonnette mécanique et appuya.

– Apportez-moi un thé, dit-il au policier subalterne qui, accouru en hâte, se retournait déjà pour lui obéir. Et augmentez la vitesse du ventilateur. Il n’est pas là pour la déco, que je sache. Qui l’a réglé si bas ?

– J’étais de congé, hier, monsieur, marmonna Byrappa.

De toute évidence, le patron était dans un de ses mauvais jours.

Gowda lui fit signe de disposer et plongea la tête entre ses mains. La réaction d’évitement de Byrappa lui rappelait quelqu’un, mais qui ? Ah oui, Roshan. Chaque fois que son fils devait répondre à une question, il prenait la tangente : « Je ne sais pas, je n’étais pas là, personne ne m’a dit… »

Les pulsations du quatre-temps déréglé s’étaient accélérées et déplacées de l’occiput aux tempes.

Gowda ne savait pas quoi penser de ce fils qui balançait entre la morosité et le désir de plaire. Père distant ou papa copain ? Gowda avait hésité sur l’attitude à adopter vis-à-vis de lui. Finalement, il n’avait choisi ni l’une ni l’autre et se comportait en invité de passage, présent sans s’impliquer. « Bonjour, comment tu vas ? Et la fac ? Tu as vu de bons films récemment ? »

Dur d’être parent, se dit-il en considérant les dossiers qui s’entassaient sur son bureau. Et tout ça pour quoi ? Ce petit con ne me dira même plus bonjour quand son cabinet de médecin aura pignon sur rue. Pourtant, il était un père et les pères n’éludaient pas leurs responsabilités sous prétexte qu’ils savaient à quoi s’attendre.

Pas plus que tu ne peux négliger ton travail, inspecteur principal Gowda, se morigéna-t-il en posant les yeux sur le rapport relatif à l’homicide de Horamavu.

Il prit connaissance de la chronologie des événements. Le meurtre avait eu lieu près de deux semaines plus tôt, le vendredi où il avait quitté Bangalore. Le mobile restait mystérieux. Il y avait des traces de rapport sexuel, mais entre l’acte et le moment où la victime avait été découverte sur le siège arrière de la Tata Sierra, elle avait été poignardée et étranglée.

Le défunt, propriétaire d’une pharmacie de taille moyenne, avait une quarantaine d’années. Selon les premiers résultats de l’enquête, on ne lui connaissait pas d’ennemis dans la profession, il n’avait pas de dettes, pas de liaisons, pas de rapports avec la pègre. Un monsieur-tout-le-monde qui avait sans doute payé de sa vie un moment d’abandon hors du lit conjugal. Le seul élément extraordinaire de son existence semblait bien être la façon dont celle-ci s’était terminée.

Gowda tentait de reconstituer mentalement le crime. Le pharmacien sur le siège arrière avec la femme. Tout au plaisir de se faire sucer, au point qu’il n’aperçoit pas la personne qui se glisse dans la voiture par l’arrière et qui l’assomme avec un marteau ou un objet du même genre. Il est étranglé tout de suite après, mais au moment où le criminel et sa complice s’apprêtent à le dépouiller, quelque chose les effraie et ils doivent s’enfuir sans rien emporter.

Le pharmacien avait sur lui un iPhone et dix mille roupies en liquide. Sa chaîne en or en valait bien le double, sans compter la bague en diamants et la montre de prix qu’il portait également.

Gowda pressa la sonnette de son bureau et un policier apparut.

– Je ne comprends pas la référence au fil maña là où il est question du lien qui l’a étranglé, dit Gowda en réponse à son salut, feignant d’ignorer qu’il n’avait encore jamais rencontré l’homme debout devant lui.

– Pardon, monsieur ? demanda l’autre en ouvrant des yeux ronds.

– Vous êtes bien l’inspecteur adjoint Santosh, n’est-ce pas ? s’enquit-il en scrutant l’insigne épinglé sur son uniforme.

Dieu merci, ce spécimen-là était un homme. La femme qui avait précédé Santosh dans ses fonctions avait foudroyé Gowda du regard lorsqu’il s’était avisé de regarder en direction de sa poitrine pour déchiffrer son nom. « Monsieur ? » avait dit sèchement la voix tandis que les yeux fulminaient. « Vous n’avez jamais entendu parler de harcèlement sexuel ? » semblaient-ils signifier.

Il avait détourné les siens, gêné, furieux contre lui-même. Pétrifié par l’intensité de sa réaction, il avait tout fait, trois mois durant, pour l’éviter, puis, heureusement, elle avait été mutée dans un commissariat de Bangalore sud.

– Monsieur !

La voix stridente du jeune homme le tira de sa rêverie. Gowda s’ébroua mentalement.

– Expliquez-moi ça, dit-il en montrant le dossier du doigt. L’affaire n° 84/2011. L’homicide de Horamavu. Le pharmacien Kothandraman. Je croyais qu’il était mort par strangulation.

Son nouvel adjoint se raidit, se racla la gorge, puis, voyant que son supérieur s’impatientait, il se hâta de réciter presque mot pour mot le contenu du dossier.

Les yeux de Gowda se plissèrent.

– Vous croyez que je ne sais pas lire ? Je vous ai demandé de m’expliquer un point précis. Vous semblez dire qu’un fil de cerf-volant a été utilisé pour étrangler la victime. Mais un manja se serait rompu, non ? Ça ne peut pas être ça !

Le jeune homme avala convulsivement sa salive avec un bruit qui exaspéra Gowda. Il se retint de lui sauter à la gorge. Avait-il le don d’attirer les crétins ? Ou était-ce un complot du service visant à lui attacher les éléments les plus débiles ?

– Monsieur, commença Santosh qui avait retrouvé sa voix, le rapport d’autopsie montre que l’objet utilisé était une corde. Le laboratoire médicolégal déduit de la décoloration des tissus…

– Le laboratoire ! s’esclaffa Gowda dans un rugissement. Le laboratoire se réduit pour moi au seul homme sur lequel on puisse compter, le docteur Shastri.

Santosh tourna les pages du rapport.

– La signature est d’un certain docteur Shastri…

– Dans ce cas, poursuivez, dit Gowda en se renversant sur son siège.

Santosh se racla la gorge pour la énième fois.

– Du fait de la décoloration des tissus, le laboratoire pense qu’il s’agit d’un lien d’un centimètre de diamètre, comparable au cordeau des maçons sur les chantiers. Mais les mains de la victime portaient des coupures, qu’il s’était faites en résistant. On a trouvé des éclats de verre dans ses doigts ainsi que dans les blessures de la gorge. Il y avait également des traces de coupure autour du cou. On dirait que la corde était recouverte de verre pilé, comme le fil d’un cerf-volant, pour lui donner les propriétés d’une lame, afin qu’elle égorge et étrangle en même temps.

– Vous avez découvert quelque chose sur la victime ? Un mobile éventuel ? Rivalité professionnelle ? Conflit familial ? N’importe quoi ?

– Non, monsieur. Son fils dit qu’il n’y comprend rien. Selon le commissaire, c’est une agression pour vol qui a mal tourné.

Gowda hocha la tête. Quelque chose lui disait que cette affaire finirait classée sans suite. Par manque de preuves, elle croupirait dans un dossier pendant des mois, voire des années, avant d’être reléguée aux oubliettes. À l’exception de ses proches, plus personne ne se rappellerait le sinistre vendredi soir où l’homme avait été assassiné sans raison apparente, plus personne ne se demanderait pourquoi.

Gowda referma le dossier.

– Qui l’a découvert ?

– C’est assez étrange, monsieur. Sa famille était inquiète, bien sûr, de ne pas le voir rentrer le soir comme à son habitude, d’autant qu’il ne répondait pas au téléphone. Ils se sont rendus à la pharmacie, mais elle était fermée. Un boutiquier d’en face l’avait vu, semble-t-il, partir aux environs de vingt et une heures. À deux heures du matin, le fils a reçu un coup de fil lui apprenant qu’il était mort. Effrayé, il a appelé son oncle qui dormait dans la chambre à côté. À cinq heures, un laitier a remarqué une voiture garée près du lac, à Horamavu. Il a jeté un coup d’œil à l’intérieur. Comme il ne voyait rien, il a tapé à la vitre, sans réponse. Alors il est venu nous prévenir. Le brigadier Gajendra était présent quand on a brisé la vitre pour accéder à l’intérieur.

Le regard de Gowda se perdit dans le lointain, signifiant que la conversation était terminée.

– Il y a autre chose, monsieur, reprit l’inspecteur adjoint.

– Quoi ? Encore un de ces litiges fonciers ?

– Non, dit Santosh, d’une voix qui trahissait son excitation, un rapport concernant un homme admis à l’hôpital hier soir. Il a d’abord été battu sauvagement, puis quelqu’un, un individu isolé ou une bande, a cherché à le brûler vif. Mais comme il pleuvait, le feu a dû s’éteindre et il était encore vivant quand on l’a trouvé. Ça s’est passé dans le bois d’eucalyptus, un peu avant Kannur. Il a été transporté à JJ Hospital, l’hôpital le plus proche, apparemment sur l’insistance d’un témoin.

Gowda soupira :

– Ce n’est pas du ressort du commissariat de Yelehanka ? demanda-t-il, incapable de retenir son irritation. Intéressés par le seul pouvoir de l’uniforme, les policiers alentour paraissaient de plus en plus réticents à mener des enquêtes criminelles.

– Non, l’affaire tombe dans notre juridiction. Heureusement pour nous, il y a deux témoins, même trois.

Mais la victime est morte avant de reprendre conscience. Le rapport du médecin légiste souligne un certain nombre de points obscurs. J’ai déjà signé l’autorisation de transfert du corps à la morgue. C’est notre enquête, monsieur.

« Nous », « notre »… Ce jeunot débordant de fierté, qui croyait encore à la mission d’une police intègre, découvrirait bientôt les dessous putrides des enquêtes judiciaires. Gowda ne donnait pas un an à son enthousiasme pour retomber.

Il ouvrit un tiroir de son bureau, trouva la plaquette de Brufen, en fit jaillir deux comprimés et les avala, accompagnés de longues goulées d’eau.

Santosh examinait un à un les traits de l’homme assis devant lui. Ainsi, Borei Gowda, c’était lui. Un mètre quatre-vingts, baraqué, un corps qu’on devinait avoir été musclé, mais un peu empâté par l’âge, la taille épaissie, les contours estompés. Ses cheveux grisonnants coupés court, en conformité avec le règlement, donnaient de la personnalité à un visage qui n’avait par ailleurs rien d’original. Des yeux ni petits ni grands, un nez droit, une mâchoire rasée de près, un menton à fossette. Dans sa jeunesse, Borei Gowda avait dû porter beau, mais aujourd’hui on aurait dit que l’énergie l’avait quitté, le laissant avec un corps avachi et des idéaux déçus.

Santosh, dans un réflexe, serra les abdominaux et dégagea les épaules. Gowda sentait le regard du jeune inspecteur sur lui.

– Qu’est-ce qu’il y a ? lança-t-il.

– Ne faut-il pas que nous nous rendions sur les lieux du crime, monsieur ?

– Ah oui, vraiment ? demanda Gowda d’un ton agressif.

– Mais, monsieur…

Le ton horrifié de Santosh ébranla Gowda. Ce jeune prenait les choses beaucoup trop à cœur. Il était temps de le soumettre à l’épreuve de la réalité.

– Allons-y, dit-il en se levant tout en chaussant ses lunettes d’aviateur.

– Je ne voulais pas vous presser, monsieur. Mais si nous tardons, la scène de crime sera contaminée, expliqua Santosh qui peinait à soutenir l’allure de son supérieur.

Gowda resta un instant silencieux. Cet imbécile se prenait pour un Sherlock Holmes doublé d’un Madhukar Zende !

– Depuis combien de temps êtes-vous en fonction ? demanda-t-il prudemment.

– Trois mois. Plus deux semaines dans ce commissariat. C’est moi qui ai demandé à être muté, monsieur.

– Pourquoi ? demanda Gowda en se tournant vers lui.

– Je voulais travailler avec vous. J’ai beaucoup entendu parler de vous. Je sais qu’en vous assistant, j’apprendrai bien mon métier.

Il ajouta après une pause :

– Et puis, je suis un Gowda, moi aussi, monsieur.

L’inspecteur sentit ses lèvres esquisser un rictus :

– Vous croyez que ça change quelque chose pour moi ?

– Je veux seulement vous assurer de ma loyauté la plus complète. Nous sommes de la même caste, après tout.

Santosh cherchait à capter la réaction de son supérieur, mais ses yeux étaient dissimulés derrière des verres fumés et son silence ne trahissait en rien l’effet produit par sa déclaration.

– Santosh Gowdare, pourquoi vous êtes-vous engagé dans la police ? demanda-t-il alors qu’ils s’approchaient de la jeep.

– J’ai toujours voulu y entrer. Alors j’ai passé un diplôme de techniques d’investigation criminelle à la faculté des sciences de Dharwad.

– Vous ne vouliez pas devenir ingénieur, ou médecin ?

– Au début, si, comme tout le monde, monsieur, mais je n’ai pas réussi les examens d’entrée. Alors j’ai décidé de me tourner vers la police.

– Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi, Santosh Gowdare, murmura gentiment l’inspecteur.

Le jeune homme piqua un fard. Son supérieur se moquait-il de lui ? Sinon, pourquoi lui donnait-il son nom de caste, avec, qui plus est, une particule de respect ? Il n’avait fait que suivre les conseils prodigués par le brigadier Muni Reddy lors de sa première affectation…

Il se passa les doigts dans les cheveux et répondit :

– Je voulais faire quelque chose qui ait un sens plutôt qu’un travail de routine, assis derrière un bureau. Je voulais pouvoir me dire à la fin de chaque journée que j’avais accompli quelque chose de valable.

– Dans ce cas, vous auriez pu aussi bien devenir enseignant.

– Non, monsieur. Je visais quelque chose de plus.

Gowda vit l’étincelle qui animait le regard du jeune homme, son désir fervent de faire le bien inscrit dans sa posture et sa démarche, ses joues lisses rasées de frais et la précision de ses mouvements, l’innocence de son esprit non corrompu, la naïveté de sa jeunesse. Le regret lui serra le cœur. Il avait été ce jeune homme, enthousiaste à l’idée de protéger le faible et le nécessiteux, prêt à éradiquer les fléaux du monde, impatient d’en avoir les moyens. Où était-il passé ?

Il se sentit gagné par une grande lassitude. Il ne manquait plus que ce blanc-bec zélé pour lui pourrir la vie. Enfin, il apprendra vite, se dit-il en regardant Santosh parler au chauffeur de la jeep.

– Où est Gajendra ? râla Gowda.

– Me voilà, monsieur ! s’écria le brigadier en accourant.

 

Dans la voiture arrêtée au feu rouge, Gowda sentait la chaleur de la journée l’oppresser, aggravée par le tintamarre de la circulation et des klaxons, la poussière, la gueule de bois persistante… Son regard fondit sur le reflet de Santosh dans le rétroviseur. Pour une raison obscure, il aurait voulu effacer l’autosatisfaction qu’il lisait sur les traits de l’inspecteur adjoint perdu dans ses pensées. Le visage dur, il se tourna vers lui.

– Dites-moi, avez-vous vu le corps ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

Santosh faillit décoller de son siège, puis, tentant éperdument de retrouver son sang-froid, il ne put énoncer qu’un « monsieur ? ».

L’embarras du jeune homme décuplait le mécontentement de Gowda.

– Qu’entendez-vous par là ? Oui ou non ? articula-t-il lentement, à voix très douce.

Gajendra pâlit. C’était toujours comme ça quand la tendance de Gowda à la méchanceté remontait à la surface. Il parlait sur un ton suave qui, au lieu de désamorcer la violence intérieure, l’amplifiait. Le brigadier éprouvait une grande sympathie pour Santosh. On avait vu des hommes plus endurcis retenir leur souffle quand Gowda optait pour la douceur.

– Oui… enfin, non, monsieur, je ne l’ai pas encore vu, bafouilla Santosh qui ne s’était jamais senti aussi intimidé de sa vie. J’ai pensé qu’il pouvait attendre, contrairement à la scène…

Son débit ralentit et il renonça à terminer sa phrase en découvrant l’expression de Gowda.

– C’est donc ce que vous pensez, dit celui-ci, puis, se tournant vers le chauffeur, il grommela : À la morgue.

Santosh ouvrit la bouche avant de se raviser. Gowda le vit tirer un petit calepin de sa poche et le feuilleter discrètement.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui vous tracasse ? demanda-t-il en détachant les syllabes.

Santosh s’humecta les lèvres de sa langue. Qu’est-ce qui pouvait les rendre aussi sèches ?

– Rien, monsieur, rien. Mais la scène de crime…

Gowda poussa un soupir.

– Si vous insistez, nous pouvons y aller tout de suite. Mais vous a-t-il traversé l’esprit qu’il avait plu toute la nuit ? Avez-vous une idée du nombre de pieds qui ont foulé le bois d’eucalyptus depuis hier ? Il y a même sans doute des gens qui sont venus chier sur votre scène de crime. Un tas de merde, voilà ce que vous y trouverez ! On en apprendra beaucoup plus du cadavre.

Santosh regardait ses mains sans rien dire. Tout ce qu’il entreprenait semblait voué à déplaire à son supérieur. Pourtant, il aurait tant aimé faire équipe avec lui.

– De toute façon, nous irons voir la scène du crime plus tard dans la journée, c’est la procédure, lui murmura Gajendra à l’oreille. On fera du porte-à-porte pour interroger les voisins et les commerçants du coin. Peut-être que quelqu’un aura vu quelque chose ou remarqué des déplacements suspects. Mais, croyez-moi, ce sera plus concluant comme ça.

 

Santosh avait entendu parler de Borei Gowda au commissariat de Mînakshipalaya, dans le district de Bangalore rural, sa première affectation.

Le brigadier Muni Reddy, voyant qu’il protestait contre certaines irrégularités, s’était mis en tête de former l’inspecteur adjoint aux réalités pratiques du métier. Peu après son arrivée, il avait regardé son supérieur avec sérieux, comme s’il voulait l’évaluer, avant de se lancer :

– Ne le prenez pas mal, monsieur, mais vous êtes jeune, et je suis là depuis un bon moment. Il faut oublier ce qu’on vous a appris à l’école de police. Dans la rue, c’est un tout autre monde.

Santosh oscillait entre l’amusement et l’irritation.

– Vous voulez dire que je dois me changer en criminel pour savoir comment prendre les criminels ?

Muni Reddy avait tortillé sa moustache, s’était plongé dans une réflexion profonde, puis avait déclaré tout à trac :

– Depuis que je vous vois, je me demande d’où me vient l’impression que vous m’êtes familier. Et ça y est, j’ai compris : vous me rappelez Borei Gowda.

– Qui ?

– Borei Gowda, un inspecteur adjoint qui travaillait ici il y a longtemps, quand ce n’était encore qu’un poste de police. Il réagissait comme vous. Il prenait les choses à cœur et il n’était qu’un bleu. Il croyait qu’il était du devoir de la police de protéger les citoyens.

Muni Reddy en secouait la tête d’incrédulité.

– Pourquoi, vous ne pensez pas qu’on est là pour ça ? avait demandé Santosh en regardant le brigadier se verser une louche de sagu.

Le village de Mînakshipalaya s’était transformé en gros bourg lorsqu’une firme automobile japonaise avait installé une usine dans les environs. Santosh habitait seul dans une petite maison de location et Muni Reddy avait pris l’habitude de venir le voir à l’improviste. Il lui apportait de temps à autre une boîte d’en-cas préparés par sa femme.

– Les repas maison doivent vous manquer. À force de manger dehors, les papilles deviennent aussi insensibles qu’une queue de rat mort, avait-il expliqué la première fois pour se justifier, en réponse aux protestations de Santosh.

Il en avait bientôt profité pour abreuver le jeune homme de leçons sur les impératifs de l’existence selon Muni Reddy. Santosh était bien obligé de le subir, car l’épouse du brigadier était une cuisinière hors pair ; en échange de ses excellentes préparations, les enseignements de son collègue ne lui semblaient pas un prix exorbitant à payer.

Lors d’un de ces repas, Muni Reddy, reposant la cuillère dans le plat, avait expliqué :

– Nous protégeons les gens quand ils viennent nous trouver. Nous ne cherchons pas les ennuis, nous ne prenons pas les devants.

– Aussi longtemps qu’aucune plainte n’est déposée, vous regardez le criminel commettre son crime sans intervenir, c’est ce que vous voulez dire ? Comment pouvez-vous être comme ça, Muni Reddy ?

Le brigadier avait secoué tristement la tête :

– C’est exactement ce que Borei Gowda disait. Il ne m’écoutait pas, lui non plus. Et voyez ce qui lui est arrivé !

Santosh se demandait quelle latitude il avait pour interroger le brigadier sur ce Borei Gowda. Ses questions ne seraient-elles pas perçues comme une amorce de commérages avec un subordonné au sujet d’un supérieur ? Santosh avait eu le temps d’enfourner un morceau de puri avant que la curiosité en lui l’emporte sur la prudence.

Muni Reddy, heureusement, n’était pas homme à se taire.

– En fait, je n’ai jamais vu un officier de police comme lui. Courageux et intelligent. Réunir ces qualités, vous savez ce que ça signifie pour un enquêteur ? C’est une combinaison terrible, si vous voulez mon opinion. Elle le rend intrépide, ce qui veut dire qu’il s’attire des ennuis, voilà pourquoi je voudrais que vous écoutiez bien ce que j’ai à vous dire. Je porte cet uniforme depuis vingt-cinq ans, je sais quand un inspecteur va faire carrière et quand il se prépare à être trimballé toute sa vie d’une affectation à l’autre, comme une âme perdue en quête de salut.

Durant les semaines suivantes, Santosh avait tenté de reconstituer les états de service de Borei Gowda. Apparemment, son passage à Mînakshipalaya avait coïncidé avec dix-sept mois d’âge d’or pour le commissariat. Le nombre de crimes avait chuté de façon significative et les récidivistes potentiels étaient tenus à l’œil. Une affaire de meurtre avait été résolue. Puis, sans crier gare, le glorieux inspecteur avait été muté à l’antenne de police de Bowring Hospital, ravalé aux fonctions de simple agent administratif.

– Que s’est-il passé, Muni Reddy ?

Son aîné avait détourné le regard.

– À quoi bon exhumer le passé ? Qu’est-ce que ça va changer ?

Alors Santosh s’était redressé de toute sa hauteur. Son visage exprimait une sévérité sans appel.

– Je suis votre supérieur et je vous ordonne de me raconter par le menu, sans rien omettre, les événements qui ont conduit à cette mutation.

Après avoir poussé un long soupir, Muni Reddy s’était exécuté.

– Un jour, un peu après neuf heures du matin, un homme du nom de Ramesh Rao s’est présenté au commissariat. Il ne semblait pas dans son état normal. Ramesh Rao travaillait à la State Bank de Mysore et Gowda, qui y avait un compte courant, le connaissait. À la façon dont ce type regardait partout autour de lui, j’ai bien vu qu’il pénétrait dans un commissariat pour la première fois. Il se comportait comme un coupable. Pourquoi est-ce que les gens ont toujours l’air d’avoir quelque chose à se reprocher quand ils entrent dans un commissariat, même quand ils n’ont rien fait de mal ?

– Venez-en aux faits, l’avait interrompu Santosh avec impatience.

– Selon ses dires, la veille au soir il avait entendu des voix s’élever dans la maison d’à côté. Il avait cru à une dispute, chose fréquente chez ses voisins. Mais le matin, quand leur servante était venue frapper chez lui pour dire que personne ne lui ouvrait, sa femme et lui étaient allés y voir de plus près. Le scooter était garé dehors, toutes les fenêtres étaient closes, mais à travers la fente d’un rideau, l’employé avait pu constater que le mobilier avait été bousculé.

« Gowda a pris le volant lui-même et s’est rendu sur les lieux. Moins d’une demi-heure plus tard, il avait fait forcer la porte et entrait dans la maison. Ramesh Rao avait dit vrai. Il y régnait un désordre indescriptible. Partout des meubles renversés, des ustensiles de cuisine éparpillés sur le sol. Dans une chambre du rez-de-chaussée, Shankar, le mari, gisait sans connaissance, assommé, une petite flaque de sang près de la tête. À l’étage, Suma, son épouse, était morte, sa chemise de nuit en lambeaux, la gorge tranchée.

« Entre ce moment et celui où Shankar est sorti de l’hôpital, avant même d’avoir reçu le rapport d’autopsie de Suma, Gowda avait résolu l’affaire. Les conclusions du légiste n’ont fait que valider ses déductions. Shankar avait tué sa femme et maquillé le meurtre en agression, prétendant qu’un intrus l’avait attaqué et mis hors d’état de se défendre avant de violer et tuer Suma.

« Gowda avait scrupuleusement consigné ses premières observations dans le compte rendu chronologique des faits. On avait trouvé une échelle appuyée contre le balcon de la chambre du premier. Il avait plu dans la nuit et des empreintes étaient clairement visibles. Cependant, aucune d’elles ne menait à l’échelle, toutes se dirigeaient vers la porte de derrière. Quant à l’entaille au front de Shankar, elle semblait être son œuvre plutôt que celle d’un agresseur potentiel, car aucune arme ni objet contondant susceptible de causer une blessure de cette sorte n’avait été trouvé dans la maison ou aux environs. Rien n’avait été volé, ni bijoux ni argent.

– Mais comment Gowda a-t-il compris que c’était le mari ? avait demandé Santosh, incrédule.

Muni Reddy avait souri.

– Gowda a trouvé une petite trace de sang, du même groupe que celui de Shankar, sur le montant de la porte de la pièce de prière. Il a vu qu’une paire de tongs appartenant à Shankar avait été abandonnée sous le robinet de l’arrière-cour. Plus tard, l’autopsie devait révéler que la morte avait eu un rapport sexuel. Mais l’élément concluant découvert par Gowda, c’est que Shankar avait eu un rapport sexuel avec sa femme cette nuit-là. On a trouvé des traces de sperme sur le lunghi qu’il portait et plusieurs poils de son pubis sur la chemise de nuit de sa femme. Gowda a envoyé le tout au laboratoire. L’autopsie a également révélé que Suma avait absorbé des somnifères avant de se coucher.

« Shankar lui avait tranché la gorge pendant son sommeil ; il avait déchiré sa chemise de nuit pour faire croire qu’on l’avait violentée, mais aucune trace de coup, aucune contusion ne l’attestait.

« Puis il avait mis la maison sens dessus dessous et s’était cogné la tête contre le chambranle de la porte pour faire croire qu’il avait été agressé. Le rapport du médecin concluait à une blessure sans gravité. Shankar avait pris trois somnifères afin qu’on le trouve inconscient et qu’il se sente abruti à son réveil, à la façon de quelqu’un qu’on a assommé. Il avait pensé à tout.

« L’affaire a été résolue en un temps record. Shankar est passé aux aveux et il a été déféré à la justice. Alors Gowda s’est senti infaillible. Il était Huli Gowda, Goda le Tigre. C’est ce qui l’a perdu.

« Un jour, il a eu vent de la séquestration d’un groupe de mineures dans une petite maison de Shanti Colony. Je faisais partie de l’équipe qui est arrivée sur les lieux. Nous avons arrêté deux hommes pour infraction aux articles 366/366A/376/349 du code pénal et aux articles 2, 3, 4, 5 et 7 de la loi de prévention contre la traite des êtres humains. L’un était le cousin d’un ministre, l’autre le beau-frère de Kolar Naga, un parrain de la pègre.

« Gowda n’a rien pu faire. Il a assisté, impuissant, à l’annulation des charges pour vice de procédure. Dans sa hâte, il avait négligé de se faire délivrer une commission rogatoire, se retrouvant du même coup du côté des contrevenants. Les mineures ont disparu du foyer auquel elles avaient été confiées. Aucune trace ne subsistait de leur admission, le registre avait été truqué. Gowda a reçu un blâme et on l’a affecté à la circulation. C’était le début de la fin. Il a eu des ennuis, là aussi, et au bout de cinq ans il a fini à l’antenne de police d’un hôpital. Tombé de huli à ili, du tigre au rat, un rat d’hôpital par-dessus le marché.

« Il a été muté douze fois depuis, et toutes les promotions lui sont passées sous le nez. C’est pour ça qu’il n’est pas monté en grade, qu’il végète toujours comme inspecteur. Pour blaguer, on lui a donné un surnom, on l’appelle Gowda-sans-suite, celui dont les affaires n’aboutissent jamais, avait conclu Muni Reddy dans un haussement d’épaules.

Santosh regardait son assiette, incapable de soutenir le regard de son aîné. C’était une mise en garde que le brigadier lui adressait.

Quelle drôle de voie il s’était choisie ! Était-il voué à devenir un deuxième Gowda-sans-suite ? Un tigre changé en rat ? Mais Santosh avait de la suite dans les idées. Son frère, écrivain d’une certaine notoriété et éditeur d’un hebdomadaire en kannada, savait à qui s’adresser. Il existait toujours un cousin, un oncle, l’ami d’un ami sur qui l’on pouvait compter pour tirer les bonnes ficelles.

Le jour où l’ordre de mutation de Santosh pour le commissariat de Gowda était arrivé, Muni Reddy lui avait dit, songeur :

– Ce n’est pas un patron facile. Mais, Dieu merci, quelque chose joue en votre faveur : vous appartenez à la même caste, non ? Il veillera sur vous, j’en suis sûr.

 

Une cigarette à la main, Gowda regardait Santosh vomir son petit déjeuner comme s’il voulait évacuer toute trace du spectacle qu’on lui avait mis sous les yeux. Quand il se redressa, blême et l’œil vitreux, le brigadier Gajendra lui tendit une bouteille d’eau.

Santosh la repoussa avec fureur.

– Il le savait, hein ! grommela-t-il.

Gowda lui adressa un regard sévère.

– Vous sentez le vomi. Rincez-vous avant de monter avec moi dans la voiture.

Santosh saisit la bouteille, se gargarisa et s’aspergea le visage. Un sanglot de rage impuissante se formait dans sa poitrine. Pour qui Gowda se prenait-il, ce putain de boli maga !

– Vous m’avez dit que vous étiez en fonction depuis trois mois. Comment pouvais-je deviner que c’était votre premier cadavre ?

Santosh scruta le visage de Gowda. Pas tout à fait des excuses, mais c’était tout ce qu’il pouvait espérer.

– Il en a déjà vu, mais pas dans cet état, intervint prudemment Gajendra pour empêcher le jeune homme d’aggraver la situation en répondant une bêtise, d’autant que Gowda paraissait éprouver un embryon de remords et n’aimait pas du tout cette impression.

– Les brûlures au troisième degré, ça peut être dur à voir, commenta ce dernier, confirmant ce que le brigadier pensait.

Santosh leva la tête. Il n’arrivait pas à croire qu’on puisse manquer de cœur à ce point, qu’on puisse rester insensible à cette horrible façon de mourir. Ce corps avait été un homme. « Dur à voir », je t’en foutrais !

– Quand je pense à ce qu’il a dû endurer…, murmura-t-il, et un frisson lui parcourut l’échine.

– Les brûlures du troisième degré ne sont pas douloureuses, vous ne le saviez pas ? Qu’est-ce qu’on vous a donc appris à l’école de police de Mysore ? Tous les nerfs sont endommagés, incapables de relayer les signaux de douleur au cerveau, expliqua Gowda en allumant une nouvelle cigarette. Il a dû perdre toute sensation dans les trente premières secondes…

Santosh sentait la bile affluer de nouveau dans sa gorge.

– Arrêtez-vous ! s’écria-t-il.

La jeep pila et il se précipita dehors en vomissant. Cette fois, quand Gajendra lui tendit une bouteille, il ne fit aucun commentaire.

– La prochaine fois, vous serez un peu moins bouleversé, dit Gowda quand il se rassit dans la voiture. Au bout de quelque temps, ça ne vous fera même plus tiquer. C’est une évolution logique dans l’apprentissage d’un enquêteur.

L’agent de police David adressa un regard de commisération à Santosh. Sans un mot. Il n’était que chauffeur, mais il connaissait la règle : ne pas se mêler de ce qui ne vous regarde pas. Il démarra en jetant un coup d’œil au visage de Gowda. L’inspecteur était absorbé dans ses pensées.

 

La douleur qui martelait ses tempes n’avait fait qu’empirer d’heure en heure. Il n’aspirait qu’à se mettre au lit et à s’enfouir sous les couvertures. Il aurait dû rester au commissariat pour abattre un peu de travail, traiter la paperasse qui s’était accumulée sur son bureau pendant son absence, mais peu après six heures, n’y tenant plus, il demanda au chauffeur de le raccompagner chez lui.

Quand il eut tiré les rideaux, que la pièce fut plongée dans l’obscurité et le silence, il se glissa dans son lit comme un animal blessé dans sa tanière et s’endormit aussitôt.

À son réveil, il était presque huit heures. Le mal de tête avait disparu, laissant place à une terrible lassitude. Étendu dans le noir, il sentait le vide de la maison et de son existence le ronger. Peu après, pour échapper à la morsure de ses pensées, il sauta du lit et se précipita dans la salle de bains.

Il ouvrit le robinet de la douche, espérant que le dieu des tuyaux bouchés s’était enfin décidé à faire un miracle. Deux gargouillis et un sifflement, puis plus rien. Gowda poussa un soupir. Le dieu des tuyaux bouchés lui avait encore fait faux bond. Il allait devoir appeler un plombier le plus tôt possible.

Gowda remplit un seau et s’aspergea d’eau pour chasser cette somnolence qui le maintenait dans l’inertie.

Nu, encore mouillé, il regagna sa chambre sur la pointe des pieds et se regarda dans le grand miroir. Il passa les doigts sur son torse nu, tirant distraitement sur ses poils grisonnants. Il n’aimait pas beaucoup ce qu’il voyait, le ventre tombant, les poils pubiens poivre et sel, le pénis flasque qui semblait se satisfaire le plus souvent de cet état, au grand soulagement de Mamtha. Jusqu’à la texture de sa peau qui avait changé.

Au cinéma, les policiers de son âge, quand ils étaient de bons flics, avaient l’air distingué. L’embonpoint et la lenteur d’esprit étaient le lot des nuls. Les yeux plissés, il s’évaluait. En fait, il n’avait l’air ni d’un bon ni d’un nul. D’un raté, tout au plus.

En se retournant, il éprouva la première sensation de plaisir devant son corps. Sur son biceps droit s’affichait le résultat de son premier acte spontané en une bonne dizaine d’années. Un tatouage de huit centimètres sur cinq. Une roue ailée.

Gowda n’aurait jamais pu imaginer qu’il se ferait tatouer un jour, mais quelques mois auparavant, à l’atelier de mécanique Bullet, il avait vu un jeune homme, le dos couvert d’un gigantesque dessin de moto. Son maillot de corps dissimulait en grande partie le motif, mais il restait suffisamment visible pour éveiller l’intérêt de Gowda. Ayant surpris son regard se tourner plus d’une fois vers ce chef-d’œuvre d’art corporel, Kumar, le mécanicien, lui avait dit :

– Monsieur, il y a un endroit où l’on peut se faire tatouer à deux rues d’ici. C’est le meilleur artisan de tout Bangalore, à ce qu’il paraît. Vous devriez vous en faire faire un… un petit !

Sur un coup de tête, Gowda avait poussé la porte de l’atelier du tatoueur. Ce dernier, lisant son hésitation dans sa démarche et son regard, avait relevé le pari de le convertir. L’après-midi était calme, il avait tout le temps pour s’occuper de cet homme – un policier, de toute évidence. Or il n’avait encore jamais piqué la peau d’un flic. Il avait ouvert son album pour montrer à Gowda les divers motifs qu’il pouvait créer. Un seul avait retenu l’attention de l’inspecteur, qui s’était longuement attardé à l’examiner.

– C’est un choix super, monsieur. Un symbole des deux moyens dont on a besoin pour aller vite et planer…

Gowda avait acquiescé d’un hochement de tête.

– Vous aimez les motos ?

– C’est Kumar qui m’a envoyé ici.

– Alors vous avez dû voir le tatouage que j’ai fait pour Freddie, avait répondu l’artiste en souriant. Ce truc m’a pris pas mal d’heures et plusieurs séances.

– Combien de temps faut-il pour celui que je veux ?

– Trois heures maxi. Il coûte sept mille cinq cents roupies. Mais je vous le fais à cinq mille.

– Pourquoi ? s’était inquiété Gowda.

– Je suis un motard, moi aussi. J’ai une vieille Bullet que Kumar a remise en état pour moi. Et Kumar ne m’envoie jamais de clients. Vous devez être quelqu’un de spécial.

Gowda l’avait regardé décalquer le motif sur sa peau. Son œuvre terminée, le tatoueur lui avait pansé le bras avant de le raccompagner jusqu’à la porte en lui faisant les recommandations d’usage.

– N’ôtez le bandage qu’après une bonne heure. Le dessin ne doit pas être mouillé avant demain matin. Pas de douche.

Son tatouage lui donnait l’impression d’être spécial. Moins à cause du symbole de la moto elle-même que de la liberté qu’il suggérait. La route dégagée devant soi, le chant du vent, le bruit régulier du moteur, le rêve d’une vie entière en mouvement sans jamais s’arrêter.

Il suivit du doigt le tracé du dessin, encore impressionné d’avoir osé passer à l’acte. Mamtha aurait désapprouvé à coup sûr. Il avait donc décidé de garder le secret et s’assurait d’avoir toujours les bras couverts en sa présence. Il portait même un T-shirt pour dormir.

Il jeta un dernier regard à la roue ailée et s’habilla avant de gagner la cuisine.

Le plan de travail était vide à l’exception de quatre bouteilles d’eau debout en rang d’oignons. Une cinquième se trouvait dans la chambre, sur sa table de chevet. Le frigo contenait quatre boîtes en plastique et un bol en céramique dans lequel le yaourt avait pris sans aigrir. Dans l’une des boîtes, Gowda trouva des pommes de terre et des petits pois cuits exactement comme il les aimait. Dans une autre, un morceau de poulet au piment qu’il avait rapporté du restaurant la veille au soir. Sa femme n’aurait pas fait mieux, pensa-t-il avec ironie en sortant tour à tour le rasam et le riz. Il versa le premier dans une casserole, le mit à chauffer et le regarda bouillonner doucement.

Shanti, la servante, connaissait bien ses habitudes et ses goûts. Elle savait comment il préférait son café et sur quelle table il voulait que son journal l’attende chaque matin. Elle triait ses vêtements, recousait ses boutons, lui préparait quotidiennement son mouchoir et ses chaussettes, renouvelait les articles de toilette dans la salle de bains. Elle lui disait quelles denrées acheter chaque mois à l’épicerie et s’occupait personnellement des légumes et de la viande. Shanti parlait peu et passait sans bruit d’une pièce à l’autre telle une apparition qui veillait à ses besoins sans reproche ni plainte. En fait, à l’exception du lit qu’ils ne partageaient pas, elle remplaçait sa femme en tout avec un naturel qui l’attristait plus qu’il ne le réjouissait.

L’idée lui avait traversé l’esprit que le mariage n’était vraiment pas grand-chose si son épouse lui manquait si peu.

Le micro-ondes émit un « ping ».

Rasam et riz, le repas le plus solitaire qui puisse s’inscrire dans la destinée d’un homme, pensait Gowda, touillant d’une main distraite la bouchée qu’il se préparait à engouffrer. Un repas par défaut, quand toute autre préparation aurait nécessité un trop grand effort. Un fétu de paille culinaire auquel on se raccrochait parce que son goût relevé, l’arôme familier et les épices ravivaient les souvenirs d’une époque où votre mère se tenait à vos côtés pour s’assurer que vous ne manquiez de rien. En l’avalant, vous vous disiez, avec un étrange serrement de cœur, que s’il y avait eu quelqu’un en face de vous, la table aurait été garnie de condiments et de légumes, animée de conversations. Que vous n’auriez pas baigné dans ce silence brisé par le seul bruit métallique du bracelet de votre montre heurtant le bord de l’assiette en inox.

Gowda déposa la vaisselle dans l’évier et la rinça. Il fixait l’unique assiette, la casserole où le rasam avait chauffé, la boîte en plastique du riz. Il ne s’était jamais senti aussi seul. Il avait presque cinquante ans et il n’y avait rien dans son passé qu’il puisse se rappeler avec bonheur, pas même un véritable souvenir auquel se rattacher.

Au premier étage, loué à un couple de jeunes avec un chien, il entendait l’animal gratter le sol dans un coin de la pièce.

Gowda, qui s’essuyait les mains dans un torchon, s’immobilisa. Il savait ce qu’il allait faire : prendre un chien. Pas un de ces stupides petits toutous jappeurs et floconneux dont sa femme aurait approuvé la présence, mais un vrai chien qui aboie fort. Il appellerait le maître de la Brigade canine pour lui demander conseil. Peut-être qu’ils avaient un chien inspecteur à la retraite à lui donner ? Deux officiers de police sur le retour cherchant à se consoler en se tenant compagnie… c’était à considérer.

Au salon, Gowda passa en revue les CD. Il choisit un album de Mukesh, le glissa dans le lecteur, alluma une cigarette et s’affala dans un fauteuil en rotin sur la véranda. Sa maison était la seule de cette allée. De chaque côté et en face, ce n’étaient que terrains vides, bordés de chênes argentés pour délimiter les parcelles. Au début le promoteur avait bien entretenu les extérieurs afin de satisfaire les acheteurs éventuels venus visiter. Mais la récession avait frappé, les travailleurs avaient été débauchés, le marché de l’immobilier s’était effondré et il avait cessé de faire tondre l’herbe et tailler les casuarinas qui bordaient les routes. Les herbes folles avaient pris le dessus, des taillis avaient poussé, les arbres étendaient leurs branches sans crainte d’être élagués chaque saison par les commandos de la compagnie d’électricité. La nature n’avait plus à redouter le vandalisme des constructeurs bien décidés à recouvrir de briques et de mortier chaque pouce de terrain acheté. Parfois Gowda, réveillé par des chants d’oiseaux, se croyait en plein milieu d’une forêt et, quand il pleuvait, le chœur des grenouilles ne se taisait pas de la nuit.

 

Quatre ans auparavant, quand Gowda avait fait part à Mamtha de son intention de construire sa maison à Greenview Residency, cette perspective l’avait atterrée. L’idée de quitter Jayanagar où ils vivaient dans la famille de son mari lui faisait horreur. Après Shimoga où elle avait grandi, ce quartier lui apportait tout ce qu’elle attendait d’une grande ville, la rue à leur porte, une foule de gens et de boutiques. En même temps, elle retrouvait ses repères familiers de Shimoga : une succursale de Suma Coffee Works, où elle achetait le mélange de café et de chicorée qu’elle aimait, Shenoy, où elle se procurait ses mixtures favorites d’épices et ses amuse-gueules, une pâtisserie qui vendait les meilleurs obattu et chiroti. Un Brahmins Café et un restaurant MTR se trouvaient à deux pas. Tout ce dont elle avait besoin était à sa portée. Mamtha aimait ce quartier, pratique au demeurant pour sa situation à un quart d’heure de route de Vanivilas, l’hôpital de Chamarajpet où elle travaillait. La perspective de déménager dans les zones perdues de Bangalore nord, de l’autre côté de la ville, lui faisait peur.

– C’est seulement un autre quartier de la ville. À t’entendre, on dirait que je veux t’emmener vivre en Mongolie-Extérieure, avait protesté Gowda.

– Pour moi, c’est tout comme. Qu’est-ce que je connais de cette partie de Bangalore ?

– On y construit le nouvel aéroport, avait dit Gowda, se raccrochant au premier argument qui se présentait.

– Ah oui, et combien de fois en dix ans est-ce que je suis censée aller à l’aéroport ?

Gowda s’était retranché derrière son journal, comme il avait vu son père le faire avec une efficacité stupéfiante chaque fois que sa mère cherchait à provoquer une dispute. Dissimulé par les feuilles, il retenait son souffle en se demandant si Mamtha allait lui arracher son quotidien des mains. Mais son épouse n’était guère encline à ces débordements. Elle avait regardé fixement le journal, puis elle était sortie.

Les semaines suivantes, elle s’était montrée taciturne. Gowda avait feint d’ignorer sa détresse et concrétisé son achat. Le promoteur lui avait consenti un rabais phénoménal sur les prix du marché.

– C’est tout ce que je pouvais débourser, avait-il plaidé à mesure que la maison prenait forme. Pour ce prix-là, nous n’aurions eu qu’un cube de béton ailleurs, alors qu’ici il y a cinq cents mètres carrés de terrain, de la place pour un jardin !

– Tu m’as déjà entendue réclamer un jardin ? Quant à toi, tu ne saurais pas distinguer une mangue d’un navet ! avait répliqué Mamtha en le fusillant du regard, avant de lui tourner le dos pour s’endormir.

Gowda avait si bien pris goût au calme de l’endroit qu’à l’arrivée du premier camion de caillasse destinée à la construction d’une maison au bout de la route, il s’était senti agressé dans sa vie personnelle. Mamtha, au contraire, s’était réjouie de la présence imminente de voisins.

– Il était temps ! Ça va faire du bien d’entendre des bruits et des voix au lieu des oiseaux toute la journée.

Gowda n’avait pas répondu. Insensible à ses fulminations quotidiennes, la maison s’était montée, on y avait pendu la crémaillère dans les règles de l’art. Ils s’étaient rendus tous deux à la pûja, Mamtha compensant la froideur réticente de Gowda par un enthousiasme exubérant. Mais quelques mois plus tard, les propriétaires avaient été mutés à Bombay. Gowda avait souri à l’arrivée du camion des déménageurs et, après leur départ, il s’était promené dans les environs d’une foulée légère.

Mamtha ne s’était pas beaucoup exprimée sur le sujet, mais quand l’admission de Roshan au collège de médecine s’était concrétisée, elle avait émis l’idée d’un déménagement à Hassan. Gowda avait refusé tout net. Alors elle avait abattu son dernier atout : Roshan avait besoin de quelqu’un pour le surveiller, elle ne lui faisait pas confiance. Elle avait chargé l’hôpital de lui trouver une maison à Hassan, dans le centre-ville.

– Peut-être que l’envie te viendra de quitter ce désert quand tu te retrouveras tout seul, avait-elle commenté en préparant ses bagages.

Gowda n’imaginait pas un seul instant pouvoir vivre ailleurs. Il aimait trop cet endroit. Mais devant l’insistance de Mamtha, il avait dû céder sur un point : louer le premier étage de leur maison.

– On a mis tout l’argent qu’on avait dans sa construction et dans l’admission de Roshan en médecine. C’est un couple de jeunes, ils ne t’embêteront pas. Et moi, je serai rassurée de savoir qu’il y a quelqu’un dans les parages au cas où tu aurais besoin d’aide.

La nuit était tombée. Gowda entendait au premier étage la conversation étouffée de ses locataires qui venaient de rentrer. Mamtha et lui s’étaient-ils comportés un jour en jeunes mariés ? se demandait-il. Au début de leur vie commune, il épuisait toute son énergie à fulminer contre le système, elle vivait le nez plongé dans ses livres de médecine. Le temps qu’il se soit calmé et qu’elle ait commencé à travailler, le bébé était arrivé. Ils s’étaient retrouvés parents du jour au lendemain, aux prises avec des problèmes de vaccins et d’inscriptions scolaires.

L’homme venait de dire quelque chose et la femme éclatait de rire. Ils riaient beaucoup, ces deux-là. Mamtha et lui avaient-ils jamais ri comme ça ?

Gowda tourna la tête vers le téléphone qui vibrait sur la table en verre. Il le saisit et scruta l’écran.

C’était l’inspecteur adjoint Santosh. Une grimace involontaire lui fit pincer les lèvres. Allons bon, quoi encore ?

Santosh avait tant de peine à contenir son excitation que les mots fusaient de sa bouche en rafales :

– Monsieur, je viens d’aller chercher le rapport d’autopsie à la morgue.

– Et alors ?

– Je vous le lis, monsieur ?

Avant que Gowda ait eu le temps de répondre que la chose pouvait attendre le lendemain, Santosh avait commencé.

– « Le corps est brûlé à quatre-vingts pour cent. Le tronc et la paroi abdominale antérieure sont presque entièrement calcinés. La trace rouge linéaire, les cloques de liquide séreux ainsi que la présence de mucopolysaccharides et d’enzymes acides attestent que la victime était vivante quand on a mis le feu à son corps. » À l’aide de kérosène ou de pétrole, déduit le légiste de l’aspect fuligineux de la chair carbonisée et de son odeur caractéristique.

Gowda émit un grommellement d’impatience.

– Ils confirment ce qu’on savait déjà. Vous trouvez que c’est une raison suffisante pour m’appeler chez moi ? Qu’est-ce qui vous met dans cet état d’excitation ?

– Monsieur, il y a des traces de strangulation, mais la gorge a été tranchée en même temps jusqu’à la carotide.

Gowda se dressa sur son séant.

– Et… ?

– Des particules de verre ont été retrouvées dans la blessure et sous les ongles de la victime. C’est un fil de type manja dont on s’est servi. Il y a aussi des traces de lacération sur le visage, comme dans l’affaire de l’homicide de Horamavu.

Gowda sentit un léger frisson se propager le long de son échine, comme une explosion de vie. Peut-être que, à bien y regarder, tout n’était pas fini tant qu’on n’était pas mort.
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