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[image: ] Soyez toujours gentil. Chaque personne que vous rencontrez mène un combat que vous ne pouvez voir.


Robin Williams














À mes parents, si aimants.


À celles et ceux qui vivent ou ont vécu l’errance médicale et diagnostique.


À celles et ceux qui se battent au quotidien pour avoir une vie meilleure.


À celles et ceux qui me comprennent et aux autres qui, je le sais, comprendront.


À vous patients, à vous médecins.


Que ce livre vous apporte alliance et bienveillance.














Le chemin a été long et semé d’embûches, mais il valait la peine de se battre jusqu’au bout pour sa santé. Après plusieurs années d’errance médicale, j’ai enfin vu la lumière au bout du tunnel et le diagnostic est tombé. Quel soulagement. Ne perdez pas espoir.


Avec tout mon amour, Charline













PRÉFACE DU DR STÉPHANE GAYET



L’ERRANCE THÉRAPEUTIQUE FAITE AUX FEMMES


Charline Girardel, à travers son histoire personnelle, illustre l’errance médicale diagnostique accablante que subissent des centaines et probablement des milliers de personnes atteintes d’une maladie chronique évolutive qui ne tue généralement pas. Quand on est une femme, c’est encore plus laborieux et pénible, étant donné le machisme universel qui n’épargne pas le monde médical.


Cette errance médicale reste fréquente, il ne faut pas se voiler la face. Elle est l’une des expressions concrètes du fossé qui existe entre la médecine et la science. Ce fossé, cette différence fondamentale est du même ordre que celle qui sépare l’architecture des sciences physiques mises à contribution dans le bâtiment. La médecine est une activité qui consiste à soigner une personne qui en a besoin ainsi qu’à prévenir les maladies quand on sait le faire. C’est bien sûr également une profession et même une profession phare, emblématique. Comme l’architecture s’appuie sur les sciences physiques du bâtiment, la médecine s’appuie sur les sciences médicales que sont l’anatomie, l’histologie, la cytologie, la biochimie, la physiologie, l’embryologie, la pathologie, la séméiologie, la pharmacologie, etc. Les sciences médicales sont fort nombreuses aujourd’hui.


La démarche médicale commence par un diagnostic, c’est-à-dire ce qui conduit à nommer un état pathologique en le situant dans la nosographie (classification des maladies). Mais cette classification méthodique des maladies assorties de leur description clinique (ensemble des symptômes, ce que l’on ressent, mais qui n’est pas vérifiable, et des signes, ce que l’on constate et qui est vérifiable) est en perpétuelle évolution. Qui pourrait croire un instant que la nosographie soit achevée, en d’autres termes que toutes les maladies soient d’ores et déjà connues et identifiées ? Il faudrait pour cela avoir un esprit bien étroit. La vérité est que non seulement nous ne connaissons pas toutes les pathologies déjà existantes, mais que de surcroît de nouvelles apparaissent continuellement. L’apparition de nouvelles maladies est principalement due aux modifications incessantes de notre mode de vie. Car notre alimentation, nos rapports avec les animaux, nos activités changent sans arrêt et toutes ces modifications sont susceptibles de générer de nouvelles pathologies que nous n’avons pas su anticiper ni même prévoir. L’utilisation de pesticides en agriculture, de conservateurs en alimentation, d’antibiotiques dans les élevages d’animaux, de métaux lourds dans un grand nombre d’activités, les ondes électromagnétiques, les synthèses chimiques de nouvelles molécules à des fins diverses et les fabrications de nouveaux composés complexes, en sont quelques exemples.


L’enseignement médical actuel, comme tous les enseignements du reste, expose des notions simplifiées et schématiques, parce que c’est ce que l’esprit humain peut appréhender et mémoriser. Pourtant, le monde est complexe, surtout le monde vivant, et l’apport didactique schématique n’est que la première étape de la formation. C’est à l’étudiant de concevoir et penser la complexité à partir des notions schématiques qu’il a assimilées. Il s’agit là du principe très général de l’enseignement, même supérieur : le professeur enseigne des schémas et l’étudiant reconstitue la complexité.


La médecine n’échappe pas à cette règle. Qui plus est, les maladies tendent à devenir de plus en plus compliquées et multifactorielles. Il y a aujourd’hui une augmentation du nombre de maladies chroniques qui constituent pour l’Organisation mondiale de la santé (OMS) un énorme problème de santé publique et un immense champ de recherche pour les décennies à venir.


Face à tant d’incertitudes et d’inconnues, le médecin devrait faire preuve d’ouverture, de vigilance, d’humilité et de curiosité intellectuelle. Cependant, la médecine occidentale actuelle est de plus en plus mercantile et l’on veut que tout aille vite. Alors que l’interrogatoire est capital dans la démarche diagnostique médicale, il est fréquemment expédié, d’où une tendance forte à compenser ce survol par la demande d’une kyrielle d’examens complémentaires coûteux et trop souvent non pertinents. Il n’est pas étonnant dans ces conditions que les personnes atteintes d’une maladie complexe et nouvelle, non identifiée dans la nosographie, soient l’objet d’un échec diagnostique. On ne peut pas en vouloir à un médecin parce qu’il ne parvient pas à établir un diagnostic sur un état pathologique inhabituel. Mais il est honteux et irresponsable de passer de la formulation : « Les différents examens pratiqués n’ont rien révélé de significatif » à cette autre formulation insensée : « Tous les examens sont normaux et j’en déduis que vous n’avez rien. » Cette deuxième phrase est scientifiquement épouvantable, absolument incompétente et même assassine. La personne à laquelle on assène ainsi un verdict aussi suffisant que monstrueux reçoit une double peine : celle d’être malade et celle d’être en plus méprisée. C’est de la maltraitance médicale, au bas mot.


La malheureuse personne qui est ainsi humiliée et moquée se retrouve alors abandonnée, en échec diagnostique et avec un dossier chargé en examens complémentaires non concluants. Elle va aller consulter un autre médecin, puis un autre et un autre et encore un autre… De généraliste en neurologue, de neurologue en rhumatologue, de rhumatologue en dermatologue, de dermatologue en hépato-gastro-entérologue, d’hépato-gastro-entérologue en interniste, etc., c’est un parcours long, pénible, humiliant, décourageant et écrasant. Le nombre d’examens complémentaires déjà pratiqués dessert le malheureux sujet malade. Les plus fragiles ou les plus atteints mettent fin à leurs jours – je dis bien : se suicident –, d’autres se résignent dans le repli et le silence après avoir perdu emploi, conjoint ou conjointe, ressources, logement… Et cela se passe en France, en 2022. Le pire qui puisse arriver est un diagnostic psychiatrique établi par un médecin n’ayant pourtant aucune compétence dans ce domaine : « Somatisation, troubles psychogènes ou psychosomatiques, troubles somatoformes, hystérie, hypocondrie, stress, anxiété, dépression… » Là, on est véritablement face à une médecine de docteur Knock ou, si l’on préfère, une médecine de Molière, du XVIIe siècle. Cet admirable Claude Bernard, le père de la médecine moderne d’inspiration scientifique, doit se retourner dans sa tombe. La voilà, cette errance médicale diagnostique. Elle peut durer des mois et bien souvent des années. Elle accable, désespère, isole. Et c’est encore plus accentué, plus méprisant, plus offensant si la personne malade est une femme.


Je terminerai par ce message adressé à toutes les personnes malades et maltraitées : « Ne vous laissez pas humilier, traiter avec suffisance et arrogance, rabaisser, moquer, déconsidérer, offenser  faites-vous respecter  battez-vous, déjà pour vous et aussi pour toutes et tous les autres qui sont également maltraités. »


Dr Stéphane Gayet


Médecin, infectiologue et hygiéniste


Praticien hospitalier au CHU de Strasbourg










LUMIÈRE SUR UN SUJET DE SOCIÉTÉ



Les maladies chroniques ne cessent de faire parler d’elles. De plus en plus présentes dans nos vies et aujourd’hui reconnues, elles n’en restent pas moins difficiles à diagnostiquer pour certaines d’entre elles. La durée importante entre les premiers rendez-vous médicaux et la pose d’un diagnostic constitue une attente démesurée nommée « errance médicale ».


Bien que les affections de longue durée touchent autant les hommes que les femmes, ce sont bien ces dernières qui en pâtissent le plus. Cette errance médicale est vécue par les femmes comme une double peine, puisqu’à la maladie s’ajoute l’impossibilité de mettre un nom sur le mal dont elles souffrent. Elle est d’autant plus conséquente que les femmes sont trop peu écoutées et donc pas prises au sérieux par le corps médical. Le sexisme, le machisme et la misogynie de certains médecins envers leurs patientes ne font qu’augmenter le manque de diagnostic et donc de prise en charge des malades chroniques. Nous ne sommes malheureusement pas tous égaux en matière de santé, et les stéréotypes de sexe et de genre persistent partout dans la société, y compris dans le domaine médical.


Cette inégalité supplémentaire affecte la santé des femmes, aussi bien physique que mentale. Outre les différences biologiques ou symptomatiques, l’attente d’un diagnostic peut prendre des mois, des années, voire toute une vie. Une vie de souffrance ponctuée de réflexions telles que : « C’est dans votre tête », « C’est le stress », « Vous mentez », « C’est psychologique », « Vous souriez trop pour être malade », de la part du corps médical mais aussi de l’entourage. Comment peut-on espérer être prise en charge et soignée si des mentalités imprégnées d’archétypes se dressent devant nous ?


Au-delà de l’inconscient collectif encore dénué de parité, nous vivons dans un système masculin, créé par les hommes et pour les hommes. Si les femmes se font difficilement comprendre, c’est parce qu’on leur laisse trop souvent une place médiocre dans notre société. Tout comme elles peuvent être régulièrement cataloguées de « folles » ou d’« hystériques », le diagnostic peut lui aussi être bien trop rapidement posé : « Allez donc voir un psy ! Vous êtes tellement surmenée ! » Et le professionnel de santé passe ainsi à côté d’une pathologie dont on pourrait les soulager. Les femmes hésitent davantage à consulter un médecin, sachant pertinemment que l’on attribuera bien souvent une cause psychologique à leurs douleurs. Pire encore : on les soupçonne parfois de consulter non pas pour une possible maladie, mais par besoin d’attention ! Absurde, n’est-ce pas ? Et pourtant, c’est une réalité dans les mœurs de notre époque.


L’errance médicale, l’attente d’un diagnostic, la baisse de la qualité de vie des patients, les femmes qui sont plus touchées et moins prises au sérieux, l’absence de communication, d’information, de soin… Tout cela commence à me mettre hors de moi ! Nous sommes des milliers dans ce cas-là. Une maladie chronique n’est ni plus ni moins importante qu’une autre. Certaines personnes vivent des opérations lourdes, des chimios, des traitements de fond, des rendez-vous médicaux à tire-larigot, des invalidités, des handicaps visibles ou non, des dépressions, des pertes de boulot, des situations invivables… Mais on a tous un point commun : la souffrance. Alors je me suis dit que j’allais écrire sur ce sujet, et sur les femmes plus précisément. Car, dans un monde fait pour les hommes, il est difficile d’être une femme, et ce, dans tous les domaines. Quand on est une femme malade, on est une cible pour le sexisme ordinaire et la misogynie au sein du corps médical. Quand on est une femme malade, on est invisible, deux fois plus, aux yeux de la société et du monde entier. Quand on est une femme malade, c’est que c’est forcément dans notre tête et que l’on est trop stressée. Quand on est une femme malade, il faut vraiment avoir l’air malade pour être prise au sérieux. Seulement, quand on est une femme malade, on est juste comme un homme malade : malade.


Le plus dur dans l’errance médicale, c’est le temps passé, mais surtout les phrases « choc » que l’on doit entendre et qui peuvent anéantir une femme qui ne se sent pas du tout écoutée, qui n’est pas prise au sérieux et que l’on prend presque pour une folle. Alors qu’il suffirait de lui dire : « Madame, je vous crois ! Je ne sais pas encore ce que vous avez, mais je vous crois. On finira par trouver. » Ces trois petits mots peuvent donner de l’espoir, du courage, de la confiance en soi et, surtout, ils démontrent que, non, nous ne sommes pas seules. Être malade n’empêche pas d’être heureuse, mais ne jamais être prise au sérieux, oui.


Par chance, notre planète n’abrite pas que des mauvais locataires, et parmi cette foule de personnes bienveillantes, il y a des médecins très à l’écoute, passionnés par leur métier, compétents, rassurants, empathiques, humains et même féministes. Pour qui la santé des femmes est primordiale. Merci à eux.






Je ne suis ni médecin ni rattachée au corps médical. Je suis tout simplement une patiente que l’on a laissée seule face à ses douleurs à maintes reprises. Mon errance médicale a duré plus de neuf ans et, avec le recul, je sais pourquoi. Je ne suis pas amère d’avoir perdu tant d’années de vie et de pleine santé, mais je suis triste de constater que nous sommes des millions dans le même cas. Je pense que nous devrions tous nous sentir concernés et faire valoir le droit des femmes à une prise en charge médicale égalitaire. Il s’agit de prendre en considération la santé de tous, à la même échelle, sans faire de discrimination genrée. Ce livre est à mettre entre les mains de tous pour une prise de conscience générale et un changement des mentalités. Pour nous, pour elles, pour vous.
















L’ERRANCE MÉDICALE, MA BATAILLE







Un témoignage est propre à chacun. Il est fonction de sa propre réalité. Une même situation peut être ressentie différemment par les deux parties qui l’ont vécue. C’est pour cela qu’il est délicat de témoigner en matière de santé. Mais dès lors qu’une situation est « invivable », elle doit être dite.


Le témoignage que vous allez lire est donc propre à mes ressentis personnels et reflète un vécu intérieur. Il fait état de la grande vulnérabilité avec laquelle j’ai dû me débattre et avec laquelle tant de personnes se débattent encore (les nombreux messages que je reçois me le confirment chaque jour). Il est primordial de saisir que tout est décuplé parce que tout semble insurmontable lorsque l’on est au cœur de la crise et que l’on a cette sensation de passer d’une épreuve à l’autre sans répit.


Il ne signifie pas que je ne suis pas reconnaissante envers ceux qui ont essayé de faire quelque chose pour ma santé quand d’autres ont tout simplement baissé les bras.


Mon cas en est un parmi tant d’autres.








Je ne sais pas quand mes premiers symptômes sont apparus. Les médecins aimeraient que l’on arrive à dater le moment clé, celui qui déclenche les douleurs, car cela leur permettrait de trouver une coïncidence entre l’état psychologique et l’état physique. Mais c’est généralement impossible dans le cas des maladies chroniques. Ce n’est pas comme si l’on tombait de vélo et que l’on se cassait un bras. Non. J’aurais préféré, cela n’aurait duré que six mois. Moi, je me suis battue pendant plus de neuf ans.


Tout ce que je peux dire, c’est que j’ai toujours été malade. J’avais un terrain propice aux infections. On m’a tout de même diagnostiqué trois fois la varicelle ! Toute mon enfance et mon adolescence, j’ai eu des ennuis avec la sphère ORL : j’enchaînais les otites, rhumes, angines, parfois plusieurs fois par mois. C’était incessant, j’ai grandi sous antibiotiques. J’ai même eu une ethmoïdite étant bébé, des crises d’urticaire géante, une sinusite pendant plus de huit mois qui s’est terminée avec un appareil respiratoire et des piqûres de cortisone, une invasion d’amibes et de spirochètes dans la bouche qui m’a valu une parodontite avancée, traitée durant quelques années, une piqûre de tique sur le mollet gauche et une mononucléose carabinée qui a duré plus de deux ans. J’étais inscrite à l’école des enfants malades pour continuer à étudier. J’ai été dispensée de sport toute ma scolarité. La cause ? Luxation de la hanche à la naissance, scoliose, syndrome rotulien et nombreuses entorses. Sans compter l’apparition de mes règles à 11 ans. Une souffrance terrible à chaque cycle. Les douleurs, les crampes, les hémorragies, l’anémie, de quoi me clouer au lit une semaine par mois. Je ratais souvent l’école, ce qui m’a valu des années de harcèlement scolaire. On m’a même descendue trois fois au bloc opératoire pour une appendicite, sauf que ça n’a jamais été ça… Maman disait que j’étais « fragile » et que j’attrapais tout ce qui passait. Mais les autres me voyaient plutôt comme celle qui avait toujours « un truc de travers ».


Depuis des années, ma vie n’est qu’une continuité de symptômes, un enchaînement de douleurs constantes, d’attente de diagnostic et donc d’errance médicale. Des années à ne pas savoir, à ne pas trouver de quoi je souffre. Des années à me demander si, comme certains étaient amenés à le penser, je n’étais pas tout simplement « folle ».




Des lacunes fondamentales


Les inégalités dans le domaine de la santé ne datent pas d’hier. Et si elles persistent encore aujourd’hui, c’est parce que, d’une part, les symptômes avant-coureurs d’une maladie ou d’une pathologie (par exemple, la crise cardiaque) ne se manifestent pas de la même manière chez les femmes que chez les hommes et, d’autre part, parce que l’on parle trop peu des femmes dans les manuels médicaux et au cours des études de médecine. Il y a peu de références, de données genrées ou de recherches scientifiques conjuguées au féminin. On parle même de « médecine bikini » tant les femmes en sont réduites aux pathologies touchant leurs seins ou leur utérus… Et si parfois les erreurs diagnostiques prévalent, c’est tout simplement parce que le médecin n’a pas réponse à tout. Les connaissances apportent les compétences. C’est pourquoi le manque de connaissance sur la santé des femmes devient un facteur majeur de l’errance médicale.






2013 – « ELLES DISENT TOUTES ÇA »


Ce jour-là, à l’aube de mes 22 ans, j’avais rendez-vous avec ma gynécologue. Trente secondes me séparaient du moment où elle allait mettre en place ce spéculum gros et froid, sans aucune délicatesse ni douceur. Il n’y a déjà rien de très plaisant à cela, alors quand le geste est un peu brutal, c’est douloureux et très angoissant. Mais le pire restait à venir. Elle a introduit un ustensile inhabituel que je n’ai pas vraiment eu le temps d’identifier. Il faut dire aussi que, dans la position dans laquelle je me trouvais, ce n’était pas évident. Elle ne m’a pas prévenue, et encore moins demandé mon avis. D’un seul coup, je me suis mise à hurler. C’était une douleur méconnue. Que venait-il de se passer ? Qu’est-ce qu’elle avait bien pu me faire ?


« C’était quoi ?!


– Oh rien, juste une petite biopsie. »


Cela consiste à couper et prélever un fragment du col de mon utérus. Ce n’est rien…


« Juste une petite biopsie ?! Vous n’êtes pas censée prévenir vos patientes avant ?


– Oh ce n’est pas grand-chose. Sur le coup ça fait mal, mais après ça passe.


– Et je peux savoir pourquoi vous m’avez fait une biopsie, ou ça aussi vous le gardez pour vous ?


– Je remarque une dysplasie depuis un peu plus d’un an, sûrement des cellules cancéreuses. Vous avez été vaccinée contre le papillomavirus ?


– Depuis plus d’un an ?! Et vous me le dites seulement maintenant ? Oui, j’ai eu mes trois vaccins, dans les règles !


– Oui, oh de toute façon, le vaccin ne contre pas toutes les sortes de papillomavirus. Je vais faire analyser ça, et puis après vous verrez un de mes collègues pour le laser.


– Le laser ? Mais quel laser ? »


J’aurais préféré être assise sur une vraie chaise, les genoux serrés, pour entendre tout cela.


« Le laser est un passage obligé, il faut brûler les cellules cancéreuses avant que ça ne s’étende dans tout l’utérus. »


Plus aucun son ne sortait de ma bouche, je me sentais vidée de toute pensée et de toute réaction.




Attention aux VOG !


Les violences obstétricales et gynécologiques (VOG)1 sont de plus en plus dénoncées aujourd’hui. Ce terme désigne tout acte, parole ou attitude qui porte atteinte à l’intégrité mentale ou physique de la patiente. Le simple fait de ne pas vous informer et de ne pas vous demander votre consentement sur les gestes médicaux qui sont pratiqués sur vous constitue une forme de VOG.





Je me suis rhabillée, j’ai payé ma consultation et je suis partie. Sans un mot. Je travaillais ce jour-là. Un petit boulot d’étudiante. Je plaçais les gens qui venaient se divertir au théâtre. Ce n’était pas loin de mon rendez-vous. J’y suis allée à pied. Soudainement, j’ai eu très mal dans le bas du ventre, comme un coup de poignard, un vertige s’est ensuivi, je ne me sentais pas bien du tout. J’avais sûrement du mal à encaisser tout ça. Arrivée sur mon lieu de travail, je me suis dirigée tout droit vers les toilettes, car quelque chose n’allait pas. Effectivement, j’étais en train de saigner suite à la biopsie. Mes jambes sont devenues guimauve. J’ai tout de suite appelé ma mère pour qu’elle vienne me chercher.


J’ai pris connaissance des résultats de la biopsie, qui confirmaient la présence de cellules cancéreuses, un mois après ma dernière consultation. J’avais rendez-vous avec un autre gynécologue six mois plus tard pour l’intervention laser.


On ne m’a jamais fourni d’autres informations relatives à ce problème de santé. Je ne savais pas quels étaient les risques, s’il y en avait. Ni si cela pouvait empirer ou évoluer. Bref, je devais encore attendre six mois pour savoir si cela pouvait être traité. C’était compliqué d’avoir dans ma tête les mots « cellules cancéreuses » qui résonnaient pendant que je passais mes partiels pour valider mon année en école supérieure de commerce. Je ne pensais qu’à ça, j’avais peur d’avoir un cancer du col de l’utérus alors que j’étais vaccinée, je ne comprenais plus rien. On ne me disait et ne m’expliquait rien. D’une certaine façon, j’étais dans une angoisse permanente, dans l’attente et le doute.




Des facteurs de risque au féminin


Bien que les femmes aient une espérance de vie supérieure à celle des hommes, elles ne vivent pas forcément en bonne santé pour autant. En vivant plus longtemps, nous avons plus de risque de contracter une pathologie. Mais d’autres facteurs entrent en ligne de compte. Premièrement, il existe des maladies uniquement féminines (l’endométriose par exemple), d’autres qui touchent principalement les femmes (cancer du sein, lupus, fibromyalgie) et d’autres encore qui prédominent chez elles (cardiopathie, asthme, Alzheimer, etc.). La cause ? Les différences génétiques et hormonales. La fluctuation du cycle hormonal féminin favoriserait le risque inflammatoire à partir d’un certain âge, déclenchant ou aggravant certaines pathologies. Tout comme le deuxième chromosome X, porteur d’un gène qui, lui, contribuerait à une mauvaise réponse immunitaire. D’autre part, la santé passe aussi par l’équilibre psychique, or les femmes sont plus enclines à faire les frais d’une dépression, facteur déclenchant de certaines affections de longue durée. La cause ? La charge mentale, la charge émotionnelle, le surmenage, mais également les violences physiques et/ou morales.





Six mois plus tard, je me suis retrouvée dans une petite salle très éclairée, allongée, les pieds dans les étriers. Il y avait deux aides-soignantes pour assister le gynécologue. La première chose qu’il m’ait dite en m’auscultant, c’est : « Je ne sais pas si une séance va suffire car c’est déjà bien étendu, vous avez attendu trop longtemps. » J’étais en train de bouillir. Ma gynéco s’en doutait déjà un an et demi auparavant et quand j’avais pris rendez-vous avec lui, il n’y avait pas de place avant six mois. J’étais dépassée par ma colère intérieure. Ce qui m’a littéralement crispée toute la durée de l’intervention. Le laser, on vous dit que l’on ne sent presque rien alors que ça fait un mal de chien. Plus les minutes s’écoulaient, plus ça sentait le cochon grillé. Je pleurais de douleur. Les deux aides-soignantes étaient obligées de me tenir les bras et de me plaquer sur le lit pour que j’arrête de gigoter. Je voulais juste que cela se termine. Je me sentais presque honteuse de tout ce qu’il m’arrivait alors que ça aurait pu être évité ou « réparé » depuis des mois. Ce n’est pas moi qui aurais dû avoir honte de cette situation, mais plutôt ma gynécologue, censée veiller sur sa patiente.


Par chance, une seule intervention a suffi pour venir à bout de la dysplasie. En revanche, suite à cela, je n’ai plus eu mes règles pendant des mois. Personne ne savait me dire pourquoi. Je me suis demandé si, par conséquent, je pourrais avoir des enfants plus tard, puisqu’on aurait pu croire que tout avait changé dans mon corps de femme. Que tout avait « disparu ». Les règles, les douleurs du syndrome prémenstruel et ma fertilité.


La réponse est « oui ». Ne prenant plus la pilule depuis des années, car cela me provoquait des règles encore plus hémorragiques qu’à l’accoutumée, je suis tombée enceinte. Et la manière dont je l’ai su est pour le moins peu commune !


Je récapitule : plus de règles depuis l’intervention laser, donc impossible de me rendre compte de quoi que ce soit et utilisation d’une contraception locale (préservatif). Jusque-là, je ne pouvais me douter de rien. Hormis peut-être le fait que je m’étais mise à manger trois beignets aux pommes par jour… Mais bon, j’ai tendance à être gourmande !


Durant les six mois qui ont suivi l’intervention, je ressentais des petites douleurs dans le bas du ventre. Ma gynéco m’avait alors prescrit une échographie pelvienne pour vérifier mes ovaires.


Bien installée en salle d’échographie, la radiologue m’a badigeonné le bas du ventre avec ce gel caractéristique bien froid, a posé l’appareil puis regardé l’écran installé en face de moi, et m’a demandé : « Vous venez pour quoi ? » Je lui ai expliqué la situation : la dysplasie, le laser, l’absence de règles, les petites douleurs dans le bas du ventre depuis quelques mois, etc. En résumé, je venais pour vérifier que tout allait bien.


Elle m’a regardée, elle a regardé l’écran, elle m’a regardée, elle a regardé l’écran, puis elle a pris un ton sévère et condescendant tout en fronçant les sourcils. Elle m’a dit : « Vous voyez là ? Vous êtes enceinte ! Alors je n’ai pas de temps à perdre pour vous trouver des kystes aux ovaires. On a terminé. » Puis elle est partie…


Je suis restée face à l’écran et à l’image qu’elle y avait laissée de mon utérus et de cette petite bulle qui signifiait que j’étais enceinte. Elle est finalement revenue, je lui ai demandé si elle savait depuis combien de temps, car je tombais des nues, ce n’était pas croyable une chose pareille, même impossible. Elle m’a répondu qu’elle allait imprimer les clichés et regarder, que je devais retourner patienter pour les résultats en salle d’attente. Poliment, je lui ai expliqué que j’étais venue accompagnée de mes parents et lui ai demandé de ne rien divulguer. Après tout, j’avais 22 ans… et le droit de garder ça pour moi.


Je suis retournée auprès de mes parents, blanche comme un cachet d’aspirine, incapable de parler. J’étais sous le choc. Un choc violent. Après quelques minutes d’attente, j’ai entendu mon nom, je me suis levée, mes parents aussi, et nous sommes allés à l’accueil chercher mes clichés et le compte rendu. Et là, la radiologue est arrivée en s’esclaffant : « Ah au fait, ça fait à peu près trois semaines que vous êtes enceinte ! » Tout le monde a entendu, aussi bien la fille de l’accueil que mes parents, que les autres personnes dans la salle d’attente. Je me suis sentie pire que trahie et je me suis liquéfiée sur place. Mes jambes tremblaient. Mes parents étaient dans un brouillard total. Ils m’ont pris chacun sous un bras et m’ont fait sortir d’ici, de cet enfer, sans dire un mot.


Ce sont vraiment les meilleurs parents du monde. Ils ne m’ont jamais posé de questions. Ils ont respecté ma vie, mes choix et ont attendu que j’en parle de moi-même, si j’en avais envie. De mon côté, je ne comprenais toujours pas comment tout cela était possible.


Sur le plan émotionnel, j’étais dévastée. Mais sur le plan physique aussi. Après mon intervention au laser, je m’étais fait une double entorse avec rupture du ménisque au genou droit, et quelques semaines plus tard une fracture de l’orteil au pied gauche. Ce qui m’avait totalement déséquilibrée au niveau du corps. De plus, la maison de mes parents avait été cambriolée pendant qu’ils étaient partis à l’autre bout du monde. J’avais dû m’occuper de tout, une béquille sous chaque bras, tantôt pour soulager mon genou droit, tantôt pour soulager mon pied gauche. Seule avec tout ça. Tout me paraissait insurmontable. Sans oublier que j’avais fait ma rentrée en master de communication et que je n’avais pu assister à aucun cours pendant des semaines. J’étais au bout du rouleau et l’annonce de cette grossesse ne m’a pas réellement aidée à y voir plus clair.


Une fois les béquilles mises au placard, j’ai pris la décision d’arrêter mes études (qui, de toute façon, ne me plaisaient pas tellement) pour prendre le temps de réfléchir à ma vie. Oui parce que, pour moi, il fallait peser le pour et le contre. Je m’étais toujours dit que si jamais je tombais enceinte trop tôt, pas au bon moment, ou pas avec la bonne personne, etc., j’avorterais sur-le-champ. Mais maintenant que j’étais face à la réalité, j’avais besoin d’un moment de réflexion. Je suis humaine. Et femme, qui plus est.


La première personne à qui j’en ai parlé, étonnamment, c’est mon père. Comme je sais qu’il ne parle pas beaucoup lorsque l’on aborde des sujets délicats, au moins j’étais sûre de ne pas voir la conversation s’enflammer. J’étais sereine. Avec ma mère, j’avais encore beaucoup de mal à envisager une conversation. Je savais qu’à un moment ou un autre elle me donnerait son avis, et ce n’était pas ce dont j’avais besoin dans l’immédiat. Ensuite, j’en ai parlé à une amie, qui s’est montrée aussi catégorique que j’aurais pu l’être si j’avais été à sa place. Elle n’était pas à la mienne, elle ne pouvait donc pas comprendre. Bien entendu, j’ai fini par en parler au premier concerné. On était deux dans cette histoire. Je n’ai eu aucune réponse de sa part. Il m’a tout bonnement ignoré avant de me menacer. Et pourtant, on se connaissait bien. J’aime autant ne pas avoir à lui accorder une ligne dans cet ouvrage.






Attention au stealthing ! Cette forme d’agression sexuelle désigne le retrait non consenti du préservatif pendant l’acte par le partenaire. Si vous en êtes victime, vous pouvez porter plainte. Cette pratique est considérée comme un « viol par surprise » et peut avoir des conséquences désastreuses, comme une grossesse non désirée ou une maladie sexuellement transmissible.








Ma mère m’a emmenée déjeuner dans ma pizzeria préférée, chose qui, je l’avoue, n’arrive jamais puisqu’elle déteste aller au restaurant, et encore plus les pizzas. Son envie de me faire plaisir était évidente. Je pense que, pour elle, c’était le moment de parler. Je n’ai pas décroché un mot de tout le repas.


Plus tard dans la journée, j’avais rendez-vous avec ma gynéco. Elle m’a plus ou moins expliqué la marche à suivre pour la suite, elle m’a donné des prospectus à lire pour m’aider dans ma réflexion, elle m’a confirmé que les contraceptions locales, ce n’était pas 100 % fiable, et elle a terminé en me disant : « C’est pas de bol, quand même ! » Ce que je n’ai pas manqué de confirmer.


J’ai pris rendez-vous au planning familial (moi qui pensais que ce n’était que pour les mineures), accompagnée de ma maman. C’est vraiment spécial de se retrouver dans ce lieu avec des enfants qui attendent un enfant, des femmes déjà maman, des accompagnants en tous genres mais aussi des femmes bien seules dans ce processus. Je n’ai pas aimé mon premier rendez-vous. Quand je disais que c’était un accident, les deux personnes face à moi pinçaient les lèvres avec un léger rictus moralisateur et me disaient : « Mais oui, elles disent toutes ça. »


Ma gynéco m’avait dit que j’avais le droit à un suivi psychologique, ce que je souhaitais. J’en ai parlé lors du rendez-vous pour savoir comment ça se passait. On m’a répondu que, comme j’étais pleinement consciente de ce que je faisais et majeure, ce n’était pas la peine. On me refusait cette aide. J’étais vraiment perdue.




L’IVG, toujours taboue ?


On n’en parle pas assez. Le sujet de l’interruption volontaire de grossesse (IVG) ou avortement est toujours majoritairement tabou, même dans les hôpitaux, même auprès des gynécos. On a toujours l’impression que c’est de notre « faute » et que c’est considéré comme « anormal », donc montré du doigt en permanence, alors qu’en réalité, une femme menstruée sur trois (oui, 1 sur 3 !) a recours à une IVG dans sa vie, et que 722 % de ces interventions concernent des femmes sous contraception, locale ou orale. C’est pratiquement 3 IVG sur 4 ! Alors STOP aux airs condescendants et moralisateurs lorsque l’on aborde le sujet de l’avortement avec des femmes qui font tout pour se protéger contre des grossesses non désirées. Notre utérus, notre choix !





Lors du second rendez-vous, qui confirmait ma décision de procéder à une IVG, on m’a expliqué comment allaient se passer les choses. La prise en charge, la venue, la prise des médicaments, les réactions du corps, puis l’après. J’étais plus ou moins préparée à ce processus. Deux jours plus tard, j’ai dû passer une échographie transvaginale avant de procéder à l’IVG. Je ne savais pas en quoi cela consistait et on ne m’a pas vraiment demandé mon avis avant d’introduire l’appareil. Ma mère m’avait accompagnée ce jour-là, mais jamais je ne me serais doutée que la gynécologue allait ouvrir le paravent pour que ma mère puisse aussi regarder ce qui se passait à l’écran (chose qu’elle n’a évidemment pas faite). Vive l’intimité et vive la dignité ! Je n’avais qu’une hâte, c’est que toute cette histoire soit derrière moi, car je n’en pouvais plus du manque de respect et de tact de la part du corps médical qui m’entourait. Mon corps, ce n’est pas une pièce de musée ! En somme, je pense que je m’attendais à tout, sauf à ce qui allait suivre :


« Alors, on vous a expliqué comment allait se passer cette IVG ?


– Oui, plus ou moins…


– Vous avez déjà eu des anesthésies ?


– Oui, mais quel est le rapport ?


– L’IVG par aspiration, ça se fait en ambulatoire ma petite dame, avec une anesthésie générale.


– Ah d’accord, mais moi ce sera une IVG médicamenteuse, d’après la première échographie d’il y a quelques jours.


– Ah non, je ne crois pas, vu ce que je vois ! Je ne sais pas qui vous a dit ça, mais vous avez largement dépassé le délai !


– Quoi ??? »


Le lendemain, je rentrai à l’hôpital vers 10 heures, et à 14 heures il fallait que je quitte la chambre.


Pour moi, cet acte devient glauque dès lors que vous ne recevez aucune prise en charge psychologique (alors que vous l’avez demandée). Mais il l’est encore plus quand vous ne connaissez même pas le nom de votre intervenant chirurgien, et qu’il ne connaît pas le vôtre non plus. Je n’étais qu’un numéro. Il me semble que j’ai rejoint la chambre vers 13 h 30, complètement dans le gaz. J’avais ordre de prévoir un accompagnant pour venir me chercher une fois qu’on m’aurait donné l’autorisation de sortir. J’avais vraiment, mais vraiment mal. Je pleurais de douleur, mais aussi parce que psychologiquement, c’était lourd à porter. Je saignais beaucoup trop. Je ne pouvais plus bouger. Ma mère est venue dans la chambre, elle a vu que toute cette douleur et tout ce sang n’étaient pas « normaux ». Elle a appelé une aide-soignante qui, une fois dans la chambre, nous a dit : « Ah oui, ça arrive ! Bon, par contre, je ne voudrais pas vous presser, mais il faut libérer la chambre dans cinq minutes ! » J’ai vu ma mère se décomposer, d’abord de colère, mais comme aucun mot n’a pu sortir de sa bouche, se sont ensuivis la stupéfaction puis le dégoût. J’étais dans les vapes, dans la douleur, dans mon sang… Ma mère, ce petit bout de femme (hyper-forte), m’a portée, mise sur une chaise roulante, emmenée dans la voiture, calée de façon à ne pas accentuer ma souffrance, puis ramenée à la maison. Cette journée fut terrible.




Un système masculin


Naître femme pour n’être qu’une femme : voici en résumé le système dans lequel nous sommes. Un système patriarcal ! Pourquoi, en 2022, vivons-nous toujours dans un monde ultra-masculin ? Pourquoi doit-on encore justifier que les femmes ont tout simplement « leur place » dans le monde, au même titre que les hommes ? Jusqu’à preuve du contraire, s’il y a autant d’hommes sur Terre, c’est parce qu’ils ont tous une mère. Aujourd’hui, si les femmes ont les mêmes droits que les hommes dans les pays occidentaux, cela n’a pas toujours été le cas et, quand bien même, il reste toujours des inégalités de genre dans de nombreux domaines, ancrées dans le fonctionnement de notre société.


Pendant des siècles, le rôle des femmes a essentiellement consisté à gérer le foyer, à s’occuper de la maison, des enfants et de leur mari. Les autres activités n’étaient accessibles qu’aux hommes (voter, travailler, ouvrir un compte en banque, etc.). Bien qu’aujourd’hui l’émancipation des femmes soit une réalité dans notre société, il reste souvent difficile de faire sa place en tant que femme face à l’inconscient collectif nourri des stéréotypes de genre. Dès l’enfance, nous risquons tous d’être soumis aux diktats de la société : les garçons doivent être virils et les filles soigner leur image pour être séduisantes, le rose est réservé aux filles et le bleu aux garçons. Le monde a été façonné de la sorte depuis tellement longtemps qu’il est difficile de faire bouger les lignes. Et plus on grandit, plus les inégalités et les stéréotypes de genre semblent grandir avec nous : « C’est un travail d’homme », « Y a que les fillettes qui pleurent », « Il faut que tu fasses un enfant avant 30 ans »… Enfin, vous voyez ? Nous sommes noyés dans une norme sociale et si l’on essaie de marcher hors des clous, on risque d’être évincés du système. C’est encore plus dur pour les femmes, car on nous apprend à être les faibles face au sexe fort : l’homme. Ces archétypes sont la source de lourdes inégalités, qui ont des conséquences sur les rapports hommes-femmes. Et le milieu médical n’échappe pas à ce profond déséquilibre !


On considère souvent les médecins comme des êtres supérieurs, on a tendance à les mettre sur un piédestal. Ils sont pourtant comme tout le monde, à la différence bien sûr de leurs études et de leur droit d’exercer.


Une patiente femme qui consulte un médecin homme doit donc lutter contre un double préjugé, synonyme d’un double sentiment d’infériorité : elle est une personne du sexe faible face à une personne du sexe fort, et elle est quelqu’un qui ne sait pas face à quelqu’un qui détient le savoir.


J’ai tendance à trouver des excuses aux médecins quand un rendez-vous médical ne se passe pas comme je l’aurais espéré, en me disant que, comme tout le monde, ils ont des bons et des mauvais jours.


Mais si l’on ne veut pas trop se voiler la face, il faut aussi accepter le fait qu’il y a malheureusement certains médecins qui se sont perdus dans les abysses des vices les moins glorifiants : la vanité, l’orgueil, la cupidité et l’avarice, couplés de sexisme et de misogynie, qui préfèrent servir leur ego plutôt que de prendre soin de leurs patients…


Par chance, il y a aussi énormément de médecins passionnés, gentils, à l’écoute et bienveillants, qui feront tout leur possible pour nous aider. Ce sont eux qu’il faut trouver !






2014 – « VOUS CROYEZ QU’ELLE VA MOURIR ? »


Deux mois plus tard, je suis partie rejoindre un ami à Paris. Une personne que j’aime vraiment beaucoup et que je n’avais pas revue depuis quelques années. Je ne crois pas tellement à l’amitié entre un homme et une femme et, pour être tout à fait honnête, j’étais plus qu’heureuse de le revoir. Il avait envahi mes pensées bien des fois auparavant. Depuis mes dernières interventions gynécologiques, mes règles n’étaient toujours pas revenues. C’était un peu bizarre d’ailleurs tous ces changements dans mon corps. J’étais dans le train qui m’emmenait vers Paris, quand soudain j’ai ressenti une douleur dans le bas du ventre et j’ai tout de suite compris qu’elles étaient de retour. Elles auraient pu prévenir ! Mais bon, j’étais contente de constater que les choses commençaient à rentrer dans l’ordre dans mon corps de femme.


Les retrouvailles furent douces, la soirée parisienne également. C’était encore l’hiver, mais le temps était clément. De toute façon, les terrasses parisiennes se fichent bien de la météo : qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, tout le monde répond présent. La soirée s’est terminée sur une bonne note. Une étreinte de tendresse qui s’est arrêtée dans les bras de Morphée. La matinée fut moins enchanteresse. Mon ami était parti à un entretien d’embauche et je devais me préparer pour aller prendre un café pas très loin avec une copine. J’ai eu un peu plus mal au ventre en me réveillant, je suis allée aux toilettes et là, le drame. D’un coup, j’ai perdu beaucoup de sang. Une vraie flaque commençait à se former sous mes pieds. Je ne savais pas quoi faire. Je n’étais pas chez moi, c’était la honte totale, en plus du désarroi. J’ai appelé ma copine pour qu’elle me rejoigne plus tôt et qu’elle m’aide à trouver une pharmacie. J’ai expliqué la situation au pharmacien, il m’a regardée avec de grands yeux. Je lui ai dit qu’il y avait urgence et il m’a répondu que je n’avais qu’à les appeler, les urgences ! J’étais à deux cents kilomètres de chez moi : je n’allais pas passer ma journée seule à l’hôpital sans personne pour m’épauler, hors de question ! J’avais juste besoin d’un médicament pour arrêter l’hémorragie, qui était devenue entre-temps encore plus conséquente. Un médicament dont je connaissais le nom puisqu’on me l’avait déjà prescrit. On était jeudi, mon médecin ne travaillait pas et ma gynéco était en congé. Personne pour faxer une ordonnance à la pharmacie du 17e arrondissement de Paris ! J’étais perdue, une fois de plus, avec ma condition féminine. Ma copine m’a emmenée acheter des doubles et des maxi-protections pour ne pas que je me vide de mon sang et que je souille un peu plus les trottoirs parisiens. J’avais l’impression de porter une couche. Je saignais tellement que je devais en changer toutes les demi-heures maximum. On s’est assises à une terrasse afin que je reprenne mes esprits et que je me repose un peu. On a commandé un café et, comme si ma journée n’avait pas été assez éprouvante, le serveur s’est emmêlé les pieds et m’a renversé la tasse fumante sur les cuisses ! Heureusement, comme je devais rester plusieurs jours, j’avais un pantalon de rechange avec moi. De toute façon, celui que je portais, en plus d’être plein de café, commençait à être taché de sang. Je me suis mise à pleurer, sur la situation maintenant hors de contrôle, et aussi parce que j’avais mal au ventre. Nous sommes retournées dans la même pharmacie, et je me suis montrée un peu plus convaincante. Je n’ai pas trop laissé le choix au pharmacien : il fallait qu’il me donne ce médicament dont j’avais besoin, même juste un cachet, histoire de pouvoir calmer les choses et reprendre un train jusque chez moi pour aller aux urgences une fois arrivée, avec mes parents à mes côtés… Le médicament a fait son effet : le saignement s’est arrêté pendant plus de 48 heures. Ça valait le coup d’insister. Je connais mon corps, je sais quand quelque chose n’est pas normal et j’avais tout fait pour obtenir gain de cause.


Les jours qui ont suivi, j’avais un peu les jambes en coton, j’étais affaiblie et très pâle. L’hémorragie est repartie de plus belle. Je saignais tellement que je « pondais » littéralement des caillots de sang de la taille d’un œuf de poule. C’était affreux ! Nul autre choix que d’aller aux urgences cette fois. Entre-temps, j’avais eu mon médecin et ma gynécologue au téléphone pour leur expliquer ma mésaventure parisienne. Une fois aux urgences, on ne m’a pas vraiment prise au sérieux. Ce qui fait que j’ai attendu de longues heures avant d’être prise en charge par le service de gynécologie. Une fois installée sur le fauteuil, on m’a auscultée. Rien ne paraissait anormal aux yeux de cette jeune gynéco. Elle m’a renvoyée chez moi. Bien entendu, la nuit ne s’est pas très bien passée et l’hémorragie a continué de plus belle. Je suis retournée aux urgences le lendemain matin. Même diagnostic. Le matin suivant, pareil. Et ainsi de suite pendant presque deux semaines ! Personne ne voulait me croire, ni ne me prenait en considération. Je ne sais absolument pas pourquoi, mais une fois que j’étais installée sur le fauteuil gynécologique, l’hémorragie s’arrêtait. Je pense qu’à chaque fois, c’était le moment où le caillot se formait avant d’être expulsé. J’étais au bon endroit, mais pas au bon moment. Le stress de l’auscultation a aussi pu jouer sur ces retournements de situation. Quoi qu’il en soit, j’ai passé des semaines en hémorragie permanente. J’avais mal. J’avais peur et je ressemblais à un cadavre, faible comme jamais. Puisque personne ne se préoccupait de mon état, mis à part mes parents bien sûr puisque ma mère devait parfois m’aider et me porter quand j’allais aux toilettes évacuer tout ce sang, j’ai commencé à prendre sur moi. Difficilement.


Je me souviendrai toujours de la journée du 31 mars 2014, car ma vie a failli s’arrêter.


Je portais une jolie robe rouge et je participais en tant que figurante au tournage d’un clip local. J’ai mis toute mon énergie dans les trente secondes de mon passage. Pour me redonner des couleurs, mes parents ont ensuite souhaité qu’on aille manger une glace ensemble. On n’était pas loin de mon appartement, je suis allée changer de vêtements pour aller me promener en ville. Quelques minutes plus tard, alors qu’on se baladait, j’ai eu un gros malaise. Je ne pouvais plus bouger, je sentais que je saignais encore plus, plus fort. Heureusement, cela m’est arrivé juste devant une boutique ou j’avais travaillé quelques mois plus tôt. Mes anciennes collègues sont venues aider mes parents à me porter. J’ai inondé de sang les toilettes du magasin. Dix minutes plus tard, j’étais de retour aux urgences. Passage obligé par les toilettes. Ma mère a interpellé une aide-soignante pour qu’elle vienne constater par elle-même que je perdais beaucoup de sang. Je suis passée directement dans le service gynéco, et là, c’était une catastrophe. Difficile de ne plus me croire ! Ils ont été obligés de passer la serpillère plusieurs fois après mon passage, autant dire que je me suis littéralement vidée de mon sang à ce moment-là. On m’a administré un médicament pour que tout s’apaise et on m’a annoncé que j’allais passer la nuit en observation.


Il n’y a pas de doute là-dessus, j’ai bien été observée. Sous tous les angles ! Dès mon installation dans la chambre, je devais être accompagnée à chaque fois que j’allais aux toilettes pour vérifier la quantité de sang que je perdais : autant dire que j’ai dit adieu à mon intimité. Mais en plus, quelqu’un venait vérifier toutes les heures ce qu’il se passait dans ma culotte, tandis que j’étais allongée sur mon lit d’hôpital… La honte m’envahissait une fois de plus.


Mes parents étaient encore près de moi après la fin des visites autorisées. Une dame peu aimable est entrée dans la chambre et leur a demandé de partir sur un ton sec et dédaigneux. Cela ne m’a pas du tout mise à l’aise pour la suite. J’avais peur d’être seule. J’avais peur d’être là. Une fois qu’ils sont partis, une infirmière est venue me poser un cathéter. D’abord sur la main, ça n’a pas marché. J’ai crié de douleur. Elle l’a mal pris. Ensuite dans le creux du coude. Je savais qu’il ne fallait pas que je ramène ma fraise vu les yeux qu’elle me faisait. Mais j’avais encore plus mal. Je ne bougeais plus mon bras parce que le moindre mouvement me faisait sentir l’aiguille et, oui, je déteste ça ! Ce petit moment m’a remplie de stress je crois, de douleur aussi. Je me sentais très seule (sauf quand on venait regarder dans ma culotte). J’ai commencé à me sentir mal, à la limite du malaise, mais avec des fourmillements un peu partout. J’avais la nausée. J’ai appuyé sur la sonnette pour faire venir quelqu’un. On m’a apporté un haricot en carton, au cas où, pour vomir dedans. Et puis d’un coup, mon corps s’est contracté de tous les côtés, les fourmillements sont devenus des raidissements, mes mains formaient des crochets. J’étais en train de faire une crise de tétanie, la première de ma vie.


La suite est un peu floue et, pour le peu que je m’en souvienne, pas jolie, jolie ! Mon corps s’est entièrement tétanisé. Mes yeux se sont fermés. Ma langue était raide. Il ne me restait que mes oreilles pour entendre ce qu’il se passait autour de moi. Quelqu’un m’avait apporté un sac en plastique, et non en papier, pour que je respire dedans, comme quand on fait une crise de spasmophilie. J’ai manqué d’être asphyxiée. Ensuite, j’ai bien entendu qu’il y avait plusieurs personnes autour de moi, une dizaine je dirais. Mon corps s’est tellement contracté que ça a amplifié mon hémorragie, déjà bien conséquente. « Vous croyez qu’elle va mourir ? » est la dernière phrase que j’ai entendue avant de reprendre mes esprits en salle de réveil postopératoire. Je me souviens à peu près d’être descendue au bloc, d’avoir ressenti le froid glacial des couloirs non chauffés de l’hôpital… et puis c’est tout. Je me rappelle seulement cette fameuse charlotte qu’on m’a mise sur la tête. En me réveillant, je ne la sentais plus et c’est devenu mon seul souci : « Monsieur, elle est où ma charlotte, j’ai perdu ma charlotte, il faut vite la retrouver. » Et j’ai commencé à pleurer. Ah, les réveils postanesthésie… Entre le moment où j’ai cru que j’allais mourir et l’instant où je me suis réveillée, je ne sais pas ce qu’il s’est réellement passé durant l’intervention dans ce bloc. Et je ne l’ai jamais su. D’après les médecins que j’ai vus, personne n’a trouvé l’origine de l’hémorragie, car apparemment mon utérus ne présentait aucune trace de sang… J’en suis encore à me demander comment c’est possible… Le seul point positif, c’est que je ne saignais plus du tout. Le point négatif, c’est que je venais de perdre plus de 40 % de mon sang. On m’a proposé d’être transfusée. Vous connaissez mon tempérament maintenant : il était hors de question pour moi de rester à l’hôpital une heure de plus. Je voulais rentrer chez moi, je me referais une santé une fois à la maison, entre les bonnes mains de mes parents aimants et aux petits soins.


Je n’ai pas joué avec ma vie en refusant la transfusion, puisqu’on m’a bel et bien laissé le choix. À ce stade, je pouvais « récupérer » avec beaucoup de repos, des médicaments et une bonne alimentation. Je n’avais pas l’intention de prendre le sang de quelqu’un qui pourrait en avoir davantage besoin que moi. Avant de partir, j’ai vu l’hématologue, celui qui m’a « sauvé la vie » a-t-il dit, sans lui je serais « probablement morte » disait-il. Il m’a expliqué en deux mots que je présentais un déficit en facteur VII, qui est un des facteurs de la coagulation sanguine. Et que, de ce fait, il était possible qu’après une opération mon corps réagisse plus tard en faisant une hémorragie. « Un retard à l’allumage », comme il disait. Je n’ai jamais vraiment compris cette métaphore. En somme, il y a comme des petits bâtons qui viennent se positionner à la manière de dominos sur une plaie (opération) pour la fermer, mais le dernier reste manquant. Il ne tombe pas. Ce qui fait que tout se rouvre et laisse place à une hémorragie, plus ou moins importante. Ce qu’il me disait ne m’était finalement pas étranger. Je me suis souvenue que, dix ans plus tôt, quand on m’avait opérée des dents de sagesse, je m’étais étouffée dans mon sommeil avec mon sang une semaine après l’opération : j’avais également terminé aux urgences, mais aucun diagnostic de ce type n’avait été posé. Ce qui est franchement dommage et limite dangereux… Car si j’avais été au courant de ce déficit en facteur VII, je n’aurais pas fait une hémorragie interne de ce genre plus de deux mois après un curetage, tout en croyant que j’allais mourir.






Cet hématologue, je suis retournée le voir pour une consultation de contrôle quelques mois plus tard, accompagnée de mes parents. Voici sa réaction : « Vous viendrez m’ennuyer quand vous aurez une leucémie, je ne traite que les cas graves ! »








Les semaines qui ont suivi, je les ai passées dans mon lit, au repos total, à me battre contre mon anémie. Je reprenais doucement des forces et des couleurs. Je faisais des recherches sur l’alimentation la mieux adaptée à l’anémie et au problème de coagulation ainsi que sur le mode de vie naturel à adopter pour une meilleure santé. Je me sentais vraiment mal après tout ce qu’il venait de m’arriver et j’étais persuadée que quelque chose n’allait pas dans le fonctionnement de mon propre corps. Avant toutes ces mésaventures, j’avais une vie étudiante très active. J’enchaînais les petits boulots, je ne dormais sans doute pas assez et j’avais une alimentation plus ou moins équilibrée. Je me suis demandé si cet ancien mode de vie avait contribué à me rendre différente, à faire que mon organisme fonctionne ou réagisse mal. Je pensais que j’y étais pour quelque chose, que c’était de ma faute.




L’alimentation et l’environnement


D’après l’Organisation mondiale de la santé (OMS), d’autres facteurs de risque, environnementaux par exemple, sont susceptibles de déclencher des maladies de longue durée chez tout le monde. Parmi ces facteurs, nous devons prendre en compte l’environnement « général » dans lequel on vit, grandit et s’expose comme la pollution atmosphérique, la pollution de la terre, de l’eau, électromagnétique, etc. Mais aussi l’alimentation, qui joue un rôle important, qui est aujourd’hui appauvrie en nutriments, dénaturée ou industrialisée, et peut de ce fait affaiblir le système immunitaire, ou créer de nouvelles carences ou maladies pouvant nous exposer à pléthore de symptômes inexpliqués.
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