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CHAPITRE UN

L’individu asexué, 
ou l’androgynie mythique


Le moins qu’on puisse dire est que l’homme moderne ne vit pas sans tourment sa condition sexuée. On s’était promis l’innocence et la liberté des mœurs, après deux millénaires de culpabilité chrétienne. Mais aucune liberté ne va tout à fait sans angoisse. On mesure après-coup combien les institutions culturelles passées, qui interprétaient la sexualité pour les hommes, réglaient leur rapport à la condition sexuée, et qu’à raison nous jugions répressives, nous protégeaient en même temps de l’obscurité du désir. Au lieu de déployer une naturalité jusque-là tenue secrète du sexe que ces institutions auraient opprimée, au lieu que le sexe, enfin libéré des codes traditionnels, trouve une forme spontanément harmonieuse, la modernité a finalement livré l’homme à l’incertitude de rapports toujours singuliers et sans modèle, toujours à inventer, à la marge des rapports convenus, contraints de se justifier seuls.

Nous voudrions que le sexe décodé soit réduit à l’insignifiance, que cette affaire ne veuille plus rien dire, soit dépouillée de toute fausse gravité, et que la détermination sexuelle elle-même soit l’affaire d’un choix volontaire et sans drame. Car la différence sexuelle, celle qui motive une sexualité, n’est plus indexée sur la différence biologique des sexes, elle se promène et traverse l’humain de part en part. Mais sa persistance est inconfortable pour l’ère moderne, contrariée dans son effort pour naturaliser la fiction libérale de l’individu total, autrement dit pour remonter à un état antérieur aux artifices culturels arbitraires, état supposé « vrai » et seul raisonnable : la logique qui nous gouverne ne serait-elle pas de libérer l’homme de sa condition sexuée, de la non-coïncidence native de l’individu à lui-même, et de l’asymétrie qu’elle introduit dans le rapport à l’autre ?

Il est vrai que les apparences disent le contraire : loin de s’absenter de la vie humaine, le sexuel est devenu une gigantesque industrie et une source inépuisable de profit. Simple image à consommer, il y est dépouillé du faux sacré qui motivait sa répression. Pourtant, cette parfaite liberté des mœurs dont la pornographie paraît témoigner n’atteste d’aucun dépassement de l’angoisse de l’être-sexué. Bien au contraire : l’insertion du sexuel dans le marché substitue à la sexualité réelle, toujours compliquée, angoissante et juridiquement indémêlable, une sexualité virtuelle et onaniste, simple et sans autre, juridiquement neutre puisque n’engageant, pour l’usager, que lui-même. L’imagerie pornographique mondiale exprime plutôt qu’elle n’infirme le vertige moderne devant la sexualité réelle, celle qui exige qu’on s’ajuste à un autre. Elle n’est pas le dépassement de l’angoisse sexuelle, mais sa liquidation, et donc celle en fin de compte de la sexualité réelle.

Et du côté de la sexualité réelle, celle qui s’exerce entre deux corps en présence l’un de l’autre, c’est la forme contractuelle qui prétend aujourd’hui en régler le détail. Issues du juridisme américain, relayées par des mobilisations internationales très médiatisées (#metoo, « Balance ton porc »), les normes qui prétendent désormais régler la séduction ne reposent pas moins sur un déni de la différence sexuelle et de sa préséance sur les individus, idéalement quittes les uns des autres, que postule la loi. La légitimité de la forme contractuelle semble aller de soi : comment pourrait-on plaider contre la nécessité d’un consentement mutuel préalable au commerce sexuel ? Sans contrat, que reste-t-il de ce commerce sinon un viol, purement et simplement ?

Mais tout consentement n’est pas contrat. À observer les codes sévères du fameux date américain, avec sa chronologie stricte, ses séquences imposées, son obligatoire uniformité, et son air désolant d’entretien d’embauche, on pressent que le modèle contractuel dont il est l’application met en jeu une conception bien particulière du désir, en franche contradiction avec les descriptions qu’en fait la psychanalyse, dont les Américains, sous une forme que Freud jugeait déjà dévoyée et abâtardie, sont pourtant friands1. Il s’agit moins de désir que de volonté, aucun motif obscur ne pouvant légitimement infléchir le consentement sexuel.

Pas moins que la pornographie, le contrat passé en amont du désir, avant le désir, est une négation de l’obscurité du désir, qu’il prétend soumettre à la clarté sans angoisse du marché. Les individus, d’abord ignorants de leur différence sexuelle, ne connaissant que leur différence morale, devraient s’accorder pour décider, ou non, de se désirer mutuellement. Il faudrait donc contracter innocemment, sans séduction, avec un autre sujet neutre. Mais cela contrevient à l’idée même du contrat, qui suppose la claire connaissance préalable. Comment pourrait-on ignorer ce à quoi l’on s’engage ? Et par suite : comment pourrait-on contracter en toute honnêteté ? Si j’ignore ce à quoi je m’engage, ce n’est pas un contrat ; si je ne l’ignore pas, si je me propose de posséder l’autre, ce n’est pas non plus un contrat, puisque le sujet contractant, le sujet civil et moral, sexuellement neutre, ne peut être possédé ni s’engager à l’être.

Si la pornographie nettoie la sexualité de ce qu’elle implique de rapport complexe à l’autre, la forme contractuelle prétend affranchir le commerce amoureux des conditions troubles et difficilement déchiffrables de la séduction. Troubles non seulement du point de vue de la lumière idéale du contrat, où chaque partie sait ce qu’elle donne et ce qu’elle prend et ne saurait en aucune manière, même pour son plus grand plaisir, être brusquée, mais encore intrinsèquement troubles, le désir dans sa nature propre n’étant en lui-même jamais tout à fait au clair avec la réalité de son objet – et ne saurait l’être, quoi qu’il se raconte à ce sujet. Cette clarté, remarquons-le, est précisément celle que joue l’homme quand il joue à l’homme, de sorte que le contractualisme relaie une conception parfaitement « virile » du désir, en contradiction avec l’expérience que fait toute femme, mais aussi tout homme, de l’incertitude, du trouble, quant à ce qu’il vise, quant à ce qui, à chacun, manque. « Chacun conviendra, dit Sartre, que le désir n’est pas envie, claire et translucide envie, qui vise à travers notre corps un certain objet. Le désir est défini comme trouble2. » L’eau ne trouble pas l’homme qui a soif ; une femme trouble l’homme qui la désire, quoi qu’il en dise lui-même pour se masquer son trouble.

Malgré l’idéalité qu’elle prétend lui conférer, la forme contractuelle imposée au désir lui suppose cette limpidité analogue à celle du besoin, de « l’envie ». C’est en somme au modèle de la prostitution que cette forme contractuelle emprunte sa clarté. L’accord « d’échange de services » passé entre deux partenaires sexuels consentants suppose ces services tarifables, puisqu’on les soumet à l’échange. Si l’on ne paie pas vraiment, c’est parce que le contrat de services mutuels passé en amont répute équivalents les plaisirs respectifs. La forme juridique, loin de civiliser la sexualité, l’enferme toute entière dans le cadre défini par la prostitution, et ne la repousse pas moins que la pornographie dans le registre trivial du besoin.

Quels que soient les mythes qu’on explore, la sexualité est toujours le lieu d’un symbolisme riche et complexe, à la mesure du trouble qu’elle induit dans la vie humaine. À la conscience mythique, la conscience des premiers hommes, il n’est pas rare qu’elle apparaisse sous une forme inquiétante, à première vue peu compréhensible pour une époque comme la nôtre, qui s’efforce de neutraliser tout ce que la question sexuelle enveloppe d’angoissant et d’en contenir l’expression aux cabinets feutrés des analystes. La sexualité, n’est-ce pas cette occupation plaisante et somme toute plutôt saine, assez proche du sport, à laquelle toute femme et tout homme peuvent désormais se livrer sans péché et sans conséquence ? Au reste, le grand marché pornographique ne livre-t-il pas la vérité, triviale mais innocente, du rapport sexuel, si bien découpé et segmenté que toute angoisse, c’est-à-dire en somme tout rapport à l’autre, en a été soigneusement chassé ? Tous les problèmes que la sexualité posait aux cultures passées ne sont-ils pas résolus ? N’est-il pas désormais loisible à deux adultes consentants, de tout sexe et de tout âge, de se retrouver quand bon leur semble pour un moment de volupté charnelle licite ? Les interdits ne sont-ils pas pure superstition ? Et n’est-il pas anormal de vivre avec angoisse sa sexualité ?

Peut-être ; mais on aura beau faire, la sexualité restera avant tout un rapport à l’autre, quand bien même ce rapport serait celui de l’esquive, de la négation consumériste, du meurtre symbolique. Même libérée, l’arrivée dans la vie sexuelle n’est pas simple pour un jeune homme ou pour une jeune femme, d’autant qu’elle est souvent sans rapport avec les représentations, si merveilleusement faciles, auxquelles l’un et l’autre ont eu affaire jusqu’alors. Ce en quoi le sexuel nous arrache à l’Âge d’or : et ce qui fait de l’Âge d’or ce qu’il est dans les représentations mythiques, c’est précisément que la question de l’altérité de l’autre ne se pose pas, que l’autre n’est pas distingué comme autre, ni le soi comme soi, comme cela apparaît évidemment dans l’Éden biblique, qu’Adam et Ève parcourent nus, ignorant toute pudeur. La pudeur, la « honte d’être nu », c’est l’épreuve de l’altérité et de son vertige, l’épreuve de son exposition sous l’œil de l’autre ; la pudeur est le pathos où la différence sexuelle est connue, c’est-à-dire sentie, où l’on se connaît comme sexué, comme sexuellement différencié. Et elle est aussi bien l’expression de l’angoisse propre à la sexualité humaine, en tant que cette sexualité, loin d’être un rut instinctif, est le rapport à un autre qui m’échappe, dont je ne connais ni les sensations, ni les impressions ni les pensées, un angle mort dans l’univers, qui intimide et inhibe les pulsions du novice.

La réalité de la sexualité est donc très différente de son image, non seulement par son contenu et son intensité, mais par sa forme même : on ne va pas tranquillement du désir à la jouissance, comme dans ses rêveries, car le chemin de l’un à l’autre passe par la parole, où précisément l’un et l’autre s’accueillent, se reçoivent, consentent l’un à l’autre – quoique l’acte lui-même soit sans parole, et soit même, on le verra, une manière particulière de se taire (de faire taire les personnes sociales).

En d’autres termes, on ne peut accéder innocemment à la sexualité ; non certes au sens où le désir sexuel serait moralement coupable, mais au sens où il implique un vertige, une angoisse, une exposition et une mise à nu. On ne parvient pas à la volupté sexuelle sans conscience de l’altérité de l’autre, sauf dans des états sensuels de demi-sommeil ou d’ivresse, dans lesquels on passe sans discontinuité du désir au plaisir, dissimulé sous la surface de la conscience et de la parole. Rapport à l’autre qu’en dépit des apparences ne contredisent ni le sadisme ni le masochisme, bien au contraire.

C’est peut-être à la lumière de ce qui apparaît de plus en plus nettement comme le grand projet moderne – revenir en amont de toute culture, produire réellement, techniquement, un Âge d’or, où l’individu serait à l’abri de toute angoisse, toujours à l’avance quitte de tout, et en particulier des difficultés du rapport à l’autre –, qu’il faut envisager « l’antisexisme » contemporain, ou, pour être plus exact, l’asexisme, qui, adossé à des luttes féministes et homosexuelles légitimes, dissimule des enjeux symboliques de plus grande ampleur. Ce qui est visé dans ce combat contre l’autre sexe, c’est une altérité que ne neutralise pas la loi, une altérité non négociable qui prétend précéder l’individu autosuffisant et autofondé. « L’antisexisme », que l’on entende par là la fin du sexisme masculin et des inégalités des conditions masculine et féminine, ou d’une manière plus générale l’abrogation de toute discrimination liée à « l’orientation sexuelle », est une lutte nécessaire, qu’il n’y a en effet aucune raison de différer. Mais il porte dans son ombre un asexisme, c’est-à-dire une oblitération de la condition sexuée de l’être humain, et de la différence sexuelle, qui semble puiser sa légitimité dans la rétro-fabulation mythique – celle d’un Âge d’or des origines – et qu’à ce titre il faut questionner, ne serait-ce que pour clarifier les luttes.

L’antisexisme nie à juste titre qu’il y ait une inégalité naturelle entre les sexes, ou que les dominations qui s’exercent dans le secret de la vie sexuelle puissent être transposées légitimement dans le champ social et politique sous la forme d’une répartition figée des tâches. L’asexisme va plus loin : il nie qu’il y ait même une différence entre les sexes, toute différence étant mise au compte de l’arbitraire culturel et de ses constructions. Et de postuler par suite un individu en soi asexué : l’individu reste inaffecté, inentamé par sa condition sexuée, il se tient en surplomb de sa détermination sexuelle, et cette détermination, par conséquent, fait l’objet d’un choix volontaire. Ainsi, on ne naît pas homme ou femme, pas plus qu’on ne le devient, on le choisit.

Cet individu idéalement asexué, c’est en quelque sorte celui des théoriciens anglo-saxons du contrat : l’individu, pour Adam Smith par exemple, est déjà complet avant toute socialisation. Il ne dépend de l’autre, avec lequel il échange des biens et des services, que pour la satisfaction de ses seuls besoins. Il n’est donc pas nécessaire, pour devenir homme, de parler à autrui, ni de l’aimer. Conséquence théorique qu’on pourrait juger effrayante mais qui enthousiasme les néo-libéraux, Milton Friedman au premier chef, dont les thèses déterminent aujourd’hui réellement les conditions de notre existence : « Le système des prix accomplit cette tâche [coordonner l’activité de millions de personnes] en l’absence de toute direction centrale et sans qu’il soit nécessaire que les gens se parlent, ni qu’ils s’aiment »3. Pas besoin de se parler, pas besoin de s’aimer, puisque le marché assure l’harmonie dans la plus pure immanence : que reste-t-il d’angoisse en effet si l’on supprime la parole et l’amour, s’il n’est pas nécessaire d’avoir un rapport à l’autre pour voir son activité « coordonnée » à celle de tous, s’il est possible d’être en rapport avec tous sans être en rapport avec personne4 ? Pour qu’il n’y ait plus « besoin de s’aimer », il faut que ce fameux « système des prix d’Adam Smith », c’est-à-dire le marché, absorbe la différence sexuelle elle-même, de manière telle que le rapport sexuel ne soit pas un rapport à l’autre, et en particulier à l’autre sexe, mais la conséquence d’un échange raisonné de services.

N’est-ce pas en effet le paradis, celui qui convient à la conscience démystifiée de l’homme moderne, qui, ayant surmonté les craintes, les tremblements, les mélodrames existentiels des temps anciens, s’imagine pouvoir produire ici-bas, dans le processus historique, par le biais de puissantes médiations techniques, l’utopie rétro-jetée par les traditions, l’Âge d’or d’avant la culture et d’avant l’histoire ? Après tout, Adam et Ève, avant leur chute, n’échangent pas un mot.

Ce qu’il y a de fâcheux pour le libéralisme, c’est que la réalité même de la volupté sexuelle réside dans cette différence, et qu’on jouit non pas malgré l’altérité de l’autre, mais de cette altérité même. On se souvient ainsi que le sexe, dans la fable d’Aristophane du Banquet, est le nom de l’androgynie perdue. On fait l’amour parce qu’on n’est pas tout. Dans le temps mythique, il n’y avait pas de différence sexuelle, homme et femme n’étaient pas séparés, ou plutôt, la différence sexuelle n’existant pas, il n’y avait ni homme ni femme. En coupant en deux cet être si parfait et suffisant, cet individu coextensif au monde, les dieux créent homme et femme, qui ne sont pas deux réalités elles-mêmes indépendantes et totales, qui ne sont pas des substances, mais qui se définissent seulement par leur différence, leur polarité mutuelle : l’homme, c’est l’être à qui manque d’être femme ; la femme, l’être à qui manque d’être homme. Chacun ne se définit que comme privation de l’autre. La sexualité est alors chez Platon « l’expédient » par quoi les hommes et les femmes rappellent, et échouent à ressusciter, l’identité primitive, grâce à quoi, momentanément libérés de la fascination, ils peuvent être quittes les uns des autres et pourvoir aux besoins de l’existence. À défaut d’être femme, l’homme peut « avoir » une femme, jouir d’une femme, comme la femme jouit d’un homme. Il faut cette différence insoluble pour qu’on puisse jouir de cette différence.

Dans la sexualité, homme et femme font l’épreuve, non pas de telle ou telle différence particulière, comme celle des organes, mais d’une différence qui les constitue en rapport l’un avec l’autre sans pouvoir être située – puisqu’elle ne concerne pas tant les organes sexuels que l’ensemble du corps, qui de sphérique qu’il était se trouve coupé en deux demi-sphères distinctes. Les sexes comme genres différenciés ne précèdent pas le sexe comme différenciation, même à titre d’organisation biologique distincte. Les sexes sont l’un par et pour l’autre, mais sans fin, puisque la totalité primitive et la pure identité à soi ne peut être reconstituée – ils sont donc en vérité à la fois l’un pour l’autre et l’un contre l’autre, au double sens de la proximité et de l’opposition.

Mais aux oreilles de l’homme d’aujourd’hui, tout ceci sonne comme une plaisante allégorie. La sexualité réelle, déniaisée, démystifiée, réduite à sa prétendue vérité biologique, n’est qu’un moyen, en lui-même neutre, d’éprouver du plaisir, et l’on y accède par le biais tout simple d’un consentement mutuel à être le moyen du plaisir de l’autre. Il ne s’agit en aucun cas de recomposer un tout, de chercher à combler un « manque d’être », puisque l’individu est d’ores et déjà « tout » : le plaisir sexuel n’est qu’un plaisir parmi d’autres, si éminent soit-il, dans lequel l’individu ne risque rien, ne met rien en jeu : une simple affaire de phéromones. En rapportant au corps, pensé objectivement comme système biologique plutôt que subjectivement comme corps sentant, tout le problème posé par la sexualité, le sujet s’allège du poids de ce problème. Lui-même est fondamentalement sujet neutre, sujet asexué, en surplomb sur la sexualité, puisque rien ne l’engage dans le commerce sexuel.

En d’autres termes : la coupure n’a pas eu lieu, jamais on n’a déchu de la totalité primitive, l’individu n’a jamais cessé d’être tout. On fait l’amour comme on mange, sans que notre être soit mis en jeu, et sans que le système des échanges, qui suppose que tout le rapport individuel au monde puisse être ramené au compte nul, et s’insérer dans un calcul des intérêts en termes de coût et de bénéfice, en soit jamais ébranlé. Autrement dit : sans que cela fasse événement, sans qu’en fin de compte il se soit rien passé, il soit rien arrivé à l’individu, sans qu’il lui ait été nécessaire ni de parler ni d’aimer. La sexualité ne suppose pas l’être-sexué comme différence pré-individuelle, ne suppose pas de « fêlure » existentielle.

N’est-ce pas là, sous l’apparence d’une démystification, une mystification d’un autre ordre ? L’individu total et autofondé n’est-il pas le mythe propre à l’ère moderne, non plus comme origine rétro-jetée, mais comme réalité effective ? Tout le discours d’un Milton Friedman, dont on sait l’influence mondiale qu’il a eue, présuppose l’antécédence de l’individu conscient de ses intérêts sur tout rapport à l’autre : la langue elle-même est prise comme exemple de création collective volontaire destinée à favoriser les échanges d’individus déjà constitués avant la langue, des « je » précédant tout discours capables de librement calculer leurs intérêts. Ce présupposé est un mythe, et l’anthropologie le récuse. Nous pensons dans la langue, et non avant la langue. Mais ce qu’il y a d’intéressant, c’est que cet individu fabuleux incarne précisément l’état originaire et idéal, dont les mythes racontaient autrefois la perte définitive. Le discours libéral raconte que l’origine n’a jamais été perdue et que l’harmonie spontanée des égoïsmes déchaînés est une possibilité toujours ouverte, simplement bridée par les gouvernements : on peut même l’observer à ciel ouvert à Hong-Kong en 19795.

La démystification a lieu à l’intérieur d’une conscience encore mythique, qui rétrojette un paradis, un ordre originaire idéal, non pour se le remémorer, comme le mythe traditionnel, mais pour le produire à même l’histoire. La différence entre le mythe traditionnel et le mythe moderne, c’est que le premier rappelle l’origine, tandis que le second l’effectue ; le premier envisage la complétude individuelle comme appartenant à un passé immémorial, le second prétend faire arriver cette origine mythique et produire réellement, dans le présent historique, l’individu total nécessaire à la grande commutation marchande. La démystification, qui s’adosse au mythe sans le savoir, refuse de croire à la déchéance, non à la plénitude des origines. L’ère moderne est celle du mythe accompli.

L’accomplissement du mythe passe par la littéralisation des termes du droit, par une littéralisation ou une naturalisation de l’idéal juridique. Prenant la loi à la lettre, on pose que rien ne peut arriver à l’individu qui ne fasse d’abord l’objet d’un consentement de type contractuel. Il n’y a rien qui soit pré-individuel, rien qui s’impose légitimement à l’individu. La détermination sexuelle, de ce point de vue, n’est qu’un accident, un prédicat contingent s’attachant provisoirement au sujet, n’affectant en rien sa nature de sujet neutre, et auquel il est souverainement libre de consentir ou non. L’individu n’est plus seulement asexué devant la loi : il est asexué tout court, réellement asexué. Il a un « genre », celui qu’il adopte, mais pas de sexe qui le précèderait comme un destin.

Aussi peut-on entendre sur un plateau de télévision, sans qu’il y ait personne pour en rire, un militant LGBT s’indigner que le présentateur se permette de le désigner comme un homme. « Il faut questionner nos stéréotypes ! », s’emporte-t-il. Le présentateur aurait donc dû dire, au lieu d’« il y a quatre hommes sur le plateau », qu’il y avait quatre sujets neutres, quatre êtres humains. Constater simplement le sexe de l’autre est d’ores et déjà une violence, l’effet de stéréotypes culturels nauséabonds : il n’y a plus que des « genres », ceux qu’on choisit dans le secret de sa vie sexuelle, et plus de sexe que la naissance nous impose. La détermination sexuelle n’a plus droit de cité, n’a plus le droit d’être publique. En toute logique, il faudrait remplacer « Madame » et « Monsieur » par une appellation unique et neutre.

On peut aussi considérer, dans ces conditions, que le respect d’une « parité » entre hommes et femmes dans les parlements nationaux, les administrations ou les entreprises privées, est une insulte faite à l’indétermination sexuelle de chacun. Il devient également absurde de revendiquer l’égalité entre les hommes et les femmes : quel sens y aurait-il à exiger l’égalité entre des constructions culturelles qu’on se propose d’abattre ? Il ne s’agit, au fond, que de plaider pour l’égalité entre tous les hommes, « sans distinction de sexe », comme dit dorénavant la Constitution. Et le mieux serait sans doute de s’appeler tous Claude ou Dominique6. Même l’École normale supérieure de Lyon se fait le bras armé de ce combat contre la différence sexuelle : on peut ainsi y entendre un professeur transsexuel s’adresser à une assemblée mixte en disant « Mesdames », et en mettant tout le monde au féminin : la différence sexuelle est tenue pour une vieillerie arbitraire, il n’y a plus que des androgynes, hommes ou femmes au gré de leurs désirs et de leurs opérations chirurgicales, et on peut légitimement s’adresser à eux comme s’ils étaient tous du même sexe que soi. Et si d’aventure la différence sexuelle était civilisatrice ?
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