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Il n’y a pas de si grand philosophe dans le monde

qui ne croie un million de choses sur la foi d’autrui et

qui ne suppose beaucoup plus de vérités qu’il n’en établit.

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique.




Toute rue est une caverne

aisément l’on s’en convaincra

en y réfléchissant une journée entière

 

toute rue est une grotte

aisément l’on s’en convaincra

en y réfléchissant une année entière

 

toute rue est une rue

aisément l’on s’en convaincra

en y réfléchissant un peu de temps en temps

Raymond Queneau, « Une facilité de pensée ».







La doxa des philosophes

La doxa des philosophes, c’est qu’il faut se garder de la doxa. La philosophie serait le ferme contre-pied de l’opinion commune et vulgaire, et son antidote le mieux assuré, un savoir vrai et substantiel face aux changeantes humeurs du monde et des hommes. Connaissance par médiations et concepts, construction progressive et lente conquête des territoires du mythe, de l’obscurité, des points de vue arbitraires et des impressions passives, la philosophie détrônerait sereinement, souverainement, par sa seule objectivité scientifique, le sans-nombre des petites particularités. Soit. Mais peut-on se contenter de ce lieu commun à usage interne, et de sa vérité naïve, peu contestable dans sa généralité ? Peut-on sérieusement considérer que la philosophie en son exercice le plus rigoureux consiste à dénoncer les mirages de la doxa et que son autorité serait assise sur cette seule fonction ?

On remarquera déjà, au travail dans ce vénérable principe, l’effet d’une curieuse torsion, voire d’une douteuse équivoque. L’emprise de la vérité du logos et le règne du savoir sur l’opinion instable et conjecturale s’autorisent d’une humilité de principe, affirmée avec ostentation. De son savoir, qui le place au-dessus du commun, le philosophe établit le royaume à partir d’une proclamation d’apparente modestie de pensée. Il ne sait pas, nous assure-t-il. Mais, c’est son privilège, il sait qu’il ne sait pas. Notons au passage que cette vérité socratique est devenue un lieu commun, raconté, mis en scène, et même fredonné dans certaines chansons populaires. Ou encore, elle démarque et dénonce une « doxa » fondue et confondue avec l’idéologie dominante – Platon et Marx, une fois tombés dans le domaine public et le partage commun, font bon ménage et semblent échanger de bons procédés.

La doxa, c’est les autres.

Revenons au philosophe : il ne sait pas, et il s’en vante. Et remarquons le tour : à la fin, le philosophe sait (qu’il ne sait pas). Cette posture socratique, qui fait depuis longtemps le réconfort du philosophe, est au mieux insuffisante quant à la nature de ce que c’est que savoir, au pire une ruse perverse de la domination, le meilleur moyen pour le philosophe de devenir « roi ».

À la lecture minutieuse et un peu serrée de tous les grands corpus de son histoire, on peut cependant observer que la philosophie est aussi tenue par le souci inquiet de trouver le chemin de ses retrouvailles avec le commun des mortels. Mais comment tenir ensemble ces deux exigences ? S’agit-il de se rendre à l’épreuve humaine, trop humaine, de l’obscurité, de séjourner parmi les ombres, ou d’engager aussi une reconquête solaire de ces territoires perdus ? Comment faire et quoi faire de la doxa ? Platon explique que la redescente dans la Caverne est risquée car son petit peuple est frappé de trouble visuel, d’un dérangement de l’esprit qui s’apparente d’ailleurs au travers le plus manifeste de la démocratie, le changeant caprice. Les habitants de la Caverne peuvent bien s’assembler et délibérer, ils le font dans les chaînes, sans le secours logique du savoir libérateur, dans l’incertitude et le flou, sans l’unité requise pour atteindre au Bien. Le retour dans la Caverne expose à la mise à mort le philosophe qui a vu la lumière1, le « diseur de verité », selon l’expression d’Hannah Arendt, peu bonne à dire hors de la cité idéale et du savoir qui la conforme.

Le geste platonicien de la redescente continue l’ambition première, il ne la dément nullement ni ne la limite. Il s’agit dorénavant d’éclairer les habitants des ombres, de leur apporter les clartés des hauteurs. Une politique déjà s’esquisse dans ce retour dans la Caverne, une tension entre un savoir nécessairement aristocratique et un souci exigeant de tous les hommes. Elle provient d’une contrainte doxologique, c’est le mot de Leibniz, que porte de façon ambivalente l’effort philosophique. S’il ne s’agit nullement de revenir à la doxa, trop indéterminée, trop indécidable, il faut bien répondre de son emprise sur les hommes. L’abandon du géocentrisme ne nous empêche pas de continuer à dire « le soleil se lève » ou « le soleil se couche ». Sans cette tendance fondamentale à la doxologie, que la langue impose de façon massive, la philosophie ne serait pas tout à fait ce qu’elle est historiquement, dans l’oscillation qui la fait aller de la rigueur disciplinaire d’un sûr savoir des eide à l’universalité sans rivages du principe selon lequel « tout homme est philosophe ».

La question qui se pose alors, et elle se pose d’emblée avec Platon, est la suivante : la doxa est-elle pure croyance enracinée dans les apparences sensibles, à jeter, ou bien constitue-t-elle déjà, à l’état d’amorce, un type de proposition, contingente, admise par le grand nombre, et pouvant faire levier vers la vérité ? Mais vers quelle vérité, epistémè ou politeia, vérité une, indivisible, contre-posée à l’erreur, ou vérité « en plusieurs temps2 », dont celui de la polis serait la scansion centrale ? Hannah Arendt, on va le voir, a établi que l’enjeu politique loge, dès l’origine, au cœur de l’épistémique et que la philosophie en porte la trace indélébile.

On dira pour l’instant de la doxa qu’elle est le monument factice de l’opinion, factice au sens d’une incontestable factualité, d’une effectivité, et aussi d’une toujours possible fausseté trompeuse, d’un artifice. Elle est là, existence et simulacre, emmêlement de faits et d’opinions, d’erreurs et de vérités. Elle est elle-même un champ de bataille où s’affrontent le savoir et la croyance, l’épistémique et le doxologique, et finalement deux inconciliables, le primat du politique, aléatoire, ou bien le primat de la science assurée de soi, celui-là menaçant celui-ci. En tout état de cause, une fois chargée d’un savoir durement acquis, et malgré tout dans la persistance de l’incertitude, il faut bien que la philosophie cherche un chemin vers « les hommes », c’est sa différence spécifique avec l’astrophysique ou la biologie moléculaire. La phénoménologie l’a tenté de façon expresse, elle n’est pas la seule.

Je parlais en commençant de la philosophie en général dans la mesure où son saint patron est et demeure Socrate ventriloqué par Platon. Je n’ignore pas qu’une autre ligne court, de Descartes à Bergson, et sans doute depuis la « synthèse du sensible », la koine aisthesis aristotélicienne, qui esquisse une philosophie du bon sens ou du sens commun – que j’agglomère, indûment si l’on songe au Discours de la méthode par exemple, mais délibérément. Mon but n’est pas d’en restituer les linéaments historiques ni d’entrer dans l’élucidation épistémologique des innombrables équivoques du « sens ». Il est plus limité : montrer que la politique comme pression doxique contraint confusément la philosophie et qu’en retour celle-ci, une fois « redescendue », jugule celle-là en la rapatriant dans son royaume souverain.

Entre l’une et l’autre, la politique et la philosophie, il y a une sorte de guerre – dont l’origine est simple à comprendre. Toutes deux s’adressent, ou sont censées s’adresser, aux « hommes » dans leur ensemble, d’où la mimétique expressive qui les lie dans la rivalité et même l’hostilité. Le socratisme fait ici figure de schibboleth.

Deux investissements opposés du sens commun s’affrontent.

Ou bien je sais que je ne sais pas : le philosophe se trouve alors à la fois mêlé aux autres hommes puisque, comme eux, il ne sait pas, et distingué parmi ses semblables puisqu’il détient, lui, le privilège d’un savoir, fût-il nescient ou docte ignorance. Telle est la base de tout exercice politique de la philosophie-reine, laquelle dispose toujours d’une longueur, c’est-à-dire d’un savoir, d’avance.

Ou bien je ne sais pas (ce) que je sais toujours-déjà, même de façon « inconsciente », indistincte et commune. Cette tendance contre-socratique qu’accompagne l’élan doxologique procède d’un constat, anhypothétique : on « sait » sans le savoir, sans epistémè3 – et on ne savait même pas que l’on savait. Cette voie anhypothétique n’est pas une anamnèse, elle ne consiste pas à retrouver ce qu’on avait fâcheusement oublié. Telle que j’en fais ici mention et usage, elle consiste à rapporter la constitution des savoirs à leur condition insue, à une commune racine enfouie qui peut porter de multiples noms, souvent hétéroclites, selon les philosophes et leurs philosophies, « sensus communis » associé au jugement de goût pour Kant, « pressentir » à la façon de Dieu ou des enfants pour Schelling, entendement « sain » chez Rosenzweig, « mystique » chez Wittgenstein, « expériences pré-philosophiques » chez Levinas, « attention à la vie » et « sens du réel » chez Bergson.

Le sens commun ne se substitue pas à la philosophie et, sauf à se caricaturer en une terrible et meurtrière grimace, sur les réseaux sociaux par exemple, il n’en a pas l’ambition. Dans sa persistance et sa durée, il est adresse. Il demande à la philosophie de faire accueil à ce qui l’excède, la déborde. S’il n’est évidemment pas un critère de vérité, il sert d’indice d’effectivité, ou de coefficient de réalité. Il n’est pas une vertu. Il peut faire de l’hostilité que lui voue en général la philosophie un orgueil, pire une vantardise de bistrot. Mais il peut aussi parler à la philosophie et l’empêcher de céder à sa tentation naturelle de redresseuse de torts, d’« accusatrice des hommes », comme dit Montaigne, sans doute le père des penseurs du commun à tous, jusqu’aux Tupinambas.

Ceux qui accusent les hommes d’aller tousjours béant apres les choses futures, écrit-il, et nous aprennent à nous saisir des biens presens, et nous rassoir en ceux-là, comme n’ayant aucune prise sur ce qui est à venir […] touchent la plus commune des humaines erreurs, s’ils osent appeler erreur chose à quoy nature mesme nous achemine, pour le service de la continuation de son ouvrage, nous imprimant, comme assez d’autres, cette imagination fausse, plus jalouse de nostre action que de nostre science. Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes tousjours au-delà4.


Constat tout bête : en effet, les hommes s’obstinent à aller « béant après les choses futures », c’est-à-dire à espérer ou à craindre, à attendre et à imaginer. Ceux qui les en accusent parce que ces « choses futures » ne sont rien de réel, comme font classiquement Spinoza ou Hegel, touchent sans doute à l’une des « erreurs humaines » les plus communes et les plus caractéristiques du sens commun. Mais la philosophie peut-elle se tenir à ce statut de « science » des erreurs des hommes et des défauts de l’opinion ? Et que veut dire « erreur » si celle-ci se confond avec « chose à quoi nature nous achemine » ? L’erreur ne consiste-t-elle pas plutôt à nommer erreur ce qui nous est « naturel » ? La philosophie s’expose au risque de confondre erreur et illusion et de manquer ce qu’a de « vital » et de « naturel » l’illusion. Le bon usage du sens commun peut prévenir cette confusion. Ce que les sages « osent » baptiser de ce nom d’erreur s’enracine plutôt dans ce qu’on pourrait appeler un existential. « Nous ne sommes jamais chez nous », bei sich comme dit l’idéalisme hégélien pour qualifier l’élément même de tout philosopher libre. « Nous sommes toujours au-delà », « outre (notre) possession », écrit Montaigne, hors de nous. Nous existons sur ce mode du hors de soi, à chaque fois au-delà de l’étant, dit Heidegger. L’un et l’autre font valoir contre la sagesse ou l’ontologie traditionnelles le bon sens de l’humanité entière qui craint et qui espère, se projette et existe dans un monde où la maniabilité et l’usage quotidien des choses précèdent tout questionnement d’essence. Et ceci sans égard pour les admonestations de la philosophie d’école.

La seconde voie que j’indiquais, celle du « ne pas savoir qu’on sait », est tout le contraire du retour à Ithaque, même transfigurée au terme du périple odysséen. Elle remonte avant même le départ, en amont de ce périple, métaphore de l’expérience « aux mille tours ». Elle oblige à rétrograder avant l’expérience elle-même. Elle s’efforce vers un état où toute expérience serait encore à faire, un « autre état5 » disait Michaux. Elle indique en tout cas que ladite « expérience », thématisée de longue date par les philosophes, se conceptualise le plus souvent dans une langue déjà grevée par des protocoles gnoséologiques.

Il y a, autour de la notion ou du concept d’expérience, un habitus philosophique qui veut transformer le vécu de qui a beaucoup vécu – rencontres, voyages, affects – en ressources accumulées avec profit et intérêt. Le sujet de l’expérience s’enrichit de ces aventures et en capitalise les bénéfices existentiels. Il est le siège et l’agent d’une dialectique de récapitulation ou de thésaurisation, d’une dialectique de l’expérience qui décrit par le menu un mouvement de réappropriation du vécu dans une « science », celle de « l’expérience de la conscience ». Si la dialectique est souvent bavarde, philosophie des raisonneurs et des parleurs, des édificateurs et des idéologues optimistes, c’est aussi parce qu’elle est croyance en l’expérience – dont le sens commun dit parfois qu’elle n’éclaire que le chemin déjà parcouru –, foi dans l’histoire, si assurée de soi qu’elle nous donne des leçons de maintien.

Ce chemin vers le commun qu’on savait sans le savoir, ou dont on ne savait pas qu’il s’apparentait à une sorte de savoir, Hannah Arendt a tenté d’en retrouver le trésor caché en explorant la nature de l’hostilité de la philosophie, dans sa tradition dominante, à la politique dans ses pratiques et ses exigences, ses grandeurs et ses misères. Il y a là un nœud de condensation du problème. La politique ne peut faire fi de l’opinion qui dit « il me semble bien que », elle ne peut ignorer l’ouverture et l’extension des dokai à leur rassemblement en majorité – c’est sa sagesse propre, phronesis ou common sense. La philosophie, dans le fil platonicien, ne peut, elle, consentir à ce mixte de non-être et d’être ou se résigner à son expression non filtrée, impure. La démocratie donne son plein régime de difficulté à cette tension expressive, à cette contrariété. Elle est obligée de faire droit à la doxa ou au bon sens qui en est la saine parole.

Bergson notait déjà dans sa conférence de 1895, sans doute le dernier éloge philosophique du « bon sens », que « la faculté de s’orienter dans la vie pratique, de voir et de raisonner juste » valait certes pour chacun d’entre nous, mais surtout lorsqu’il s’agissait des « affaires du pays »6. Il en soulignait ainsi le caractère démocratique, ce qu’avait déjà fortement affirmé Tocqueville :

non seulement l’opinion commune est le seul guide qui reste à la raison individuelle chez les peuples démocratiques, mais elle a chez ces peuples une puissance infiniment plus grande que chez nul autre. Dans les temps d’égalité, les hommes n’ont aucune foi les uns dans les autres, à cause de leur similitude ; mais cette même similitude leur donne une confiance presque illimitée dans le jugement du public, car il ne leur paraît pas vraisemblable qu’ayant tous des lumières pareilles, la vérité ne se rencontre pas du côté du plus grand nombre7.


Quel traitement la philosophie moderne réserve-t-elle à pareille « vérité » assise sur le « jugement du public » ? Kant est sans doute le philosophe qui prit cette question le plus et le mieux au sérieux. Il est certainement le philosophe de la démocratie, parce qu’il est celui qui a pensé avec rigueur l’événement majeur dont il fut le contemporain, la Révolution française comme manifestation de la nature morale de l’humanité attestée dans la revendication du droit. C’est sur ses épaules que se juche Arendt, lorsqu’à son tour elle veut circonscrire le problème. Elle le fait de façon singulière. On peut estimer que son apport philosophique le plus essentiel est d’avoir contribué à réhabiliter, contre la tradition philosophique de longue durée, l’opinion commune hors de laquelle aucune politique démocratique ne pourrait se faire valoir. Par-delà les différends qu’on peut avoir avec ses analyses, la contribution d’Arendt mérite qu’on la restitue parce qu’elle déplace la doxa, de vague intermédiaire entre savoir et ne-pas-savoir, être et non-être, vers un statut en bonne part impensé – que j’ai nommé ne pas savoir (ce) qu’on sait et qu’Arendt détermine comme monde commun, espace d’apparaître révélé par l’action politique.

Je voudrais décrire son geste et sa portée, avant de retracer la trajectoire qui va de la doxa à la transaction, laquelle se confond avec l’exposition philosophique de la question de la démocratie, déchirée entre élitisme du savoir et égalité de l’opinion, aristocratie et nihilisme.




Arendt et la tradition

Après Hegel, les philosophes sont au bord de l’abîme. S’ils font un pas de plus, ou s’ils « piétinent8 » comme dit Levinas, ils seront engloutis dans une totalité qui les aura toujours-déjà « compris ». Il ne leur reste plus qu’à « apprendre à voler9 », selon le mot de Rosenzweig. Les grands penseurs post-hégéliens éviteront le précipice. Ils apprendront à « voler » ou à « sauter en arrière », comme dit Arendt10. Ils inventent des sorties hors de l’idéalisme, pour nommer génériquement la grande tradition qui va de Parménide et Platon à Hegel. Ils se portent vers des continents insoupçonnés et des thématisations étrangères aux conceptualités léguées par la philosophia perennis. Le vieux Schelling découvre une « positivité » plus ancienne que toute pensée, Kierkegaard fait de ses fiançailles avec Régine un « objet » de son philosopher, Marx des « conditions matérielles d’existence » un principe de détermination de toute conscience autonome. Le geste de Rosenzweig, celui de Nietzsche ou encore d’Adorno et d’Horkheimer s’inscrivent pareillement, et à chaque fois de façon singulière, dans une « destruction » de la Raison occidentale dont Heidegger énoncera le principe, du paragraphe 6 de Sein und Zeit au propos réitéré sur « l’ennemie la plus acharnée de toute pensée », la « raison ».

Hannah Arendt prend-elle place à son tour dans le mouvement général de cette sortie hors de la tradition ? En première approche, on voit bien ce qui approprie sa pensée de la politique au travail post-hégélien d’interruption du Concept. Si le bios politikos prime sur la vie théorétique et contemplative, c’est-à-dire l’exercice de la philosophie, alors les affaires humaines et l’agitation de la vie publique sont redevables d’une réévaluation pensée, ajustée au problème. Arendt a expliqué à de multiples reprises qu’elle n’était pas « une philosophe » et pas davantage une « philosophe politique », ce dont il faut lui donner acte. En même temps, qui lit ses textes, et s’efforce d’en retirer la moëlle la plus substantifique, constate que les références à la tradition y sont omniprésentes, pas seulement parce qu’il s’agit de la convoquer pour mieux la défaire, mais souvent pour essayer d’y trouver un appui.

Un exemple, sur lequel je reviendrai en détail : pour lire ou relire Kant depuis un paradigme ou une matrice politiques, Arendt soumet la Critique de la faculté de juger à un traitement inédit qui lui permet d’en tirer une riche analytique politique du jugement réfléchissant. Elle veut donc interrompre une tradition philosophique homogène, dont relèvent les deux premières Critiques, et qui fait fond, depuis l’allégorie de la Caverne, sur l’assignation de la doxa à la non-vérité, « imposture professionnelle du philosophe », autant que la « conscience constituante11 » des phénoménologues selon Merleau-Ponty. Comment penser la politique sans repenser l’essence de l’opinion ? Mais comment être encore « philosophe » si l’opinion, ou plus exactement la doxa, dont le champ est un peu plus large12, manifeste de façon incontestable quelque chose du monde ?

Statuer sur ce dilemme demande que soit interrogée la tradition de la philosophie dès ses commencements et explicitée la nécessité de l’interrompre sur ce point de la doxa. L’audace du geste n’échappe pas à Arendt. Elle paraît souvent vouloir le conforter par une référence insistante, positive et heuristique, à Aristote13. Cette apparente ambiguïté oblige à se demander s’il s’agit d’une stratégie savamment calculée qui consisterait à mobiliser des pans entiers de la tradition philosophique pour mieux la déplacer, comme fait par exemple Levinas lorsqu’il en repère les « instants de vacillation14 ». Ou bien a-t-on affaire plutôt à une ambivalence foncière du rapport entretenu par Arendt à la philosophie comme epistémè dans son rapport à la doxa comme connaissance conjecturale des apparences ? Cette ambivalence, à laquelle au demeurant aucun des penseurs « sortants » n’échappe, est-elle sue par Arendt selon une méditation assumée ? Ou ne fait-elle que contrarier et entraver la non-philosophe qu’elle veut être et qui entend bel et bien « prendre en vue la politique avec des yeux purs de toute philosophie15 » ?

Cette déhiscence apparaît encore plus nettement si l’on distingue, dans le rapport entretenu par Arendt à la tradition, entre philosophie et philosophie politique. Je me contente pour l’instant d’examiner son rapport à la tradition philosophique en général, et non à la philosophie politique en particulier, qui en est à ses yeux un avatar omni-englobant.




La philosophie politique de l’Occident

La philosophie politique est considérée par Arendt comme une tentative réitérée d’échapper (escape) à la politique pour mieux faire retour à la philosophie16, du dedans d’elle-même. Elle consiste à rapatrier l’instable politique dans la stable assurance de la contemplation de son « essence », au lieu de consentir à l’urgence de la penser à partir de la considération méditante et pratique de ses événements. S’évader du vaste monde pour mieux se retirer sur les cimes, « Coucouville-les-nuées » disait Aristophane, voilà ce qu’atteste continûment « la tendance sectaire de la philosophie17 ». Faire une place à la politique dans la philosophie afin de mieux protéger celle-ci de celle-là, telle serait la fonction de la philosophie politique depuis son institution platonico-aristotélicienne, selon Arendt.

Il ne s’agit donc nullement pour elle de s’inscrire dans cette tradition de longue durée de la philosophie politique, fût-ce pour la transformer ou l’infléchir, mais de tenter de penser en profondeur les conditions de possibilité d’une relation entièrement renouvelée entre la philosophie et la politique. Entre les deux se tient désormais, pour toute une génération, l’obstacle épistémologique et massivement politique, meurtrier, du totalitarisme : « c’est la grande tradition elle-même qui y a conduit, c’est donc qu’il devait se cacher quelque chose de fondamentalement faux dans toute la philosophie politique de l’Occident18 ».

Il ne s’agit pas de retrouver l’esprit d’une harmonie qui n’eut jamais lieu, ou de réconcilier de vieux adversaires, mais d’endurer la puissance impérieuse de cette question de la philosophie politique, une « contradictio in adjecto19 ». Cette ambition arendtienne est bien plus haute qu’un simple renouvellement de la philosophie politique, ou qu’une réorientation de ses grandes tendances. La Condition de l’homme moderne en fournit la phénoménologie régionale, et peut-être même l’ontologie générale. L’ouvrage n’est pas un traité de philosophie politique ou une nouvelle philosophie politique. Arendt part d’une opposition destinale et irréductible entre philosophie et politique – dont la philosophie politique serait en quelque sorte la formation de compromis, inégal, léonin. Elle n’en néglige pas pour autant la signification essentielle dans notre tradition car il convient de la prendre en vue dans sa fonction historiale propre : subordonner la politique à la philosophie, la vie active à la vie contemplative. De proche en proche, elle parvient à remonter ce mouvement jusqu’à ce point où les questions redeviennent « philosophiques » et retrouvent leur dimension de pensée.

Un diagnostic est alors porté sur la tradition, celle de la philosophie tout court et celle de la philosophie politique, des origines à nos jours pourrait-on dire. Elle aura toujours, et nécessairement, subordonné la naissance, la condition ontologique de natalité en tant que commencement par où une action s’enlève, à la mort et à son emprise fatale20. Arendt cite très souvent une phrase d’Augustin, initium ut esset homo creatus est : « pour qu’il y eût un commencement, l’homme fut créé ». Elle fait ainsi de la naissance, du commencement, voire de la révolution comme re-naissance, un véritable existential du Dasein. Il s’agit, pour elle, d’affranchir la tradition de sa soumission continue à la condition humaine de mortalité, à l’être-en-vue de la mort. La pensée arendtienne se glisse dans ce frêle interstice, entre détruire et sauver. Du côté du sauvetage, Arendt rappelle tout simplement que les hommes ne sont pas nés pour mourir, mais pour commencer, que la philosophie n’est nullement l’apprentissage du mourir, car si la mort est le « bout » de la vie, elle n’en est pas le « but »21. Je cite ces points, sur lesquels je ne reviendrai pas, pour montrer ce que sont les enjeux de la pensée arendtienne de la politique et comment elle s’élabore, dans cet élan qui la porte à restaurer l’opinion, en tant qu’elle énonce des évidences contraires à celles de la métaphysique, comme ressource de la pensée du politique.

Et pourtant, du côté de l’impossibilité du sauvetage, examinant les réquisits de la politique selon la tradition grecque de la philosophie politique, elle les défait, du point de vue de la vie vivante comme apparaître dans le monde. Il lui faut bien alors rapporter les termes mêmes de la question qu’est-ce que la politique ? à des constituants qui ne sont pas ceux de la philosophie politique. Dans l’interstice où se glisse la pensée d’Arendt fait retour la question de la nature de ces constituants intra-politiques : peuvent-ils ou doivent-ils s’élargir à la philosophie elle-même, ou bien celle-ci est-elle hors d’état d’échapper à son sectarisme antipolitique ?




La politique comme existence doxique

La politique a rapport à l’existence dont elle est un mode fondamental. Elle est chose trop sérieuse, c’est-à-dire ontique, doxique, pour être laissée à la philosophie politique, ontologique, toxique. Si le mot n’était pas équivoque, on pourrait dire qu’une métaphilosophie de la politique se trouve ici engagée. D’une part, dans l’opposition de la philosophie et de la politique comme opposition du mortel et du naissant :

parlant en termes de modes d’existence, la différence ou l’opposition de la politique et de la philosophie est identique à la différence […] de la natalité et de la mortalité. La natalité est la condition fondamentale de tout vivre-ensemble et donc de toute politique. La mortalité est la condition fondamentale de la pensée22.


D’autre part, selon une opération complémentaire, en rapportant la politique comme « mode d’existence » à l’action politique, sans laquelle nul espace d’apparaître, où se révèle pour les hommes que nous sommes notre monde commun, ne pourrait advenir. Non seulement la philosophie politique n’est pas en situation de saisir l’« essence » de la politique, pour des raisons historiques précises, mais même les penseurs qui y sont parfois parvenus, Machiavel le tout premier, s’ils ont su déterminer la spécificité de la politique, irréductible aux critères moraux qui guident habituellement les comportements, n’ont pas pu déceler dans l’action politique une vertu unique et extraordinaire : l’action politique produit le monde partageable par tous et qui peut se parler pour tous. En tant que telle, elle est l’antidote à la tentation philosophante, « sectaire », d’échapper à l’absence de fond et à la contingence du monde, soit en se repliant d’emblée dans la vie contemplative, soit en se retirant de la politique, une fois celle-ci traversée comme savoir technique d’instrumentation, et non plus rencontrée comme mode d’existence.

Ce mouvement de pensée, la politique ôtée des mains de la philosophie plus l’intelligence de la politique emportée par l’action politique et ses conséquences, implique une série de discriminations.

La philosophie politique, proprement dite, constitue une discipline autonome depuis les Grecs. Elle est partie intégrante de la philosophie tout court. Elle a construit au fil de son histoire ses réquisits propres, internes : l’autonomie de son champ ; la préconstitution politique originaire des sujets, êtres de cité, sujets de droit, agents historiques ; la taxinomie qui articule la question de la vie bonne à la question typologique des régimes politiques. La liste peut être encore poursuivie. Hegel clôt et effectue en même temps cette « grande tradition » de la philosophie politique sur une sorte de salto mortale23.

Après lui, la pensée politique semble négliger les questions de l’État, du meilleur régime, de la souveraineté ou du Prince. Ses « objets » sont apparemment tout autres et tout autrement disposés. Loin de toute « philosophie politique », et du régime de pensée imposé par la philosophie, elles s’affirment souvent comme des pensées impolitiques, métapolitiques ou antipolitiques, du politique. Nietzsche, Rosenzweig, Benjamin, Levinas ou Derrida, entre autres, portent des pensées étrangères à la tradition de la philosophie politique. Et pourtant, la généalogie de la morale, la messianicité de la politique des nations, l’interruption de l’histoire et la banalité du meurtre, la justice et la loi sont des thématiques politiques. L’existence doxique de la politique se fonde sur des existentiels, sans existentiaux. Il y eut, au XXe siècle, des pensées du politique dont les agencements, infléchis par une torsion de la question de la vérité, excluent qu’elles puissent appartenir de droit à la philosophie politique.

Arendt s’inscrit dans ce mouvement, elle le dit et elle en thématise explicitement les motifs. La forte différence avec les penseurs que je viens d’évoquer et d’autres aussi qui s’y apparenteraient sans mal, c’est que les « objets » arendtiens sont intrinsèquement politiques, le totalitarisme, les révolutions américaine et française, la liberté, l’autorité, l’antisémitisme, les réfugiés, les conseils, le procès d’Eichmann. Ne serait-elle alors qu’une journaliste particulièrement avertie, une « historienne du présent » dont les travaux n’auraient certes rien à voir avec la philosophie politique, non par un mouvement d’excession doxique du champ de cette dernière, mais par défaut ?
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