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À Jane, en pensant à ces moments difficiles
où sa présence a été mon soutien vital.


À Alain Deloche, mon frère en chirurgie.


À Emmanuelle Florens,
Léonora Du Puy Montbrun et Paul Achouh,
sans lesquels ce livre n’aurait jamais été écrit.


À tout le personnel du service
de chirurgie cardio-vasculaire de l’hôpital
européen Georges-Pompidou.


À Orso Fabiani.


Prologue


Rien n’est plus impressionnant qu’un cœur humain. Le frisson indicible qui vous prend quand vous le voyez devant vous, déshabillé, mis à nu, palpitant à la façon d’un métronome, quand vous devinez, sous cette pulsation rouge cramoisi et ininterrompue, la matière même de la vie.

J’ai exercé durant quarante ans, au chevet de cœurs chaque fois au bord de l’effondrement. Des cœurs trop gros, boursouflés, lessivés, essoufflés, j’en ai opéré plus de 20 000. Du premier jusqu’au dernier, je suis resté émerveillé par ce que j’avais entre les mains.

Dans ce métier, on navigue entre la vie et la mort, le patient comme le chirurgien. Le malade n’a pas d’autre choix que d’accepter l’opération ; le médecin, pas d’autre possibilité que de le sauver. Toutes les personnes que j’ai opérées étaient en sursis. Si on fait ces interventions, éminemment lourdes, c’est qu’il y a un risque vital. Le choix de cette profession, de toucher à cet organe qui représente par essence la vie, est évidemment un choix existentiel, profond.

Il a été le mien à la seconde où j’ai vu pour la première fois un cœur vivant, à 21 ans. Tout de suite, j’ai su que je m’engouffrerais dans cette spécialité. Au premier regard, je me suis pris de passion pour le cœur – si je puis dire. Je n’aurais pas pu choisir le foie ou le cerveau, non, c’était lui et pas un autre ! Sans doute parce qu’avant toute chose je voulais guérir les gens. Guérir au sens de sauver d’une mort assurée. Changer une valve malade, c’est assurer la survie pendant de nombreuses années. Encore récemment, une dame dont le père venait de mourir à 100 ans m’envoyait ce message : « Mon père voulait absolument que je vous appelle car vous lui aviez sauvé la vie. » J’avais opéré cet homme trente ans auparavant, par des pontages coronaires. C’est mon karma ! J’ai besoin de rendre service aux gens ! Je n’aurais pu faire ni de la cancérologie à mon époque où le taux de survie n’était pas flambant, malgré tous les soins prodigués, ni aller en neurochirurgie, où l’on n’entend pas beaucoup de bruit dans les salles de réanimation, les patients stagnant longtemps dans le coma… Cela dit, le risque a toujours été et reste un compagnon de route du chirurgien cardiaque. Qu’il faille en prendre pour prolonger la vie est certain. À mes débuts, nous assumions quand même des mortalités de l’ordre de 5 à 10 %. Depuis, ce taux a baissé, mais le risque est toujours là.

Face à notre cœur qui s’essouffle, face à la peur du « cœur ouvert », nous sommes tous égaux. J’ai opéré, pêle-mêle, des anonymes, des gens connus – je me souviens encore de ce sociétaire du Français qui, de panique, me parlait tout le temps en alexandrins, comme de cet homme politique, grand chasseur, qui m’a dit : « N’oubliez pas docteur, si vous me posez une pile, j’épaule du côté gauche ! » J’ai aussi opéré nombre de chirurgiens de ma connaissance (on m’appelait en plaisantant le chirurgien des chirurgiens !), beaucoup d’amis – souvent des pontages, car ils étaient tous stressés et le stress bouche les coronaires ! Chez tous ces rescapés, j’ai constaté la même peur, légitime, et le même soulagement, quand le sang a recommencé à irriguer un cœur réparé.

Cette peur, je l’ai même vécue à titre personnel, puisqu’on peut être en grande forme, n’avoir strictement aucune douleur et pourtant un cœur qui vacille… Je suis un revenant, moi aussi. On pense que les maladies cardio-vasculaires s’annoncent à l’âge de la retraite, à grand renfort d’aliments trop gras et sucrés, on pense qu’elles touchent plus les hommes que les femmes : on se trompe. Ces affections sont souvent silencieuses et concernent, on le remarque depuis une période très récente, autant les femmes que les hommes. La foudre peut frapper tout le monde.

Qu’est-ce qu’un cœur humain ?

Comment fonctionne-t-il ?

Comment nos ancêtres le voyaient-ils ?

D’où vient-il, ce cœur doté d’une vie interne, puisqu’il est capable de battre encore, jusqu’à un certain point, même en n’étant plus perfusé de sang ?

À travers ce livre, je voudrais aussi parler aux plus jeunes, créer chez eux l’envie d’emprunter ce sillon. Il y a de moins en moins de chirurgiens cardiaques. Trop dur, trop long, sous-payé dans le public, pense-t-on… Ceux de mes enfants qui sont venus en stage dans mon service m’ont dit :

« Papa, tu fais vraiment un métier formidable.

– Alors tu voudrais le faire ?

– Ah non ! D’abord parce que tu n’es jamais à la maison ! »

C’est vrai… C’est un métier-passion que l’on embrasse tel un livre ouvert, prêt à s’écrire sous notre lame, un métier tissé de joies à l’état le plus pur, de moments plus difficiles, aussi. Quand vous vous êtes battu pendant des heures, parfois des jours, et que le patient rend son dernier souffle, non pendant l’opération car c’est maintenant rare, mais dans les jours qui suivent, c’est chaque fois la même impression d’impuissance et de culpabilité.

Pourtant il y a quelque chose d’unique dans cette spécialité : on revient des extrêmes. Ce qui a le don de nous ramener à l’essence des choses, nous remettre les pieds sur terre.

Voilà pourquoi je veux vous emmener dans cette extraordinaire aventure du cœur humain.








1.
« On a un problème… »



Sous le pont Mirabeau, la Seine s’allonge, noire, imperturbable. La nuit d’octobre commence à tomber sur Paris. Au volant de la Jeep, l’œil rivé aux phares de devant, Jane se tait. Depuis que nous sommes partis de notre maison en Normandie en début d’après-midi, nous avons parlé de tout et de rien, du volet cassé, des travaux de la grange, de la pluie qui s’annonce, histoire de ne pas penser à demain. Quand, il y a une semaine, j’ai annoncé la nouvelle à ma femme au téléphone, un grand silence m’a répondu. Elle a accusé le coup. Elle a balbutié quelque chose comme « D’accord », n’a pas posé plus de questions. Je lui ai dit que tout irait bien, un mauvais moment à passer. Depuis, tout s’est enchaîné.

Quai André-Citroën, port de Javel… Dans le tunnel, ça bouchonne. Une Kawasaki qui arrive à fond de train nous colle au rail en nous trouant les tympans. Sur la file de droite, une femme se remaquille dans le rétroviseur, France Info débite la météo pour la troisième fois, je coupe.

À la sortie du tunnel, la grande silhouette blanche de l’hôpital Pompidou se dresse. Pendant vingt-quatre ans, j’y ai dirigé le service de chirurgie cardio-vasculaire, ayant pris la succession du professeur Alain Carpentier, le grand inventeur du cœur artificiel Carmat, qui, même retraité, vient encore tous les jours dans son laboratoire du bâtiment de recherche annexé à Pompidou. Tout est parti de lui, d’une rencontre avec cet homme au seuil d’un ascenseur, alors que j’étais encore étudiant en médecine… jusqu’à me mener ici, dans ce service de pointe. Trois étages, trois cents personnes, des médecins aux brancardiers, des semaines à rallonge, des journées archipleines à batailler contre des diagnostics tombant comme des couperets. Comme tous les chirurgiens cardiaques, je tente d’inverser le cours des choses. J’ouvre des corps pour lutter contre une fin assurée et rallonger la vie. La plupart du temps, on rembarre la mort ; parfois, plus rarement, on échoue.

Et puis j’ai eu la chance incroyable de commencer mes études au moment où se développait véritablement la chirurgie cardiaque, de vivre les premières heures de cette odyssée, tandis que débutait la conquête spatiale… La médecine et notamment ma spécialité ont été aux premières loges de progrès foudroyants.

 

Pour une fois, ce n’est pas moi qui vais mener cette opération.

Jane ralentit. Je lui montre l’entrée du parking en dessous de l’hôpital. Niveau – 1. Je m’extrais de la Jeep.

« Tu viens ? »

Encore au volant, Jane me demande :

« Où va-t-on ?

– Au troisième, c’est là que sont les chambres d’hospitalisation. »

Pas facile de se repérer dans cet hôpital. Mais j’en connais les moindres recoins.

« N’oublie pas ton sac. »

Elle me le montre du doigt, sur la banquette arrière. Lequel des deux rassure l’autre en cet instant ? Heureusement elle est là. Tout ira bien, je le lui ai répété ; j’ai une confiance totale dans mon équipe, mais en bon médecin je n’ai pu m’empêcher de la prévenir des risques statistiques d’une telle opération. La mortalité y est de l’ordre de 3 %. On va rarement à une opération à cœur ouvert en sifflotant.

 

Une semaine auparavant, un samedi matin. Grand ciel bleu sur Paris. Deuxième étage de l’hôpital Pompidou, dans ce qui a été « mon » service, je me retrouve en salle d’échographie.

La pièce, pas très grande, baigne dans une douce pénombre. C’est un examen de routine avant une petite intervention d’ophtalmologie ; l’anesthésiste a demandé, pour le principe, qu’on me fasse une échographie cardiaque à titre d’examen préopératoire. Aucune inquiétude. Je suis en forme. Ni diabète ni cholestérol au compteur, je transpire une fois par semaine sur un tapis de cardiotraining, le samedi ; bref, tous mes indicateurs sont au vert et je n’ai qu’une hâte, que ça se termine pour partir d’ici et aller voir ma mère de 93 ans. Ce jour-là, je vais passer du temps avec elle, je lui fais ses courses, lui apporte tous les livres que je n’ai pas le temps de lire !

Mon cœur bat dans mes tempes. Doucement, je me laisse aller. Je ne vois pas le visage d’Emmanuelle, la cardiologue du service, éclairé par l’écran. Sa sonde dessine des moulinets sur mon thorax, distille sa fraîcheur sur ma peau, va et vient, tourne, retourne.

Flottant dans mes pensées, je ne vois pas l’ombre de mon cœur qui se contracte sur l’écran en noir et blanc, les mouvements mécaniques de mes valves qui s’ouvrent et se ferment à la vitesse régulière d’un métronome, sans à-coups – c’est proprement fascinant, cette horlogerie à l’intérieur d’un corps vivant, je me souviens encore de la première échographie cardiaque au monde que j’avais vue dans les années 1970 à Tours, où cette technique venait d’être mise au point. Extraordinaire d’entrevoir cette valve mitrale s’agiter comme ça de haut en bas, dans une sorte de nuit et brouillard.

Le sourire d’Emmanuelle traverse la pénombre.

« Écoutez, votre cœur, il est parfait. »

Je ne suis pas surpris. Elle monte le son. Un bruit de locomotive à vapeur, à la fois assourdi et saccadé, envahit la pièce.

La sonde pourrait s’arrêter là. Elle a fini son travail, mais elle revient. Elle remonte à présent vers mon cou, redescend, remonte, semble hésiter, s’arrête.

« Ah mais… mais… votre aorte… »

Le regard d’Emmanuelle s’est figé sur l’écran. À toute vitesse, elle prend d’autres mesures.

« Il y a un problème. Elle est beaucoup trop grosse… »

Un gros problème, pour ainsi dire. Mon aorte fait 6 centimètres de diamètre au lieu de 2,5. Une poire boursouflée sort de mon cœur, à la place d’un tuyau. Dans ma tête, je traduis immédiatement. Anévrisme de l’aorte. L’avantage, c’est qu’elle n’a pas besoin de me faire un topo. J’en ai « fait » toutes les semaines, pendant des années, des anévrismes de l’aorte.

Grand blanc dans ma tête. Pour une fois, ce n’est pas des autres dont on parle. Ce diagnostic, il me concerne. Moi, le professeur de chirurgie cardiaque, je suis malade du cœur. Le risque de l’anévrisme, c’est la rupture de l’aorte. Et la rupture de l’aorte, c’est tout simplement l’une des plus graves urgences médicales qui soient. L’aorte, le vaisseau amiral de l’organisme, le tuyau principal qui commence à la sortie du cœur, donne naissance à tout le système artériel et transporte le sang oxygéné dans tout le corps. Une fois qu’elle a quitté le cœur vers le haut, dans sa portion ascendante, elle forme une arche d’où se détachent les artères des bras, qui véhiculent le sang jusqu’au petit doigt, et les carotides qui apportent le sang au cerveau ; elle pique ensuite du nez pour redescendre vers le thorax, l’abdomen, puis les jambes. Un incomparable réseau d’irrigation.

En clair, mon tuyau central peut se rompre à tout moment, quand je dors, quand j’opère, quand je suis sur un tapis de sport, quand je dîne avec Jane. Et la rupture de l’aorte, c’est la mort. Pas dans deux heures, non, la mort subite. Le sang jaillit comme un torrent et s’engouffre dans la cavité la plus proche. Le cœur se vide et ça prend quelques secondes. De Gaulle est mort comme ça, quand son anévrisme s’est rompu dans le ventre ! La pression à l’intérieur est énorme, on ne l’imagine pas. Quand le boucher se coupe une artère fémorale, ça gicle jusqu’à l’autre bout de la pièce ! Une vision d’horreur !

Une insidieuse sensation d’asphyxie me coupe le souffle, qui s’accélère.

La peur du malade qui va se faire opérer du cœur… Combien de fois je l’ai vue, ressentie, touchée du doigt, en face de moi, derrière mon bureau. Si on y va, c’est bien parce qu’on est en danger. C’est un peu le bistouri ou la mort… On a connu choix moins cornéliens ! Toutes les opérations à cœur ouvert se font dans l’obligation, la mienne n’y fait pas exception.

Dire que j’étais venu pour une cataracte tout ce qu’il y a de plus banal, et voilà que je repars avec une prescription de cœur ouvert ! Je suis pourtant bien placé pour le savoir, on est souvent en forme quand le cœur vacille – raison pour laquelle il faut insister sur la nécessité d’examens systématiques afin de dépister des maladies silencieuses. La pathologie cardio-vasculaire, c’est ça : vous galopez comme un gamin et vous développez, en douce, une maladie qui peut vous emporter du jour au lendemain. Voilà pourquoi tous les hommes à partir de 40 ans, et toutes les femmes à partir de 50 ans, devraient faire une épreuve d’effort – courir ou pédaler avec des électrodes sur le cœur, en vue d’un électrocardiogramme. Et ils devraient le faire tous les trois ans. Si le cœur n’est pas assez irrigué et souffre, on le voit tout de suite, le spike sur l’écran (la pointe traduisant l’activité du stimulateur cardiaque) s’élargit et un autre examen, un coroscanner, permettant de visualiser les coronaires, est prescrit.

Déglutir. Reprendre mes esprits. Je suis médecin ! Impossible de flancher. Je lève une épaule vers Emmanuelle :

« OK, on opère dans une semaine. » Ce n’est pas elle qui le dit mais moi, le patient ! Mieux vaut le faire au plus tôt. Paul et Léonora s’en chargeront, c’est moi qui le leur annoncerai, aussi ! Paul, déjà professeur, m’a succédé à la tête du service quand j’ai arrêté d’opérer. L’opération qu’il va « me » faire, nous l’avons réalisée ensemble des dizaines de fois. Léonora est l’une des praticiennes les plus soigneuses et sérieuses que j’aie jamais formées. Tous les deux, outre le fait d’être de remarquables techniciens, sont aussi de vrais médecins capables de faire passer leurs émotions au second plan dans les cas limites.

Ce sera mieux pour moi ! Quel cadeau, opérer son ancien patron !






2.
Dix siècles pour se tromper



Lequel est le plus lourd, le cœur ou la plume ? Vous vous souvenez sûrement de cette représentation égyptienne du cœur sur le plateau d’une balance, face à une plume. Voici venue l’heure du jugement dernier, de la pesée de l’âme !

Depuis la nuit des temps, le cœur fascine les hommes.

Depuis la nuit des temps, il est apparenté à la vie.

Pour les hommes de l’Antiquité, quelle est la différence entre un vivant et un mort ? C’est bien simple, le vivant est chaud tandis que le mort est froid ! Si le vivant est chaud, alors c’est qu’il y a une chaudière. Comme on ne connaît évidemment pas à l’époque l’anatomie humaine, tout en sentant bien que quelque chose bouge en permanence dans la poitrine, on se dit que le cœur est cette chaudière ! Puisqu’il produit du mouvement et de la chaleur… Quant aux poumons au-dessus, ils sont considérés comme des soufflets qui assurent l’activité du feu. La vie, c’est la chaleur donc le cœur… Aristote en fera même le lieu de la pensée, étant donné que la pensée, effervescente, ne peut venir que d’un organe chaud !

Mais ce sont bien les anciens Égyptiens, les premiers, qui ont mis le cœur sur un piédestal, en en faisant le siège de l’intelligence, des émotions et de la mémoire. Il était le seul organe que les embaumeurs devaient impérativement laisser en place après la mort, quand tous les autres étaient ôtés de la dépouille – le cerveau, par exemple, était enlevé, via les narines, au moyen de crochets ! Si le cœur était arraché par erreur de l’enveloppe corporelle, il devait être replacé dans la cavité thoracique, souvent accompagné d’une amulette funéraire, le « scarabée du cœur » qui portait, gravé sur son ventre, un extrait du Livre des morts : « Ô mon cœur ! Ne te dresse pas contre moi comme témoin, ne m’accuse pas devant le tribunal. » Même en ayant cessé de battre, il allait en effet permettre de juger de la vie d’un homme sur la balance d’Anubis, le dieu des morts. La balance était l’étape essentielle que le défunt devait passer pour renaître dans l’au-delà. Si le cœur pesait autant que la plume, qui symbolisait la déesse de la vérité et de la justice, c’est que le mort avait vécu en toute moralité et pouvait accéder à la vie éternelle. S’il pesait plus lourd, c’est qu’il s’était mal comporté, il serait alors dévoré par un monstre qui faisait peur à voir, la « mangeuse de cœurs » ! Le cœur était à la fois un organe anatomique doté d’une fonction vitale et un symbole spirituel, religieux.

Un symbole aussi, plus tard, chez les Aztèques d’Amérique centrale, qui pensaient les humains redevables à leurs dieux créateurs de s’être sacrifiés pour créer les astres et la Terre. Il incombait donc aux humains de reconstituer ces sacrifices primordiaux en nourrissant leurs créateurs… de cœurs chauds et palpitants, tout juste extraits du corps de jeunes gens ! Les prêtres ouvraient des poitrines à tour de bras avec des couteaux d’obsidienne pour permettre aux dieux d’être revitalisés, au Soleil de reprendre des forces. Le cœur, qui était brandi ou lancé vers un symbole du dieu auquel était dédié le sacrifice, représentait ainsi l’élan vital.

Un cœur au pouvoir transformateur… dont s’emparera aussi la religion catholique avec la dévotion au Sacré-Cœur de Jésus, symbole de l’amour divin par lequel Dieu a pris la nature humaine et donné sa vie pour les hommes. Souvent représenté dans l’art chrétien par un cœur enflammé, brillant d’une lumière divine, ensanglanté après avoir été percé par la lance d’un soldat romain, ceint d’une couronne d’épines et surmonté d’une croix, il évoque la passion du Christ et son amour divin pour les hommes.

Voilà donc, dès le départ, notre cœur nimbé de puissantes connotations. Quelles que soient la religion et la civilisation, les hommes ont accordé une portée métaphysique à cet organe et lui ont octroyé une place au-delà la sienne.

 

De manière plus scientifique, le premier à s’intéresser réellement au cœur en tant qu’organe, c’est Galien, le monstre sacré de la médecine de l’Antiquité. Né en 129 et mort vers 216, ce savant grec qui a exercé à Pergame en Asie Mineure, et à Rome, a d’abord entamé des études de philosophie avant de se tourner vers la médecine. Il a touché à tout, pense avoir tout compris et tout lu, ce qui n’est pas faux puisqu’il a fait la synthèse de toutes les connaissances de l’Antiquité, à commencer par celles du « père » de la médecine, Hippocrate. Il a écrit plus de cinq cents livres. Chirurgien de l’école de gladiateurs de Pergame, il devient aussi le médecin personnel de l’empereur romain Marc Aurèle auquel il apporte, tous les soirs, sa boisson impériale, la thériaque, une décoction de 80 ingrédients et plantes (dont de l’opium et de la chair de vipère) qui doit le guérir et le prémunir contre tout, y compris des tentatives d’empoisonnement. Car Galien, qui a passé son enfance dans les domaines agricoles gérés par son père, a une formidable connaissance des plantes médicinales et a consacré une grande partie de sa vie à herboriser ; ce n’est pas un hasard si les pharmaciens du monde entier en ont fait leur héros ! Il a aussi beaucoup disséqué, plutôt des cochons et des singes, la Rome antique interdisant la dissection des humains. Et sur le cœur, il est à l’origine d’une grande théorie qui va nous jouer bien des tours pour les siècles à venir. Car l’histoire en elle-même de notre « chaudière » est une très longue histoire…

Galien a bien compris que nous avons non pas un cœur mais deux : notre poire interne est divisée en deux grandes parties, gauche et droite. Seulement, pour lui, l’organe qui fabrique le sang, à partir des aliments provenant du système digestif, ce n’est pas le cœur mais le foie. C’est lui qui produit la « substance obscure » qui engendre tous les tissus et les nourrit. Ce sang s’écoule dans l’organisme par les veines. Il passe par la veine cave dans la moitié droite du cœur ; de là, une partie arrive aux poumons pour les irriguer, une autre partie passe vers la moitié gauche du cœur à travers une paroi entre les ventricules (communication qui n’existe pas) pour se réchauffer. Car le ventricule gauche est le siège de la chaleur, il est cette chaudière à laquelle on croit depuis la plus haute Antiquité. Une sorte de cuisson du sang s’y opère : il devient plus rouge, écumeux, et se mélange avec l’air provenant des poumons pour faire ensuite un petit tour dans l’organisme et, parvenu aux extrémités du corps, il s’élimine avec la transpiration ! En constante consommation, le sang doit donc être produit en permanence et aucun circuit n’est ici envisagé. La circulation sanguine n’existe pas !

[image: ]

Schéma de la « circulation » selon Galien


Si Galien a dit beaucoup de choses exactes, on l’a compris, il s’est aussi beaucoup trompé ! Ce qui aura des conséquences considérables… Car au IIe siècle de notre ère se produit un événement majeur : la naissance de l’Église. Les Pères de l’Église en germe se cherchent des références, surtout en médecine où ils n’en ont pas. Par sa puissance de travail et son rayonnement, Galien est désigné comme LE médecin officiel, d’autant qu’il affiche son monothéisme. Ce qu’il a écrit va ainsi s’imposer comme parole d’évangile. Sa thèse sur le cœur est un dogme, il faudra désormais penser comme Galien (et ses erreurs). Au même titre que la théorie des humeurs de son illustre prédécesseur Hippocrate obscurcira les esprits pendant deux mille ans…

Ne sachant pas expliquer la santé et la maladie, Hippocrate se figurait l’homme tel un microcosme réunissant dans son corps les quatre éléments, existant sous forme liquide via le sang (air), la bile (feu), la lymphe (eau) et la bile noire (terre). Ces éléments doivent coexister en équilibre, disait-il, pour que nous soyons en pleine santé, tout déséquilibre mineur entraînant des sautes d’humeur, tout déséquilibre majeur un problème de santé. D’où les deux remèdes miracles qui resteront les deux seuls traitements à la disposition des médecins, en dehors de quelques plantes, jusqu’à Louis XIV : saignare et purgare, la saignée et la purge ! Il fallait éliminer l’élément en trop, soit dans le mauvais sang, soit dans les matières fécales. Louis XIV a ainsi eu droit jusqu’à 14 purges par jour, sans compter les saignées ! De toute cette théorie, nous sommes encore imprégnés : on se fait de la bile, du mauvais sang, notre voisine est lymphatique… Comme quoi, les idées fausses durent longtemps !

Il s’est produit sur le cœur la même chose avec Galien, dès le départ. Il faudra attendre la Renaissance et l’effervescence des villes italiennes pour que des découvertes majeures révolutionnent notre connaissance de notre organe central. Ce qui nous paraît si simple aujourd’hui est en réalité le fruit de siècles de conjectures, d’expériences, et surtout de sombres querelles. Rien n’a été simple dans cette découverte anatomique… essentielle !






3.
« T’en fais pas, tout va bien se passer. »


Lundi 4 octobre 2021, sept heures du matin, troisième étage de Pompidou. Salle d’op numéro 2. Le froid du bloc opératoire me transperce la peau. Endormi depuis la veille grâce aux médicaments, j’ouvre péniblement un œil. Ce bloc, c’est « le mien ». C’est ici que j’ai opéré tous les jours pendant plus de vingt ans. Allongé de tout mon long, je le vois à l’envers pour la première fois.
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