
[image: Couverture : Isabelle Fougère, Imbattables !, Éditions Alisio]



[image: Page de titre : Isabelle Fougère, Imbattables !, Éditions Alisio]


Écrivaine et réalisatrice, Isabelle Fougère a été reporter pour la presse française et étrangère. Elle est autrice de romans, dont Potosí en sol mineur (Artem & Cetera/Blume) et Alma (Le Bec en l’air), d’essais, dont Méditations du monde (Bayard) et La Fabuleuse Histoire de la magie et de la sorcellerie (Larousse). Elle est également réalisatrice de documentaires pour Arte, TV5 Monde ou France Culture (Alma, une enfant de la violence ; Prévert exquis) et de fictions (Des Juliettes et des Roméos).

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Conseil éditorial : Doriane Giuili
Relecture-correction : Élodie Ther
Design de couverture : Raphaëlle Faguer
Illustrations de couverture et intérieures : Valentin Giuili
Maquette : Sébastienne Ocampo

© 2024 Alisio (ISBN : 978-2-37935-503-5) édition numérique de l’édition imprimée © 2024 Alisio (ISBN : 978-2-37935-404-5).

Alisio est une marque des éditions Leduc

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Alisio

[image: Alisio]

À ma chère maman, intrépide de l’ombre
et désormais ma belle étoile.


Préface


C’est avec une immense joie et un grand honneur que je vous invite à plonger dans les pages de « Imbattables ! ».

Il me tient particulièrement à cœur de vous présenter l’histoire de ces cinquante femmes exceptionnelles. Vous découvrirez au fil de ces portraits qu’elles ont toutes, chacune à leur manière, inscrit leur nom dans l’Histoire, en faisant preuve de dévouement, de persévérance et de courage, à travers leurs exploits sportifs. Leur caractère visionnaire a contribué à façonner une société plus équitable, une société vers laquelle nous tendons toujours aujourd’hui.

Je suis joueuse de tennis professionnelle, ou « tenniswoman ». J’ai la chance d’avoir toujours pu pratiquer mon sport en toute liberté depuis mes 5 ans, comme le basket ou la danse auxquels je m’étais essayée. J’ai cette chance car des femmes se sont battues pour obtenir le droit de faire du sport.

Aujourd’hui, il est commun de voir une femme sur un vélo pour aller au travail, faire ses courses, emmener ses enfants à l’école, pratiquer une activité physique ou bien simplement profiter d’un dimanche en famille. Mais dans un passé pas si lointain, cela avait tout de surprenant et il a fallu que des femmes se battent pour obtenir le droit de monter sur un vélo.

Ces histoires incroyables nous ouvrent les yeux sur ce que nous sommes capables d’accomplir en tant que femmes. Ensemble, nous pouvons changer notre monde, et faire en sorte qu’exercer un sport soit possible pour toutes.

Ces récits inspirants nous incitent à croire en nos rêves : ces femmes nous prouvent qu’il n’y pas de limite, et qu’il suffit du succès d’une seule personne pour que l’impossible devienne possible. lls nous font découvrir un monde où le sport est devenu le reflet d’une épopée humaine, et où le succès n’est pas mesuré seulement en points ou en victoires, mais surtout en impacts et en changements déterminants.

Je souhaite que ces histoires vous donnent la force de réaliser vos propres rêves, afin de devenir imbattables vous aussi.

Avec tout mon enthousiasme,

Caroline Garcia






Le corps, le mouvement, la liberté


Au début du XXe siècle, on avançait encore des arguments médicaux et esthétiques pour contre-indiquer le sport au sexe dit « faible ». Un effort violent, argumentaient certains médecins avec beaucoup de sérieux, pourrait tuer, ou rendre stériles ces dames, dont la fonction « naturelle » était avant tout d’assurer une descendance à la société. Toute tension corporelle n’étant pas belle à voir et la musculation nuisant aux canons de l’élégance, il était recommandé aux jeunes filles de cultiver leur don pour la broderie plutôt que celui de la compétition physique, afin de conserver une silhouette gracile et charmante.

Ces recommandations, pas si lointaines puisqu’elles ont concerné la génération de mes grands-mères – qui n’ont ni l’une ni l’autre jamais fait de sport –, ont émaillé toutes mes recherches préparatoires à l’écriture de ce livre. Je m’y attendais et elles ne m’ont pas déçue, allant au-delà de ce que j’avais pu imaginer. Certains considèrent par exemple, à la fin du XIXe, siècle que la bicyclette est susceptible de déclencher, par frottement de la selle sur les parties intimes féminines, un plaisir sexuel, une « effervescence », une « surexcitation lubrique » et un « accès de folie sensuelle »1. Attention danger !

Qui réalise encore aujourd’hui combien l’invention de la bicyclette a représenté une révolution dans la vie des femmes, combien leur liberté de mouvement et d’habillement, la découverte de leur endurance et de leurs capacités physiques, doivent à une simple selle et deux roues ? Car la question des femmes et du sport, c’est la question des femmes et de leur corps. De quoi est-il le nom ? À qui appartient-il ? À quoi sert-il ? Qui le contrôle ? Jusqu’où peut-il aller ? De quoi est-il capable ? C’est pour leurs corps que les femmes ont été dominées, et c’est grâce à leur corps qu’elle se sont émancipées. Car un corps renforcé, c’est un corps libéré.

Après le droit à pratiquer le sport, les femmes ont dû s’imposer en tant que compétitrices. Ce sont les militantes comme Alice Milliat qui, dans les années 1920, fondent des Jeux mondiaux féminins pour répondre à Pierre de Coubertin, le fondateur des Jeux olympiques modernes, qui voulait que les femmes se contentent « comme aux anciens tournois, de couronner les vainqueurs ». Ce sont les premières footballeuses qui jouent clandestinement parce qu’on les a interdites de terrain, les athlètes algériennes des années 1990 menacées de mort parce qu’elles courent sans foulard, les jeunes patineuses qui dénoncent des abus sexuels, ou encore les sœurs Williams, au tennis, qui obtiennent les mêmes dotations que les hommes. C’est la bataille pour la visibilité, l’égalité, mais c’est aussi le combat pour la pleine citoyenneté, à l’image de Cathy Freeman qui court pour donner une voix et des droits aux aborigènes d’Australie.

J’ai voulu raconter le destin hors norme d’une cinquantaine de sportives, de l’Antiquité à nos jours. Des pionnières, des résistantes, des athlètes qui ont su se faire une place dans le monde parfois impitoyable de la compétition internationale, des femmes qui ont bousculé les préjugés et surmonté des tabous. Nous leur devons beaucoup. Elles ont en commun de former les maillons, chacune dans son contexte et son époque, de la longue marche des femmes vers le légitime désir de repousser ses limites et de faire vivre ces valeurs du sport qui n’ont rien de « genrées » : le dépassement de soi, la persévérance, la saine compétitivité, l’esprit d’équipe, l’humilité et la loyauté. Que les athlètes absentes de ces pages me pardonnent. Elles sont nombreuses car la sélection fut cruelle. Je veux leur dire ici tout mon respect.

Vous en connaissez certaines, bien sûr, mais de bien d’autres vous n’avez probablement jamais entendu parler. Leur donner des mots pour les sortir de l’ombre a été un honneur. Leurs existences intrépides m’ont habitée de long mois et aidée dans des moments d’épreuve. Je souhaite vous offrir leur belle énergie en lecture, et tout particulièrement aux plus jeunes, filles et garçons, qui ont tant besoin de modèles inspirants pour construire l’avenir.

Isabelle Fougère







Kallipáteira

Cachez ces seins…


Grèce (360 av. J.-C.)

Première femme dans une enceinte olympique





Dans la Grèce antique, les femmes sont interdites de stades. Mais un jour, l’audacieuse Kallipáteira, qui appartient à une grande famille d’athlètes, brise ce tabou et entre clandestinement sur celui d’Olympie.


« On trouve sur la route d’Olympie, avant de traverser le fleuve, une montagne qui a des rochers très hauts et très escarpés ; on la nomme le mont Typaeos. La loi veut, chez les Éléens, qu’on précipite du haut de cette montagne les femmes qu’on surprend aux Jeux olympiques ».


C’est ainsi que Pausanias, voyageur, géographe et historien grec du Ier siècle de notre ère évoque, dans son volume V de la Description de la Grèce, le châtiment capital promis aux femmes qui oseraient se montrer dans l’enclos réservé aux compétitions sportives d’Olympie. L’historien nous montre ainsi que le sport a plutôt mal commencé pour les femmes. Avant même d’imaginer leur participation aux compétitions, leur présence n’est pas autorisée dans les stades de Grèce. Il existe cependant quelques exceptions – nous le verrons plus loin – comme à Spartes, grande rivale d’Athènes.

Au Ve siècle avant notre ère – siècle d’or de Périclès que l’on cite encore aujourd’hui comme l’apogée de la démocratie athénienne –, commence la résistance des femmes à cet interdit intégral, au risque d’être précipitées d’une falaise abrupte qui ne laisse aucune chance de survie. Éternelles mineures, contrôlées par leurs pères puis leurs maris, il ne reste à celles-ci qu’une option pour rester maîtresses de leur vie : devenir des courtisanes ou « hétaïres », à l’instar de la célèbre Aspasie de Millet, compagne de Périclès. Les autres restent assignées au foyer et dans leurs quartiers, fermés à clé de l’extérieur. Les femmes sont considérées comme faibles et têtues, et les hommes ne parviennent à les dompter que par le mariage.

Il faut entendre le philosophe Aristote (384-322 av. J.-C.) : « L’homme est par nature supérieur et la femme inférieure ; et l’un domine, et l’autre est dominé ; ce principe, par nécessité, s’étend à toute l’humanité2 », et il ajoute doctement qu’il peut « prouver scientifiquement que le corps et l’esprit des femmes sont catégoriquement, naturellement, c’est-à-dire inaltérablement, inférieurs à ceux des hommes »3. Dès lors, comment ouvrir les stades, lieux de gloire et de dépassement de soi, à ces « inférieures », ou pire, les laisser participer à des compétitions. Sans oublier qu’à coup sûr, ces faibles créatures suivraient leurs désirs si elles devaient être attirées par les jeunes athlètes nus !


Celle qui apporte la victoire

La jeune Kallipáteira a le sport dans la peau, elle en a hérité au berceau et a grandi dans une maison de Rhodes, rythmée par les entraînements et les compétitions des hommes de sa famille. Son père Diagoras, un célèbre champion de pugilat s’est illustré, entre autres, aux Jeux olympiques de 464 av. J.-C. Ses frères, Damagetos, champion de pancrace, un autre sport de combat, Akousílaos, champion de pugilat comme leur père, et Dorieús excellent, eux aussi, au combat. Quand les fils de Diagoras gagnent, ils portent leur père en triomphe sur leurs épaules et parcourent le stade sous les « vivats ».

La fillette, appelée aussi Phereniki, « celle qui apporte la victoire » vit leur passion par procuration. Son père la laisse participer à des jeux féminins, les Héraia, consacrés à la déesse Héra, mais elle n’en tire pas le même plaisir. Les hourrahs de la foule pour sacrer les hommes de sa famille lui procurent une sensation indépassable, comme une onde qui lui parcoure l’échine et lui donne des ailes.

Devenue nubile, Kallipáteira épouse en toute logique un athlète dont elle partage les entraînements avec passion, sans toutefois être en mesure d’assister à ses exploits. Ils ont un fils, lui-même athlète selon la tradition dynastique, le grand Pisidoras qui s’illustre très jeune dans la course à pied. Rien ne laisse supposer chez la jeune femme qu’elle pourrait remettre en cause l’ordre établi du monde sportif, réservé aux seuls hommes. Coach de l’ombre, elle participe activement aux entraînements de son garçon qu’elle aime entre tous. Jusqu’à ce jour, après que l’on a mis son mari en terre, où le chagrin sincère qui la terrasse se métamorphose en une détermination farouche de porter le fruit de ses entrailles au pinacle. Prenant en main la préparation de Pisidoras pour les Jeux olympiques, elle lui fait subir un entraînement acharné pendant plusieurs années.




Déguisée en homme sur la route d’Olympie

Comme on peut l’imaginer, il est impossible pour Kallipáteira de laisser son fils partir seul à Olympie récolter le fruit de son travail. Mais comment l’accompagner et briser l’interdit qui la frappe en tant que femme sans risquer d’être jetée du Mont Typaeos ? La jeune mère mûrit son plan depuis des mois. Le jour venu, elle sort de sa cache une tenue masculine qui attend depuis longtemps, qu’elle enfile à la nuit tombée, avant de rejoindre son fils pour le mettre dans la confidence. Les réserves du jeune homme n’ont pas raison de sa détermination et, le lendemain, les deux silhouettes masculines prennent la route en direction d’Olympie.

Le jour de la compétition, Kallipáteira s’installe avec beaucoup de sérénité parmi le public de supporteurs du grand stade qui grondent des commentaires impatients. Personne ne l’a démasquée, elle a pris place dans la tribune des entraîneurs sans que personne ne l’arrête. Son cœur battant à tout rompre, elle s’emplit le regard de cette foule qu’elle n’a qu’imaginée jusqu’ici. Elle sent monter en elle la force collective qui échauffe l’esprit et rend impatients les membres, les nerfs sciés par l’attente. Sa tunique bat contre sa poitrine qui peine à rester en place sous un discret bandage. Le soleil l’éblouit, mais elle reconnaît la silhouette de son fils qui prend le départ dans le couloir intérieur du grand stade.

Le temps s’arrête. Il lui semble que la course a duré le temps d’une inspiration-expiration, muscles bandés, en apnée, comme si elle courrait à la place de Pisidoras. Elle court encore dans son rêve quand une clameur la réveille et que la vue de son fils levant les bras dans un signe de triomphe lui indique sa victoire. Et c’est alors que Kallipáteira accomplit cet acte symbolique qui ouvre la longue marche des femmes pour arracher leur place dans le sport. Ne s’appartenant plus, dans un déluge de rires et de larmes, elle se précipite vers la piste centrale du stade, bousculant les autres spectateurs, perdant ses sandales et s’accrochant au passage à une barrière qui lui fait obstacle. Le tissu de sa tunique arraché, son bandage lui fait une longue traine et libère un sein, qui fait croire aux athlètes que la reine des amazones a conquis le stade.

[image: ]

Kallipàteira n’a pas le temps de rejoindre son fils, soulevé par ses admirateurs, emmené loin d’elle et vers la gloire. Son désarroi est bref puisque deux soldats qui la menacent d’une lance lui ordonnent de les suivre. Mais Pisidoras fait demi-tour, suivi par ses admirateurs. Il parvient à rejoindre sa mère et, lui prenant le bras, il parlemente avec les soldats pour entraîner celle-ci vers leur auberge, avec la promesse de se présenter le lendemain devant les autorités pour que cet affront soit jugé.




Une nouvelle loi encore plus stricte

La suite de l’histoire nous est parvenue sous plusieurs versions. Dans la plus plausible, Kallipáteira est jugée puis libérée en raison du prestige de sa famille. Elle rejoint sa maison. Elle a touché de si près au vertige de la gloire qu’il est probable qu’elle traverse la suite de son existence portée par ce furtif moment de liberté et de révolte, bien que livrée à la solitude et au désœuvrement.

Une autre version, plus hollywoodienne, celle de l’historien et sophiste romain Claude Elien (c. 175 - c. 235 de notre ère), raconte qu’au beau milieu du stade, elle harangue la foule et plaide la cause des femmes, s’évitant ainsi d’être précipitée du Mont Typaeos. Ce qui est attesté, c’est que son geste de révolte a tellement choqué les instances sportives d’Olympie qu’elles s’empressent d’édicter une loi pour éviter qu’une autre femme ne viole à nouveau l’interdiction d’entrée sur les stades. Une règle plutôt radicale qui consiste, pendant de nombreuses années, à faire entrer les athlètes et leurs entraîneurs complètement nus pour s’assurer qu’ils sont porteurs des bons attributs.




Une lignée de pionnière

On n’est jamais seul(e) dans le combat pour la liberté, même s’il s’étend sur plusieurs siècles. Kallipáteira n’en avait certainement pas connaissance, mais ailleurs en Grèce, dans la cité rivale de Spartes, d’autres pionnières entreprenaient, elles aussi, de briser les interdits. Les archéologues ont mis en évidence la pratique féminine de l’athlétisme y compris les courses et les épreuves de force. Euripide et, plus tard, Plutarque mentionnent de telles compétitions. Jouissant d’une plus grande autonomie que dans le reste de la Grèce antique, les Spartiates avaient en outre le droit de gérer et de posséder des biens en leur nom propre et de mener leur vie conjugale à leur guise ; les lois sur l’adultère n’existant pas plus pour elles que pour les hommes.

Il serait toutefois erroné d’évoquer une quelconque égalité de traitement, comme le montre l’histoire de Cynisca, la célèbre gagnante de compétions de chars, née vers 440 av J.-C. Cette princesse, fille du roi Archidamos II, inscrit un quadrige de sa propre écurie aux Jeux olympiques. Son frère Agésilas, dans le but inavoué de démontrer que les victoires remportées le sont non en fonction de la bravoure mais de la richesse, l’a convaincue de se lancer dans la compétition. Elle remporte deux Olympiades successives, en 396 et 392 av. J.-C., devenant la première femme à gagner des JO, mais aussi à posséder des chevaux de courses. Elle ne les conduit pas elle-même mais emploie des compétiteurs, ancêtres des jockeys. Après sa mort, Cynisca fut célébrée et même adulée ; le célèbre sculpteur Apelle lui érigea même une statue à Olympie. Cependant, tout comme sa cadette Kallipáteira, elle était, au moment de sa victoire, interdite de stade et elle n’assista donc pas à son propre triomphe…







Jeanne Geneviève Labrosse-Garnerin

La génération des filles de l’air


France (1775-1847)

Parachutisme

Première femme parachutiste





Comment une aventurière de la trempe de Jeanne Labrosse-Garnerin a-t-elle pu tomber dans l’oubli ? La jeune Parisienne a pourtant réussi, quelques années à peine après la Révolution française, un exploit inimaginable. Suspendue dans les airs en ballon, elle a été la première femme à oser le grand saut… suspendue au premier parachute de l’histoire.


« Ma bonne étoile voulut que je me liasse d’une amitié bien vive et bien sincère, avec une femme qui a joui d’une grande célébrité de courage, Mme Garnerin. Il ne m’est jamais arrivé de la voir monter seule dans la frêle nacelle, que l’énorme ballon se préparait à emporter et à balancer avec furie dans les nuages, sans me dire que cette femme dépensait, à ce redoutable jeu, une intrépidité pour le moins égale à celle des soldats qui marchent sur une batterie. »


Ces mots d’admiration pour la première parachutiste de l’histoire furent dictés, au soir de sa vie4, par une femme qui n’avait rien à envier à Jeanne Geneviève Labrosse-Garnerin en matière d’intrépidité et de courage. Cependant, si Thérèse Figueur alias « Madame Sans Gêne », l’autrice de cet hommage, soldate et dragonne héroïque de l’époque napoléonienne, est passée à la postérité, il n’en est rien pour la pionnière des airs. Elle fut pourtant la première qui enjamba sans sourciller la nacelle qui l’avait élevée de plus de 900 mètres d’altitude, pour se jeter dans le vide, avec l’hypothétique assurance de se trouver retenue dans sa chute par un carré de toile cousu sur un arceau. Cela n’était pas rien. Mais Jeanne Labrosse, qui jamais ne tomba à terre, tomba dans l’oubli, malgré les comptes rendus enflammés des chroniqueurs parisiens de l’époque relatant les exploits de la jeune femme. Il suffit de s’y plonger pour se trouver transportés dans cette épopée de la conquête du ciel, entre 1780 et 1840, à laquelle les femmes prirent une part indiscutable.


Un spectacle « choquant »

Nous voici à Paris, le 12 octobre 1799. C’est le début de l’après-midi à la plaine Monceau. La foule est venue nombreuse. Des citoyens du peuple mais aussi les bourgeois parisiens et les proches du régime, venus incognito. Depuis que Napoléon Bonaparte est devenu Premier consul, les citoyennes portent des tenues très sages. Elles déambulent en robes longues à taille haute. À leurs bras, les hommes, qui ont eux aussi renoncé aux extravagances du Directoire, arborent des gilets et des pantalons rentrés dans les bottes. La sensualité et la liberté des corps se doivent d’être entravés par les vêtements, au profit de la décence et de la distinction. Et c’est justement de décence que discutent les citoyennes les plus âgées, pendant que la foule s’impatiente : une femme qui s’élève dans les airs et se donne en spectacle, c’est choquant !

Les murmures s’interrompent : la jeune femme fend l’assistance d’un pas assuré. Brune, belle, souriante. Les applaudissements lui font cortège jusqu’à la nacelle qui l’attend, au milieu de la plaine. Le clocher le plus proche sonne les deux heures lorsqu’elle monte dans l’habitacle. Jeanne Labrosse a 24 ans. Elle est depuis peu l’élève d’André-Jacques Garnerin, un personnage très populaire à Paris, l’aérostier des fêtes publiques pendant la Révolution.

Deux ans plus tôt, le 22 octobre 1797, elle a vu, incrédule, l’intrépide et fort gracieux jeune homme, de six ans son aîné, se jeter dans le vide depuis la nacelle de son ballon à air inflammable, à presque 700 mètres de hauteur. L’assistance, muette, l’a regardé couper la corde qui le liait encore à l’aérostat et descendre très rapidement. Quelques cris, des femmes qui se trouvaient mal : l’émotion était à son comble lorsque le citoyen Garnerin s’était trouvé retenu par un ballon plus petit qui avait ralenti sa descente. On murmurait dans la foule qu’il avait inventé ce procédé alors qu’il était prisonnier de guerre, dans les prisons de Bude, en Hongrie, suite au combat sanglant de Marchiennes auquel il avait participé.

Depuis ce jour, la vie de Jeanne a basculé, corps et âme. Elle a tout fait pour devenir l’élève de Garnerin et a su lui démontrer sa détermination, une qualité particulièrement souhaitable pour faire face aux réticences des autorités publiques à voir des « jeunes personnes du sexe » prendre la voie des airs. Avant de subir elle-même les procès en inconscience et mauvaise vertu, Jeanne avait soutenu Garnerin de tout son cœur déjà amoureux lors de la controverse que souleva l’embarquement dans son aérostat de la jeune Célestine Henry, 21 ans, le 1er mai 1798. Les autorités s’étaient alors appuyées sur un arrêté5 défendant de voyager avec une jeune femme. Ce traité établissait entre autres que :

« Le spectacle de deux jeunes personnes de sexe différent, s’élevant publiquement à ballon perdu, est indécent, immoral ; le citoyen Garnerin n’a pu garantir les inconvénients qui pouvaient résulter de la seule pression de l’air sur les organes délicats d’une jeune fille ».


Mais l’aérostier, à force de recours, a fini par obtenir une autorisation, à condition que Célestine Henry se soumette à un long entretien d’évaluation.




Un exploit qui « fera époque dans l’histoire du siècle »

Mais revenons à Jeanne Labrosse, en ce jour historique d’octobre 1799. Des affiches annonçant son exploit circulent depuis plusieurs jours dans la capitale française qui la décrivent comme une jeune femme « à la tournure élégante et à l’œil plein de génie ». Installée dans la nacelle, elle se réserve un moment de recueillement. La foule autour d’elle retient son souffle. À qui pense Jeanne ? À Garnerin à qui elle voue une passion exclusive ? À Célestine Henry, devenue son amie et avec laquelle elle a volé l’année précédente, formant le premier équipage entièrement féminin destiné à effectuer des relevés de données météorologiques ? Elle a relaté cette mission avec sa coéquipière dans un article pour le journal La chronique universelle6 :

« Nous ne répéterons point ici ce que les premiers navigateurs aériens ont décrit des sensations ravissantes que l’on goûte en quittant le sol terrestre, et de l’extase qu’inspirent la beauté et la grandeur du tableau de la nature. Nous dirons que nous en étions pénétrées, que nous nous y livrâmes entièrement, jusqu’à ce qu’un froid très vif nous réveillât de notre distraction. Alors, nous agitâmes l’étendard tricolore, toujours signal de triomphe et de victoire ! »


Jeanne se concentre, elle prépare son décollage. Avant de quitter le sol, elle adresse au public son plus beau sourire et leur lance un « Adieu tout le monde » assuré, intrépide.


Jeanne monte, monte.

100, 200, 300 mètres.

Le sol s’éloigne, la foule n’est plus qu’un foulard tacheté de couleurs dans le soleil.

500 mètres, la température se rafraîchit. Jeanne respire lentement. Elle se concentre, la moindre erreur serait fatale.

600, 700, 800 mètres, elle veut monter encore un peu.

900 mètres. Elle a froid. C’est le moment.

Jeanne vérifie son équipement. Autour d’elle, un océan d’air laiteux et de silence. Sous la nacelle du ballon, elle voit passer les oiseaux.

Tremble-t-elle un peu ? On peut l’imaginer…




Il s’agit pour elle de s’installer sur la plate-forme de son parachute et de se séparer du ballon qui l’a portée jusqu’au ciel.

Elle enjambe, elle rejoint le vide, elle l’investit, elle s’y glisse, elle tombe.

La vie de Jeanne dépend désormais d’un carré de solide toile qui se gonfle, telle la voile d’un vaisseau sur la mer.

Le parachute, gonflé à bloc, claque, puis retient le corps de Jeanne, elle agite ses bottines pour équilibrer. L’air s’insinue le long de ses jambes et gonfle sa jupe.

La chute est désormais ralentie, douce. Jeanne danse au gré de son parachute qui oscille en s’approchant du sol. Paris approche, les petits points colorés s’agitent et se précisent, elle voit des milliers de visages tournés vers elle. Elle aimerait que cela dure, libre au-dessus d’eux, au-dessus de tout, comme un oiseau. Elle voudrait rester ainsi, retenir le temps.

Mais déjà elle se pose, avec maîtrise, elle entend les applaudissements, ses pieds foulent à nouveau la terre.

Un léger vertige, elle se redresse. Elle a réussi.



La foule converge vers Jeanne. André-Jacques Garnerin joue des coudes pour être le premier. Elle voit des étoiles dans ses yeux qui la réchauffent. Il la félicite. C’est ce qu’elle voulait, depuis le premier jour.

Dès le lendemain, celui qui l’épousera un peu moins de deux ans plus tard tient à témoigner dans la presse de l’extraordinaire courage de la jeune femme tout en conspuant ses détracteurs au passage. Voici ce qu’il écrit dans L’Ami des lois7 :

« Hier, l’expérience de l’ascension à ballon perdu et de la descente en parachute de la citoyenne Labrosse a eu un succès complet ; je n’ai jamais rien vu de si imposant. Le courage, l’adresse et la présence d’esprit de cette aimable et intéressante personne n’ont point d’égal. Je m’honorerai toujours d’avoir formé une élève dont le début dans mon art fera époque dans l’histoire du siècle. Son triomphe l’immortalise, il confond la méchanceté, écrase le serpent qui dicta contre elle le pamphlet abominable dont on vient d’inonder Paris. Jamais le monstre de la calomnie n’exerça sa rage avec autant de fureur et d’audace ; sûrement que les magistrats du peuple croiront de leur dignité d’en faire rechercher et punir les auteurs. »
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Une carrière en duo

Après le mariage d’André-Jacques et de Jeanne, cette dernière dépose en 1802 un brevet d’invention du parachute au nom de son mari. Il décrit précisément le dispositif dont elle s’est servie pour atterrir sur la plaine Monceau en 1799 : un « appareil dit parachute, destiné à ralentir la chute de la nacelle d’un ballon après l’explosion de celui-ci ».

Garnerin pousse toujours plus loin ses tentatives. En octobre 1803, il effectue le premier voyage aérien de longue distance et parcourt 300 kilomètres entre Moscou et Polova en Russie. Quatre ans plus tard, il quitte Paris dans l’orage et parcourt près de 400 kilomètres avant de se poser dans une forêt en Allemagne. Jeanne vole avec lui dans toute l’Europe sous les yeux d’un public toujours plus nombreux, notamment en Angleterre. Ils effectuent un vol de démonstration à Londres, en survolant Grosvenor Square et en descendant en parachute dans un champs près de la Pancras Street.

Grâce à Jeanne, le ciel devient pendant plusieurs décennies un espace de célébration de la complicité entre des hommes et des femmes mus par une même passion : celle de se dépasser et de tracer de nouvelles routes aériennes. C’est un lieu d’expression de la liberté pour le sexe féminin qui s’élève, au propre comme au figuré, au-dessus des conventions de décence et prudence qui étouffent les femmes sur la terre ferme.

Les époux Garnerin continuent à animer les fêtes populaires de leurs vols et de leurs sauts jusqu’au 17 août 1823. Ce jour-là, Jeanne l’intrépide perd son cher amour : André-Jacques est mortellement blessé par une poutre qui tombe de l’estrade d’envol de son ballon. Endeuillée, elle ne prendra plus la route du ciel, c’est fini. Pour survivre et surmonter son chagrin, elle s’appuie sur sa chère amie « Madame Sans Gêne », Marie Thérèse Figueur, avec laquelle elle ouvre à Paris une table d’hôtes fréquentée par les officiers de la Garde royale.

Elle prend son dernier envol et s’éteint dans l’anonymat en 1847, à l’âge de 72 ans, elle qui, bien avant les luttes féministes, a poussé plus loin que jamais l’acceptabilité d’une pratique sportive et d’un engagement extrême du corps pour une femme.

Elle a inspiré une lignée d’aventurières. Elisa Garnerin, la nièce d’André-Jacques, fait son premier saut dix jours à peine après Jeanne. Elle en fera trente-neuf dans sa vie, en France mais aussi en Europe, parfois devant des têtes couronnées. Sa concurrente, la Française Sophie Blanchard, deviendra encore plus populaire, même si elle ne saute pas en parachute. Très respectée par Napoléon Bonaparte, on raconte qu’elle aurait envisagé pour l’Empereur des plans d’invasion de l’Europe en ballons. Elle est morte en 1819 à Paris, dans un accident lors d’un vol mentionné par Jules Verne dans son roman Cinq semaines en ballon en 1863.







Marie Paradis

« La première de son sexe qui se soit élevée si haut »


France (1778-1839)

Alpinisme

Première femme à atteindre le sommet du Mont-Blanc





Marie Paradis avait un nom prédestiné à rejoindre les hauteurs célestes. Pourtant, à sa naissance, qui aurait imaginé que cette brave montagnarde, issue d’une famille modeste, simple servante dans une auberge du hameau des Houches, serait la première femme à atteindre le sommet du Mont-Blanc, le 14 juillet 1808, et qu’elle inspirerait l’un des plus célèbres écrivains français ?


À Chamonix (Chamouny à l’époque), quelques années après son exploit de 1808 au sommet du Mont-Blanc, Marie Paradis, qui avait retrouvé ses activités d’aubergiste au hameau de La Côte, faisait le bonheur des alpinistes débutants tout autant que chevronnés. En effet, la pionnière des cimes, désormais âgée, servait aux voyageurs non seulement de solides collations mais surtout le savoureux récit détaillé de son ascension.
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Un exploit inimaginable

Toujours modeste, Marie Paradis ne cessait de marteler qu’elle était montée jusqu’au Mont-Blanc malgré elle. Mais sans l’intérêt flagrant qu’elle accordait aux récits des voyageurs et des aventuriers à qui elle servait à boire dès son adolescence, l’alpiniste chamoniard Jacques Balmat, qui avait réussi la première ascension du Mont-Blanc en 1786, lui aurait-il proposé de l’accompagner dans une ascension ? Mille fois il lui avait raconté ce jour d’août où, épuisé et le cœur battant, juste un peu avant le coucher du soleil, il avait atteint le plus haut sommet du continent européen, à 4 810 mètres d’altitude, accompagné du docteur savoyard Michel Gabriel Paccard, neveu du doyen des guides de la vallée. Un exploit accompli sans cordes, ni piolets, ni crampons, en empruntant une voie des plus dangereuses. Le pauvre docteur, ébloui par la réverbération du soleil sur les neiges éternelles, avait perdu la vue et avait été contraint de redescendre les yeux fermés.

L’alpiniste s’était attaché à la petite Marie qu’il avait vue grandir. Il avait le projet, avec les guides de Chamonix, d’encourager l’ascension des habitants de la vallée et de leur donner ainsi une nouvelle source de revenus, en devenant guides eux-mêmes ou en proposant aux « touristes » le récit de leur ascension. Il pensa donc à Marie le jour où il décida d’organiser une première expédition. « Marie, tu es bonne fille, lui dit-il, une bonne fille qui a besoin de gagner ; viens avec nous, nous te mènerons à la cime et ensuite les étrangers voudront te voir et te donneront des étrennes »8. Depuis l’exploit de Balmat et Paccard, les ascensions étaient rares, car la haute montagne, terrifiante, pleine de danger, nourrissait un imaginaire horrifique encore très prégnant dans les villages. Les quelques marchands qui se risquaient sur les sentes d’altitude racontaient aux villageois combien braver la neige et le froid, avec des mules et des traîneaux, était périlleux.

Marie, nourrie à la veillée de récits mêlant catastrophes et magie, resta interloquée par la proposition de Balmat. En tant que paysanne et en tant que femme, elle n’était pas préparée à une telle demande. Elle était certes bâtie solidement, elle appartenait à un peuple de montagnards aux mollets forgés par des générations de grimpeurs, mais, tout de même, elle appartenait au « sexe faible ». C’est ce que le docteur, qui l’avait visitée deux fois durant son enfance, et le prêtre qui venait confesser sa grand-mère avant qu’elle ne trépasse, lui avaient assuré : « Sexe faible et fragile ». Accompagner le héros de la région sur le plus haut de tous les sommets était tout simplement inimaginable !




La route de tous les vertiges

La brave Marie, comme on la surnommait, à la perspective d’améliorer son ordinaire par un acte héroïque, puise dans toute la bravoure dont elle est capable et accepte l’aventure, non sans le regretter pendant toute la nuit qui précède le départ. À l’aube, lorsqu’elle lace les bottines que Balmat lui a fournies pour l’ascension, elle se dit qu’elle ne reverra jamais sa modeste chambre et écrase une larme échappée de ses yeux rougis par l’insomnie.

À l’heure dite, elle se tient prête, digne, dans une robe de toile épaisse. Un voyageur anonyme passé par Chamonix, qui publia une lettre dans Le Moniteur Universel 9quelques semaines après l’expédition, raconte qu’un groupe de sept personnes, dont Marie, « la première de son sexe qui se soit élevée si haut » prend la route ce jour-là, sous la direction de Balmat, suivant les traces laissées dans la neige par un premier convoi, parti quelques jours plus tôt sous la direction de Paccard.

Après une longue marche durant laquelle Marie supporte stoïquement la chaleur, les ampoules et les regards quelque peu condescendants de certains de ces compagnons d’aventure, le petit groupe s’arrête au rocher des Grands Mulets pour passer la nuit. Dans ses récits, rapportés en particulier par l’écrivain Alexandre Dumas, Marie aurait raconté avoir été « tirée, traînée et portée » au sommet du Mont-Blanc. Une version contredite par l’un de ses admirateurs, Stéphen d’Arve, pseudonyme d’Eugène Edmond Camille de Catelin-La Garde, homme de lettres et commissaire spécial de police, qui participe à l’ascension et qui assure quant à lui que la villageoise n’a eu aucune défaillance durant le périlleux voyage10.

Mais Marie souffre tout de même dans les passages escarpés, elle s’efforce de ne pas laisser monter ce vertige qui lui paralyse parfois les jambes.


Elle prend sur elle.

Oui, elle prend sur elle

Une crevasse à enjamber.

Une plaque de glace à éviter.

Encore et encore.



Depuis qu’elle a quitté l’auberge, Marie a pris conscience que si elle ne parvient pas à suivre, alors c’est sur toutes les femmes que le discrédit tombera, et, même si la pensée des suffragettes n’a jamais atteint sa vallée, elle pressent confusément qu’elle ouvre une voie.




Trente ans au sommet

Quand la jeune femme sent que ses jambes s’en vont « à tous les diables », elle demande discrètement au bon Balmat en qui elle a une confiance à toute épreuve : « Allez plus doucement, Jacques, l’air me manque, faites comme si c’était vous qui étiez fatigué. » Balmat joue le jeu mais la chaleur bourdonne aux oreilles de Marie, elle mange de la neige pour se rafraîchir mais rien n’y fait, elle a mal au cœur, manque de défaillir. « Je soufflais comme les poules qui ont trop chaud. » Elle est portée et aidée par deux hommes, sans toutefois abdiquer. Elle tient sa jupe relevée au-dessus de ses bottines, le plus élégamment possible, malgré l’envie qui la prend de tomber le jupon et de poursuivre avec ses pantalons de dentelles qui, pour indécents qu’ils seraient, auraient l’avantage de moins l’entraver.

Marie Paradis approche de la cime.

Elle est à moitié évanouie lorsqu’elle l’atteint, encadrée de ses compagnons…

Voilà, elle y est… Le vertige n’existe plus, l’air lui tourne la tête, elle est violette et grelottante.

La première femme à atteindre le sommet du Mont-Blanc, qui fête ses 30 ans cette année-là, porte les yeux sur l’horizon immense qui s’offre à elle. L’un de ses compagnons, le guide Pierre Payot, admiratif, lui glisse dans un sourire : « Marie, nous te donnons pour ta dot tout le pays que tu pourras apercevoir. » Mais Marie, en un tel moment, peut-elle penser à sa dot ? La petite servante de Chamonix sur le toit du continent embrasse d’un regard les vallées d’Italie et de France, arrivée plus haut que les oiseaux, plus loin que toutes les femmes de toutes les conditions.




Le roman de Marie

Moins de deux ans après cet exploit, la réussite de la petite servante de montagne arrive aux oreilles de l’Impératrice Joséphine, qui a le goût de l’aventure. En 1810, cette dernière décide de se risquer jusqu’à la Mer de Glace, au-dessus de Chamonix. Elle est accompagnée de soixante-huit guides et d’une avant-garde de pionniers pour abattre les broussailles et détourner les rochers barrant la caravane impériale. Son escapade fait beaucoup plus de bruit que l’exploit de la Savoyarde et lance la mode de la montagne chez les aristocrates.

Et ce n’est que vingt-quatre ans après l’ascension de Marie, en 1832, alors que cette dernière est devenue une aubergiste célébrée que l’on vient entendre de loin raconter son exploit, que son guide-admirateur Pierre Payot la présente à l’écrivain Alexandre Dumas, de passage à Chamonix. Le romancier saisit immédiatement tout le romanesque du personnage. Il l’écoute avec gourmandise et rapporte son histoire deux ans plus tard dans ses Impressions de voyage en Suisse11. Sa version de l’ascension héroïque de la première alpiniste occidentale extrapole, invente sans doute. Mais peu importe, Marie, qu’il nomme Maria, devient son héroïne ; il contribue à forger sa légende. Il décrit son caractère bien trempé et son franc-parler pas toujours très diplomate, notamment lors de son retour dans la vallée :

« Le lendemain, lorsque nous descendîmes à Chamouny, nous trouvâmes toutes les femmes du village qui attendaient Maria pour lui demander des détails sur son voyage. Elle leur répondit qu’elle avait vu tant de choses, que ce serait trop long à raconter ; mais que si elles étaient bien curieuses de les connaître, elles n’avaient qu’à faire le voyage elles-mêmes ; pas une n’accepta. »


Malgré la voie qu’elle a ouverte aux femmes, la postérité de Marie Paradis est restée bien pâle. Pauvre, analphabète et surtout très modeste, elle a été supplantée en termes de popularité par Henriette d’Angeville, qui rejoignit le sommet du Mont-Blanc trente ans après elle, accompagnée d’une douzaine de guides, porteurs et muletiers. Elle avait préparé son expédition et bien choisi son équipement :

« Pantalon de flanelle anglaise pour porter sur la peau, chemise avec longues manches collantes, deux chemises d’homme allant par-dessus, une cravate de foulard, deux paires de bas de laine, deux paires de bas de soie, deux paires de souliers imperméables à crampons d’inégales longueurs. Un costume réunissant la chaleur, l’aisance des mouvements et la décence, car il ne serait pas possible d’escalader les rochers en longues jupes12. »


Tout le contraire de Marie Paradis qui restera dans l’histoire comme l’ancêtre improvisée mais pleine de bravoure des femmes alpinistes, et qui démontra, en robe et bottines, que les hauts sommets sont aussi un lieu de conquête pour les femmes.







le jour où

1er août 1996
Athlétisme

Doublé historique de Marie-José Pérec, aux Jeux olympiques d’Atlanta



Une gazelle au panthéon du sport

29 juillet 1996. Depuis dix jours, le monde a les yeux rivés sur Atlanta, à l’occasion des XXVIes Jeux olympiques, organisés par les États-Unis. Le Centennial Olympic Stadium, à peine sorti de terre, est comble. Sur les gradins, les spectateurs sortent leurs jumelles et scrutent l’arène striée par de longues bandes orangées qui matérialisent les couloirs de course. Elles luisent des effets conjugués de l’humidité subtropicale et de la grande chaleur. Tout va se jouer sur ces rubans réguliers, lisses, soigneusement dessinés.

Au loin, les athlètes entrent en piste. Ce sont les huit finalistes du 400 mètres féminin. Elles avancent à pas lents, sautillent, s’étirent. La plus grande des athlètes déploie des jambes d’une longueur vertigineuse. Elle porte les couleurs de la France et le dossard no 3298. Marie-José Pérec, surnommée la « gazelle », est la favorite de la compétition. Pour l’athlète originaire de la Guadeloupe, les étoiles sont alignées. Elle vient de remporter la Coupe d’Europe des nations aux 200 mètres et elle court auréolée d’une médaille d’or olympique sur 400 mètres, gagnée lors des précédents Jeux à Barcelone (1992). Sa première consécration mondiale remonte à cinq ans, en 1991, lors des championnats du monde qu’elle a remportés aux 400 mètres à Tokyo. Elle a battu le record de France (49 s 12) et la huitième performance mondiale de tous les temps ! Et cela, malgré de graves troubles alimentaires liés au stress. À Atlanta, la « gazelle » compte réaliser un doublé et remporter l’or pour la seconde fois sur les 400 mètres et asseoir ainsi sa suprématie.




Le monde sans pitié de la compétition internationale

Lors des phases précédentes de la compétition, Marie-José Pérec a obtenu de courir dans le couloir numéro 3, l’un des plus favorables. Elle n’aime pas courir à la corde, aux couloirs 1 et 2, ou à l’extérieur, aux couloirs 7 et 8, parce que les virages sont trop serrés ou trop lâches, et elle voit mal ses rivales. Elle se sent concentrée mais moins stressée que lors des compétitions précédentes. Son entraîneur, l’Américain John Smith, avec lequel elle s’est préparée pour ces Jeux à l’UCLA de Los Angeles, a pris soin de lui ménager des échauffements intensifs mais sans lui mettre aucune pression. Un pari gagnant : Marie-José la sanguine, aussi douée que fragile, se montre beaucoup plus performante lorsqu’elle est mise en confiance.

En cette fin du XXe siècle, les athlètes sont de plus en plus traités comme des machines à se dépasser, à repousser les limites physiques, parfois jusqu’à la casse. Les femmes, qui sont entrées récemment dans les compétitions, n’échappent pas à cette loi de la performance, qui pousse les sportifs à tomber parfois dans la spirale infernale du dopage. Pour Marie-José Pérec, pas question de céder à cette facilité. Pendant les compétitions, elle va jusqu’à surveiller sa gourde d’eau, de crainte d’absorber des substances illicites. Pour devenir championne olympique, il ne suffit pas d’entraîner son corps. Le mental fait toute la différence, quand il réussit à s’affranchir de la pression inhumaine qui pèse sur les athlètes, avec beaucoup d’argent en jeu et une médiatisation souvent brutale.




Les meilleurs 400 mètres de sa carrière

Sur la ligne de départ, à côté de la « gazelle », dans le couloir 4, l’Australienne Cathy Freeman jette un œil à sa rivale avant de se mettre en place. C’est le départ, tout va aller très vite maintenant. Marie-José démarre, fluide. En quelques secondes, elle se déleste de ses angoisses. À chaque veille de course, racontera-t-elle plus tard dans un livre13, elle rêve qu’elle est sur la ligne de départ mais qu’elle s’entortille dans ses lacets de chaussures.

La course prend son rythme, le public a fait silence : « Personne ne force la note, les daurades restent en banc […] Mes idées sont claires et nettes, mes capteurs étalonnés. J’ai l’étonnante sensation d’être une insurgée en puissance totale. […] Entre les 200 mètres et 300 mètres, je libère doucement le monstre qui est en moi. Je me replace aux côtés de Freeman, nous sortons ensemble du virage. Et là je m’immerge dans mon corps, inexorable, laissant le courant m’éjecter vers la sortie. Freeman brasse violemment pour crocher dans le sillage. Je distingue le brouhaha du précipité de sa foulée, je tranche la dernière amarre… »

Pas un instant l’athlète n’a été mise en difficulté, elle passe la ligne d’arrivée comme une évidence. 48 s 25 : elle bat le record olympique – le temps de Marita Koch en 1985 à Canberra (Australie), de 47 s 60, est considéré par un grand nombre de spécialistes comme douteux puisque réalisé sans contrôle anti-dopage. Marie-José Pérec a réussi à impressionner l’étoile montante australienne, Cathy Freeman. Elle produit cet effet sur la plupart de ses rivales. Et alors que le public salue sa performance par des applaudissements enthousiastes, la jeune femme ne laisse pas éclater sa joie. Elle la savoure, féline, dans le sentiment du devoir accompli mais surtout tendue, déjà, vers ce qui l’attend ensuite. John Smith lui donne l’accolade et une tape dans le dos : « Good job ! » Et il a raison : aucun champion olympique, homme ou femme, n’avait encore réussi à gagner deux titres consécutifs.




Pérec vs Johnson

Le monde entier applaudit le doublé de Pérec. La presse, qui n’est pas toujours tendre avec elle et qu’elle n’épargne pas non plus, est dithyrambique. Mais la magie d’Atlanta ne s’arrête pas là pour la « gazelle ». Dans le secret, John Smith et Marie-José Pérec ont décidé de tenter aussi le 200 mètres. Elle a démenti l’information à plusieurs reprises, mais trois jours après son doublé historique, la médaillée d’or du 400 mètres prend le départ de la finale du 200 mètres.

Derrière cette envie de réaliser un triplé, se cache un défi officieux : coiffer au poteau le favori masculin de ces Jeux d’Atlanta, Michael Johnson, l’un des plus grands sprinters de tous les temps. Les doublés 400 mètres – 200 mètres n’étant autorisés ni pour les hommes ni pour les femmes avant les Jeux d’Atlanta, il s’agit donc d’une nouveauté. Pérec s’élancera la première et pourrait réaliser ainsi ce nouveau doublé historique avant Johnson. Cela représenterait une belle victoire pour le sport féminin qui, ne l’oublions pas, a peiné à s’imposer dans les Olympiades. Mais le 200 mètres est une course difficile, favorable aux purs sprinteurs. Marie-José ne part pas favorite.




État de grâce

Malgré la fatigue du 400 mètres et le peu de temps pour récupérer, Pérec se sent prête. Elle sait que si elle gagne, elle entrera au panthéon du sport. Elle ne s’est jamais sentie aussi motivée, portée par un objectif. Elle termine la demi-finale devant sa rivale la plus dangereuse, la Jamaïcaine Merlene Ottey. « L’impression est miraculeuse, un moment de félicité ultime qui ne reviendra jamais. » À la pause, avant la finale, elle s’effondre : elle fait une crise d’hypoglycémie due à l’intensité de l’effort qu’elle vient de fournir. Son entraîneur la met hors des regards, elle se repose et absorbe des boissons et des barres énergétiques. Ses rivales tournent autour, cherchent à savoir ce qui se passe. Prendra-t-elle le départ ?

Marie-José, tant bien que mal, rejoint son couloir, le numéro 3. Elle est débutante sur cette distance, mais elle s’est préparée avec son entraîneur, elle a pensé toutes les options. Ses concurrentes devraient sans surprise partir plus vite qu’elle. Elle a prévu qu’à 80 mètres de l’arrivée, elle les dépassera toutes. Elle accélère très progressivement, totalement lucide et attentive à ce qui se passe autour d’elle. Comme prévu, Ottey domine la course. Tout à coup, Marie-José Pérec sort du peloton : « À l’inverse de la demi-finale, où la fluidité régnait, il entre là du vindicatif, du brut. Mon visage se crispe, mes joues se figent. Mon front se contracte et semble soumis à des impulsions électriques. […] La rage m’emporte et je m’accroche à la crinière de ses chevaux-vapeur. Mon corps, lui, continue son œuvre, sans perturbation aucune. »


60 mètres encore,

les muscles obéissent.

Une par une,

remonter les concurrentes.

Légère, sur ses appuis,

le corps jeté,

épaules, bras, cuisses,

remonter, remonter, remonter…



La « gazelle » gagne en 22” 12. Efficace, stylée, parfaite.

Les micros convergent, c’est son panthéon, elle est la première, avant Johnson !

Ce dernier, à son tour, va signer un doublé et un nouveau record du monde à 19” 32. Moins de 3 secondes séparent les deux athlètes, mais l’athlète américain lui vole tout de même un peu son heure de gloire.




L’insoutenable complexité de la vie d’« après »

Beaucoup d’encre a coulé en France sur la victoire exceptionnelle et le triplé olympique que Marie-José Pérec a offerts à la France. Mais après l’avoir portée aux nues, le monde sportif et les médias n’ont pas été tendres avec elle. À monter si haut, il est prévisible, ensuite, de décevoir. Le public pardonne d’autant moins qu’il a été comblé auparavant. La suite de la carrière de la championne olympique a parfois été douloureuse, entre contre-performances et remontées remarquables ; mais également marquée par une maladie invalidante mais brillamment surmontée et un scandale médiatique mondial qui l’a beaucoup blessée.

En l’an 2000, Marie-José, en larmes, déserte les Jeux olympiques de Sydney. Elle craque, traquée par la presse et mal-aimée par le public australien qui soutient sa rivale Cathy Freeman (elle reçoit des menaces de mort et se fait harceler par des fans de l’athlète d’origine aborigène). Elle déclare forfait et prend l’avion pour rentrer en France. Personne ne comprend, personne ne sait plus où elle se trouve, et personne, finalement, ne lui pardonne sa fuite quand elle est révélée. Pourtant, la foule, les fans, nous tous, spectateurs avides de records, oublions que tant d’efforts exigés du corps des athlètes plongent parfois ces derniers dans des états de vulnérabilité et d’hypersensibilité parfois insoutenables. Une fragilité humaine et belle, que l’écrivain martiniquais Édouard Glissant a saisie avec ces mots : « Elle souffrait par où elle avait connu et mérité le cri que le monde entonne en l’honneur des héros et des héroïnes : ce corps d’athlète qui n’avait pas cessé de survivre aux efforts exigés de lui 14 ».







Annie Londonderry

La liberté à bicyclette


États-Unis (1870-1947)

Cyclisme

Première femme à faire le tour du monde en solitaire à bicyclette





« Indécence et même dangers pour la fécondité » : lorsque la bicyclette est apparue, les hommes lui ont fait bien des procès pour dissuader les femmes de s’en saisir. Heureusement, elles ne les ont pas toutes écoutés. Certaines les ont mêmes enfourchées pour s’émanciper. Ce fut le cas de la jeune Américaine Annie Londonderry qui, un beau matin, s’en alla faire un tour du vaste monde sur ses deux roues.


La suffragiste américaine Susan B. Anthony l’analyse finement en 1896 :

« La bicyclette a fait plus pour l’émancipation des femmes que n’importe quelle chose au monde. Je persiste et je me réjouis chaque fois que je vois une femme à vélo15. »


Qui réalise encore aujourd’hui combien l’invention de la bicyclette a représenté une révolution dans la vie des femmes, combien leur liberté de mouvement et d’habillement, la découverte de leur endurance et de leurs capacités physiques doivent à une simple selle accompagnée de deux roues ?

Pour s’en convaincre, il suffit d’un retour dans le passé, de trois ou quatre générations seulement. Que disait alors la médecine de la seconde moitié du XIXe siècle ? Pourquoi la bonne société tenait-elle tellement à limiter l’usage de ce petit véhicule individuel et autonome, alors considéré comme peu recommandable pour les dames et les demoiselles ? Parce que le « biclou », comme on l’appelait familièrement, ou le vélocipède, comme l’appelaient ses inventeurs en 1817, leur aurait permis de prendre la clé des champs… Pas officiellement. Les raisons avancées de l’interdit étaient bien plus dissuasives. Pour une dame, pédaler sur deux roues était non seulement indécent, mais aussi dangereux pour la santé et notamment la fertilité.

Les déclarations pompeuses d’éminents scientifiques ne manquent pas pour dissuader les femmes d’enfourcher une bicyclette. Elles déplorent ainsi que cette dernière soit susceptible de déclencher, par frottement de la selle sur les parties intimes féminines, un plaisir sexuel, une « effervescence », une « surexcitation lubrique » et un « accès de folie sensuelle »16. Le docteur Tissié, par exemple, préconise en 1888 « que la femme abandonne le vélocipède au sexe fort ». Mais les femmes s’emparent malgré tout de l’outil dès les années 1860. Les Parisiennes font du vélo au bois de Boulogne ou dans des manèges et lisent Le Vélocipède illustré. Elles font évoluer leurs tenues et prennent avec exaltation la poudre d’escampette grâce aux deux-roues, loin de la surveillance des hommes. On n’arrête pas une révolution.


Annie Kopchovsky alias Londonderry

Aux États-Unis, Annie Cohen Kopchovsky, une jeune et modeste migrante juive, probablement née en 1870 en Lettonie et arrivée avec sa famille à Boston quelques années plus tard, s’empare de la bicyclette pour réaliser un exploit sportif autant que performatif : réaliser un tour du monde à deux roues en solitaire. Mariée à 18 ans après la mort de ses parents, elle a déjà trois enfants en bas âge. Employée d’un service de vente publicitaire pour plusieurs journaux de la ville, elle décide un beau jour de faire une pause dans sa vie d’épouse et de mère pour se lancer dans cette aventure inédite qui mettra en jeu son corps et sa capacité à survivre en milieu inconnu. Elle a tout juste 20 ans et une devise : « Une femme peut faire tout ce dont un homme est capable. » Grâce à elle, preuve sera faite que le sexe dit « faible » est aussi doué pour l’effort et la performance que le sexe dit « fort ». Plus encore, son intelligence et son sens des affaires vont faire d’elle une pionnière du sponsoring sportif. En effet, sa belle aventure n’a pas pour seul objectif l’exploit sportif, elle prévoit aussi qu’elle l’enrichira et la rendra indépendante. Quelle audace en cette fin de XIXe siècle si corsetée…

Parce qu’il ne suffit pas de rêver à ce type d’exploit mais qu’il faut aussi le rendre possible, notamment financièrement, Annie Kopchovsky met sur pied une opération de storytelling que d’aucuns jugeraient très avant-gardiste. Elle invente un épisode fondateur, propre à marquer les esprits et à enrichir les enjeux de son voyage, un beau coup de bluff dirait-on de nos jours ! Elle raconte avoir parié 20 000 dollars (une somme colossale équivalente à 3 millions de dollars aujourd’hui) contre 10 000 dollars avec deux hommes fortunés de Boston, qu’une femme serait tout à fait capable de voyager autour du monde à vélo et de se débrouiller seule en terre étrangère. Selon Peter Zeuthlin, son arrière-petit-neveu et biographe, « elle avait inventé cette histoire de pari pour rendre encore plus sensationnel son voyage. Elle voulait vraiment faire de ce voyage un succès financier pour améliorer la situation de sa famille ».

Annie se prépare donc à un défi qu’elle s’est lancé toute seule. Le périple doit durer quinze mois. Elle a convaincu un sponsor avant l’heure, la compagnie d’eau Londonderry Lithia Spring Water Company. En échange d’une pancarte sur son vélo, elle décroche 100 dollars, ainsi qu’un nouveau nom : Annie Londonderry, ce qui assure à la compagnie une visibilité médiatique mondiale. Annie Londonderry est désormais prête à se lancer dans son tour du monde… sauf qu’elle n’est presque jamais montée à bicyclette !




25 juin 1894

Devant les marches du palais du gouvernement de l’État du Massachusetts à Boston, 500 personnes regardent partir l’héroïne, vêtue d’une jupe longue et d’un corset. Elle enfourche énergiquement son vélo de femme Columbia, avec un pignon fixe. Il pèse 20 kilos. Elle est applaudie. Quelques minutes avant de donner le premier tour de pédale de son tour du monde, elle a fait l’inventaire de ses bagages, réduits à leur plus simple expression : quelques vêtements et un revolver à manche de nacre qui ne la quittera jamais.

Cette première partie du voyage, pourtant bien préparée, avec des haltes programmées et un kilométrage à respecter (entre 13 et 16 kilomètres par jour) restera la pire dans sa mémoire : tenue inadaptée, vélo trop lourd, manque d’entraînement et courbatures dans tout le corps. Le soir, elle ne parvient plus à s’asseoir. Elle met trois mois pour rejoindre Chicago qui lui paraissent une éternité et perd 9 kilos.


Dans sa tête une musique insidieuse : abandon, abandon, abandon.

Découragement. L’hiver approche, les montagnes à l’ouest qu’il faut rejoindre.

Abandonner ?

Impossible !




Annie change de cap, le début d’une métamorphose. Elle se procure un vélo d’homme deux fois plus léger, un modèle Expert E Light Roadster de l’entreprise Sterling Cycle Works qui la parraine, et elle enfile un bloomer, un pantalon bouffant à la place de sa robe.

Elle fait demi-tour, direction New York, pour s’embarquer à destination du Havre en France. Elle va passer par l’Est.

Elle prend de l’endurance, ses mollets se musclent, elle se renforce.
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