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Romans :

ALAIN ET LE NÈGRE

LE MARCHAND DE SABLE

LE GOÛT DE LA CENDRE

BOULEVARD

CANARD AU SANG

LA SAINTE FARCE

LA MORT DU FIGUIER

DESSIN SUR UN TROTTOIR

Poésie :

LES FÊTES SOLAIRES

DÉDICACE D’UN NAVIRE

LES POISONS DÉLECTABLES

Essai :

L’ÉTAT PRINCIER




à un nommé Thomas Pezner.
R. S.


On proposa à Thémistocle un secret pour fixer les choses dans la mémoire. Il répondit qu’il préférerait un secret lui permettant d’oublier ce qu’il voudrait.




Toute ressemblance des personnages de cette fiction avec des êtres existant – ou ayant existé – ne serait que pure coïncidence.





Que dirai-je davantage ? Il devint spectateur comme les autres ; il jeta des cris comme les autres, il s’anima de chaleur comme les autres, et il remporta du cirque une passion d’y retourner encore plus violente que celle de tous les autres.

SAINT AUGUSTIN.




Les efforts incessants de l’homme pour chasser la douleur n’aboutissent qu’à la faire changer de face.

SCHOPENHAUER.




Le sang qui jaillit d’une plaie produit un murmure ; il ne saurait être comparé à aucun autre son.

PIERRE KUERTEN.




Le diable des nègres est peint en blanc ; j’aime cette représaille.

A. D’HOUDETOT.




Va donc, eh ! Chinois d’Afrique…

(Expression populaire.)









Première partie






I


– Barman !

Sur le comptoir, un minuscule insecte vert marche lentement, obstinément, les ailes engluées. L’homme est assis sur un tabouret de bar, son imperméable posé sur ses cuisses. Il écoute les chocs des glaçons contre la paroi de son verre.

– Barman, dites-moi, comment imagineriez-vous un homme qui s’appellerait Thomas Pezner ?

Le barman de l’hôtel Meurice a les sourcils épilés. Son sourire mince, plein de retenue, est celui d’un jeune diplomate anglais. Il hésite, offre un regard neutre, sa peau se plisse autour de ses yeux gris.

– Eh bien…, fait-il en agitant son shaker argenté (un cocktail Bronx : un tiers jus d’oranges, un tiers Gordon’s Gin, un sixième Noilly-Prat Dry, un sixième Martini rouge), je lui donnerais trente ans. Ce serait un aventurier sage, connaissant au moins quatre langues. La classe internationale. Je le verrais bien grand et mince (comme vous !). Brun, avec des yeux dorés. Naturellement bronzé. Italien ou Grec. Peut-être Russe. Des pommettes saillantes et une fossette piquée dans le menton…

– Quoi encore ?

– Distingué, nostalgique. Avec de la hauteur, mais aussi des temps noirs. Vous dites : « Thomas Pezner » ? Attendez donc… Il a beaucoup vécu, beaucoup lu, beaucoup voyagé. C’est un exilé. Avec un nom pareil… (Pas mal, mon portrait, non ?) Et puis…

– Et puis ?

– Ce ne serait pas son nom.

Le barman écrase d’un coup de pouce l’insecte vert dont les ailes commençaient à sécher. Son client se gratte le menton, à l’endroit de la fossette. Il dit :

– Barman, si votre jour de congé est le mardi, c’est demain. Il faudra bien vous reposer. Thomas Pezner, c’est moi. Rien de tout ce que vous avez dit. Seulement un homme. Un homme avec un imperméable.

– Pourquoi pas ? dit suavement le barman.

*

Thomas Pezner remonte le col de son imperméable. Il marche d’un pas large et régulier sous les arcades de la rue de Rivoli, puis prend la rue Royale. L’automne fond dans une lumière grise. Les immeubles sont recouverts de plaques d’argent bleu. Les fenêtres dorées de lumière ont un air de fête. Les mains profondément enfoncées dans ses poches, il tâte la petite boîte en carton marquée Muratti’s Ariston Filter, et le dollar en argent qui lui sert de fétiche (côté face, le profil « Liberty », avec l’inscription E. Pluribus. Unum. 1900 ; côté pile, l’aigle et « U. S. A. » One dollar). Il passe et repasse le plat de son pouce sur ses minces reliefs.

Il hèle un taxi en maraude :

– Vous me laisserez avenue Caulaincourt.

Recouvert d’une housse en matière plastique transparente, le siège du taxi semble le refuser. Il se sent en territoire neutre. Parfois, des éclats de lumière frappent ses yeux. Quand le taxi s’arrête, il marche jusqu’à l’hôtel de la Nièvre, entre dans la salle de café et commande un chocolat bien chaud avec des croissants. Si tard, cette commande surprend le patron, mais il voit là une occasion de placer ses croissants rassis. Le lait coule dans la tasse, le sexe effilé de la machine « expresso Conti » le réchauffe de sa vapeur.

Thomas Pezner distingue son visage dans la glace entre le groupe des bouteilles de whisky et celui des pastis, mais il parvient difficilement à s’imaginer que ce soit le sien. Le patron lui demande :

– Vous étiez dans l’armée ?

Thomas Pezner porte une chemise couleur kaki à col boutonné, son costume est en gabardine mastic, sa cravate de tricot noire tranche sur les tons pâles.

Dans la glace, son reflet sort de son anonymat. Enfin, il se reconnaît : ce visage long, creusé sous les pommettes, ce regard jaune d’or qui s’allume de paillettes à la lumière, cette peau tannée, ce menton creusé, ces lèvres frémissantes qui se referment avec dureté sur une cigarette ou se gonflent d’une moue enfantine, tout cela, est-ce bien lui ?

Il boit avec plaisir le liquide chaud et crémeux avant de répondre :

– Non, je n’étais pas dans l’armée.

Le patron prend un air entendu. Il vient de placer son client quelque part dans son cerveau entre deux romans d’espionnage.

Mais lui, en buvant, s’étonne : Thomas Pezner à Paris, après tant d’allées et venues. Une enfance, une adolescence, une jeunesse nomades, et le zinc, et les gros bras du garçon plongeant les verres gluants dans l’eau froide. Il soulève le couvercle brillant d’un percolateur et Thomas Pezner est frappé, comme par un flash de photographe.

Il allume une Muratti en penchant la tête de côté, en creusant les joues. Un buveur de cognac jette un rapide regard sur la boîte d’allumettes qui vient d’un pays étranger, puis il regarde Thomas Pezner. Pourquoi ces gestes méticuleux, élégants ? Il paraît mal à sa place, sa présence gêne, devient inconvenante. Et cette voix pour demander un verre d’eau fraîche : des accents modulés, un timbre qui fait penser à un coup d’archet sur un violoncelle. Sur une banquette, deux amoureux se regardent brusquement sans tendresse. Pour l’entendre encore, le patron dit :

– Le temps ne se réchauffe pas.

– Si, dit Thomas Pezner en portant sa tasse à ses lèvres.

Décontenancé, il questionne, agressif :

– Vous garderez la chambre quelques jours ?

– Cela dépendra.

Le patron se gratte l’oreille. Il réfléchit, puis choisit de se montrer aimable. Il fixe les lèvres de Thomas Pezner et se sent agacé, inquiété dans sa virilité, de regarder ainsi la bouche d’un autre homme. Il prend un air complice et pense : « Oui, cela dépendra, certainement… » et il imagine de grosses voitures américaines se poursuivant dans la nuit, des grincements de pneus, des agents doubles ou triples. Il revient à sa paisible salle de café dont un vieil ivrogne trouble parfois l’harmonie. Quand il lève la tête, Thomas Pezner a déjà quitté la salle.

*

Dans l’étroite chambre, le papier peint montre des liserons gravissant de minces colonnes. D’autres fleurs sur les rideaux en cretonne, d’autres encore sur le dessus de lit en indienne ; comment des fleurs peuvent-elles inspirer tant de laideur ? Dans l’armoire, des rectangles de toile cirée piqués sur les rayons avec des punaises rouillées, des portemanteaux réclame, des journaux jaunis.

Thomas Pezner prend dans un énorme sac de voyage en peau de porc une trousse de toilette qu’il pose au-dessus du lavabo sur la tablette de verre. Il écarte ses lèvres sur des dents bien alignées et blanches. Dans ce visage examiné sans tendresse, il reconnaît celui du jeune garçon qui, posant ses lèvres sur un froid miroir, s’étonnait de ne pouvoir baiser son reflet ailleurs que sur la bouche.

Il fait glisser un serpent de pâte dentifrice sur la brosse à dents électrique. Ce Berbère qui lui disait : « Si tu as soif, rince-toi la bouche. Si tu as encore soif, alors, bois ! »

Sa toilette faite, il enfile un pyjama de coton azur à liséré bleu roi. Il s’allonge sur ce lit creusé par tant de corps et commence la lecture de l’Histoire de l’Infamie. Fumant lentement sa dernière Muratti, il se penche sur les mots, attentif. Le tabac répand une odeur orientale. Parfois, la cigarette plate tremble entre ses doigts.

*

Cependant, un nommé Simon Curtine monte l’escalier, une bouteille d’eau de Vittel posée sur son bras droit comme un nourrisson. Cet homme, par une corrosive accoutumance, s’accorde aux lieux, à la rampe poisseuse, au mur lépreux, leur ressemble. À chaque palier, il s’arrête, sournois, fureteur. Son costume bon marché, à rayures, flotte sur son corps efflanqué. Autour du col douteux d’une chemise aux poignets effrangés, une cravate est ficelée. Les bouts de ses grosses chaussures jaunes sont arrondis et ferrés.

Au-dessus du corps voûté, malingre, la tête est celle d’un animal sauvage mal résigné à sa captivité. Les oreilles sont larges, décollées, mais sans épaisseur ; l’une d’elles est découpée sur ses bords : un matou batailleur. Les lunettes rondes à monture de fer tombent sur un nez camus. Ses yeux noirs, vifs, pénétrants, élèvent sa laideur à l’idée de beauté dégradée.

Sous une porte, il voit un rai de lumière. Un signe, un appel ? Il s’arrête, tourne le loquet, pousse la porte, passe sa tête et regarde ce jeune homme couché, des lunettes à monture noire posées sur ses yeux, et qui termine la lecture d’un paragraphe du livre qu’il tient à la main avant de lever la tête.

Simon Curtine fait aller son front de haut en bas pour saluer, mais il semble plutôt la victime d’un tic. Il exprime une sorte de réjouissement intérieur, puis, se figeant, étonné, comme s’il venait de reconnaître quelqu’un dont il cherchait le nom dans sa mémoire :

– Je peux entrer ?

– Refermez la porte, dit négligemment Thomas Pezner à cet inconnu. Asseyez-vous sur la chaise. Si les vêtements vous gênent, jetez-les sur le lit. Je regrette : je n’ai rien à vous offrir, pas même une cigarette.

Simon Curtine admire les vêtements, caresse le cuir du sac de voyage, arrache avec les dents la capsule de métal de sa bouteille d’eau minérale qu’il tend à Thomas Pezner. Ce dernier, après une hésitation, fait couler quelques gouttes dans sa bouche. Il rend la bouteille à son hôte qui, à son tour, boit, goulûment, en faisant : « Ach ! »

– J’aime l’eau, dit-il essoufflé, je dois être le seul dans ce pays d’ivrognes.

– Qui êtes-vous ? demande poliment Thomas Pezner.

– Curtine. Simon Curtine (appelez-moi Simon). Né dans le Morvan. Ancien élève des Jésuites. Croyant. Cinquante ans et quelques poussières. J’habite ici depuis vingt ans. Au septième étage. Nul ne m’en délogera. J’ajoute que le monde pue et que seule ma chambre a le parfum des roses.

Disant cela sur un ton de défi, sa voix se casse. Il parle comme s’il était au bord d’une crise hystérique. Les mots sortent de sa bouche comme une mousse. Thomas Pezner le regarde dans les yeux, longuement, comme un serpent qui fascine un oiseau. L’homme se calme. Il dit sur un ton courtois :

– Ainsi, vous vivez à l’hôtel, vous aussi. En marge…

Thomas Pezner referme son livre en oubliant de marquer la page. Il tente de faire un rapprochement entre de nombreuses chambres d’hôtel où il a vécu, toutes assez luxueuses, et ce misérable garni à l’odeur de chien mouillé. Il voit une grande femme blonde traverser d’un pas large et sûr le hall d’un palace. Il regarde Simon qui tente de reboucher sa bouteille d’eau. Pourquoi rapproche-t-il ces deux êtres ?

– Et vous avez la trentaine, reprend Simon. Je ne dois pas me tromper de beaucoup. De beaux yeux. De bonnes dents, des dents saines et blanches. Le festin de la vie vous attend, cela se voit. Un énorme gâteau ! Vous allez le mordre. Comme vos contemporains, le mordre. Allez, moi, je vous laisse ma part. Je ne veux pas de promiscuité. Je suis un homme de foi, vous comprenez ? C’est autre chose… Vous, il faut manger votre part, une grosse part. Mais proprement, très proprement, bon citoyen et bon consommateur, avec une fourchette à moka, dans un salon de thé…

Des bruits viennent de la rue : un rideau de fer retombe avec bruit, des coups de klaxon retentissent, un chauffeur jette des insultes.

– Pas comme eux ! s’écrie Simon en tendant un poing vengeur. Écoutez leur souverain langage, ces imbéciles ! Ah, ils y tâtent du gâteau de la vie. Qu’ils mangent aussi ma part. Son goût de sucre et d’alcool n’efface pas une certaine odeur d’urine, de sperme, de sang. Assassins, va !

Il touche les vêtements, caresse une cravate, la remet soigneusement à la place où il l’a prise. L’impassibilité de Thomas Pezner l’étonne. Il fait entrer à son tour son regard en vrille dans le sien.

– Ne restez pas ici. À l’hôtel de la Nièvre, on s’enlise. Partez demain matin. Une nuit ici, ça suffit bien, ça laisse déjà des taches. Descendez dans le meilleur hôtel de Paris. Même si vous n’avez pas d’argent. Vous avez une apparence. L’argent, ça s’arrange toujours, croyez-moi. Allez-vous-en !

– Ici, dit Thomas Pezner, je pourrais vivre une année. Dans un grand hôtel, cela durerait un mois.

– Ah ! s’exclame Simon, la prévoyance bourgeoise ! Demain, que sera Demain ? Vous parlez du temps comme si vous alliez vous suicider.

Il saisit la main gauche de Thomas Pezner, la retourne, parcourt les lignes et ne révèle rien. Fixant le visage, il murmure : « Lion ou Scorpion… » Il caresse la paume. Avec un regard trouble, il demande :

– Vous n’êtes pas pédéraste, par hasard ?

Il retire ses lunettes, un léger tic lui fait cligner les yeux. Il arbore un air infernal, passe plusieurs fois la pointe de sa langue sur ses lèvres, fait « Hein ? Hein ? » en attendant la réponse. Après quelques secondes, Thomas Pezner dit :

– Je ne crois pas. Et puis, je n’aime pas ce mot.

– Ah ! tant mieux ! Sans cela…

Il agite sa main ouverte en signe de menace. Ses yeux de sapajou clignotent, puis fixent un point au-dessus du montant du lit. Sur le papier peint, il distingue, plus claire, la trace d’un crucifix.

– C’est vous qui l’avez enlevé ?

– Quoi donc ?

– Le crucifix.

– Pourquoi l’aurais-je enlevé ?

– C’est peut-être un blasphémateur qui l’a enlevé. Pour le profaner. Ou un croyant qui l’a pris pour lui seul. La trace est restée. Il est encore plus présent. Vole-t-on une croix ? Vous connaissez l’histoire de l’usurier ? Au moment de mourir, il dit au prêtre qui lui tend un crucifix : « Je ne peux rien vous prêter là-dessus. » Vous aimez les prêtres ?

Thomas Pezner retient une réponse absurde :

« Je ne sais pas. J’ai toujours vécu à l’hôtel. »

Simon regarde autour de lui. Il sait que Thomas Pezner l’observe avec une curiosité amusée. Il fouille alors sur la table de chevet : le dollar en argent, le portefeuille en maroquin, la boîte de Muratti, une alliance qu’il prend entre deux doigts : à l’intérieur, deux prénoms : « Thomas, Khadija » sont gravés ; il y a aussi une date.

– Vous êtes marié ? demande-t-il en regardant à travers l’alliance.

Thomas Pezner tressaille. Son visage se crispe. Il saisit brusquement l’alliance, la serre entre ses doigts, puis la tend à Simon :

– Prenez-la. Elle n’a plus d’objet.

À son tour, Simon se trouble. Il murmure :

– « Thomas, Khadija… » C’est insensé.

Mais il glisse la bague à son annulaire gauche où elle flotte. Il la caresse et dit :

– Je la garde. Remerciez-moi de la prendre puisqu’elle vous fait si mal. Moi, je ne plais pas aux femmes, vous comprenez…. Êtes-vous divorcé ? Ou veuf ?

Pour Thomas Pezner, les deux mots rendent le même son. Il revoit Khadija dont la présence illumine la chambre pour quelques instants. Il parcourt sa silhouette brune, voit le profil allongé du visage, sa bouche minuscule et gonflée, ses yeux frangés de cils noirs dans la saillie des arcades sourcilières. Elle s’éloigne. Maintenant, elle marche sur une plage de la côte Atlantique du Maghreb.

Les mains de Thomas Pezner tremblent. Khadija est enterrée en lui. Il écarte le mot divorce et répond sans avoir conscience d’un mensonge :

– Elle est morte.

Il vient de creuser un tombeau pour sa femme quelque part dans son corps. Il en est le cercueil. Il sent sa tête couchée dans sa poitrine.

– Des enfants ? demande Simon avec un regard impitoyable.

Thomas Pezner se détourne. Son livre tombe. Il fixe une fine reprise sur l’oreiller. Son visage se tord. Une plage de sable fin. Les genoux blancs d’un enfant qui court, les mains tendues en avant. La chute, les pleurs. Thomas Pezner le soulève au-dessus de la tête, boit les petites larmes brillantes, fait naître un rire.

– Non ? Pas d’enfants ? répète Simon, inquisiteur.

L’enfant rit et la plage chante. Il le pose sur le sable, prend sa main dans la sienne, revient vers Khadija, incliné sur lui. Les genoux, les pieds minuscules creusant le sable, le soleil… Khadija n’est pas seule. Un homme en costume de fil blanc lui parle. À la main, il tient d’énormes lunettes noires. Quand Thomas Pezner approche, il les remet bien vite, comme une armure. Il se gratte le menton, n’attend pas d’être présenté, s’éloigne avec un sourire faux. Le rôdeur. Le larron. Le regard de Khadija la trahit, l’enfant semble effrayé. Brusquement, l’univers se déchire.

Face à Simon, il demeure silencieux. Obstinément. Il écoute une mélopée. Deux jours plus tôt ; il était dans la Médina de Marrakech. L’air sentait la menthe fraîche. Un ânier poussait sa bête en répétant : « Belek, belek… »

– Où êtes-vous ? jette Simon avec fureur. Vous ne répondez pas à mes questions. Je vous ai demandé si vous alliez changer d’hôtel. C’est plus important que vos rêveries. J’aimerais bien vous revoir et parler avec vous. Vous avez l’air d’un homme. Vous m’avez donné votre alliance comme à une jeune mariée. Je vous dois beaucoup, mais je peux plus encore pour vous. Mais, partez ! Partez, je vous dis ! Vous êtes fait pour autre chose. Partez pendant qu’il en est encore temps.

Les poings de Thomas Pezner se recroquevillent. Il a envie de frapper. Il serre les dents et répète : « Non, non ! » Il contemple au-dedans de sa colère son dur combat intérieur. Il jette :

– Je voudrais entrer dans le monde, mais je ne sais pas par quelle porte il faut passer.

Simon se lève, reste en arrêt. Cherche-t-il parmi les phrases qui se présentent celle qu’il doit prononcer ? Il reprend sa bouteille d’eau par le goulot. Il annonce avec brusquerie :

– Je vais me coucher. Demain matin, je me lève tôt. Il faut que je traverse Paris à pied. Tout cela à cause de… Je ne peux pas vous dire. Si vous quittez cet hôtel, revenez me voir. Vous demandez Simon. Facile à retenir. Je peux tout pour vous.

Thomas Pezner le regarde quitter la chambre. L’homme, sans se retourner, tire la porte derrière lui. Thomas Pezner se demande s’il va dormir ; il dédaigne de se lever pour pousser le verrou. Derrière ses yeux, cependant, le sommeil le guette.








II


Le réveil dans une chambre inconnue, misérable. L’espace clos saisi d’un seul regard. La fenêtre aux rideaux déchirés, l’armoire à glace mal calée, le porte-serviettes qui ne tient que par une vis, le miroir désargenté. Tous les objets sont en proie à une immense fatigue. Ils se lamentent sur leur sort, leur vieillesse, leur faiblesse. Ils gémissent comme des humains.

Thomas Pezner s’est habillé d’un pantalon gris fer et d’un blazer croisé noir de bonne coupe sur lequel tranchent les rayures colorées d’une cravate anglaise.

Il prend son petit déjeuner au comptoir du café de l’hôtel. Le patron, en gilet de laine, lui tend une enveloppe :

– De la part de M. Simon.

Thomas Pezner lit un court billet qui le fait sourire :

Ne troquez jamais l’amitié d’un Simon Curtine contre celles des innombrables imbéciles que vous allez rencontrer !


L’écriture est bien formée, petite et droite, nerveuse, commençant par un N agressif.

– Que fait M. Simon ? demande Thomas Pezner.

Le patron a du mal à répondre. Thomas Pezner regarde ses ongles. Puis, c’est un flot de mots :

– C’est notre plus ancien client. Il habite dans la soupente. Personne ne peut y entrer. Un fou ! Il est professeur dans un cours par correspondance. Il y part à pied trois fois par semaine. Un original ! Tenez : un jour, je lui ai conseillé de prendre l’autobus, le 85. Il s’est fâché, m’a dit que j’étais son ennemi annoncé par une voyante. Vous pensez… Il a fait la tête pendant des semaines. Finalement, Il m’a dit : « 85, 85… Huit et cinq, ça fait treize. Tout le monde me trahira ! » Il m’a traité de mastroquet, de larbin, puis il s’est mis à genoux. Ici, devant le comptoir plein de clients, il m’a demandé pardon. Tout le monde rigolait. Ce bonhomme a un mauvais regard, mais il paie régulièrement. C’est une sorte de… Il y a une pièce de Molière qui s’appelle comme ça.

– De misanthrope.

– Oui. Et pourtant, il m’a rendu un fameux service. Tenez…

– C’est bien, dit brièvement Thomas Pezner. Donnez-moi de l’eau chaude pour mon thé. Préparez la note. Et un jeton de téléphone.

Il a appelé l’Hôtel du Palais d’Orsay. Il a bu son thé-citron très fort et sans sucre. Dans sa chambre, il a soigneusement préparé ses bagages. Il a compté les coupons d’un carnet de traveller’s chèques.

La bonne de l’hôtel est montée le chercher. Un taxi venait prendre ses bagages. Le patron de l’hôtel de la Nièvre a pensé qu’il valait mieux que ce personnage s’en allât. « On en voit de toutes les sortes dans ce métier ! » a-t-il répété. Comme cette phrase le grandissait à ses propres yeux, il a souri à Thomas Pezner et l’a accompagné jusqu’à la porte. Il a été surpris de constater que, ses ordres donnés, son client d’une nuit ne partait pas avec le taxi, mais remontait la rue sans se presser.

*

En sortant de la banque où il a négocié des traveller’s chèques, Thomas Pezner a acheté une boîte de cigarettes (Muratti’s. As Smoked by Royalty & the Nobility). Il fume avec délices une cigarette plate au goût oriental.

Il goûte tout : ses premiers pas sur les trottoirs, la familiarité des immeubles et leurs unions bâtardes. C’est comme s’il revenait de lointains voyages et n’ait aucune relation particulière à en faire. Des chambres, des chambres d’hôtel bleues, vertes, roses, chamois, se succèdent avec leurs numéros qui s’oublient, qui ne retiennent pas le temps, qui nient la mémoire.

Il s’arrête devant des étalages laids. Son impuissance à guider ses pensées lui fait soudainement très mal. Il se dit : « Puisqu’on choisit pour moi… » La matinée est belle. Les femmes sont mieux habillées, mieux coiffées qu’autrefois. Parfois, au passage, l’une d’elles le regarde, s’attarde sur la peau d’un visage rasé de frais, un teint bronzé qui étonne, une démarche racée, élégante, un visage vigoureux et beau. Il ne la voit pas.

Il a gravi les marches de la rue du Mont-Cenis, s’est perdu parmi les ruelles étroites qui n’ont pas trop changé. Vingt ans après, il a reconnu l’une d’elles. Au fond de la courte impasse, la petite maison à deux étages, avec son jardinet était-elle toujours là ? Un immeuble ne l’avait-il pas remplacée ? Non, il l’a retrouvée, mais comme tout était changé : murs de l’impasse recrépis, maison recouverte d’une peinture lisse ; on aurait dit qu’un décorateur l’avait recréée dans un studio pour le tournage rapide d’une scène de film. Il s’est appuyé contre un réverbère. Pendant quelques minutes, il a cessé d’exister dans le présent. Le souvenir renversait le temps, faisait fondre la peinture verte de la grille, comme un chalumeau. La maison d’autrefois lui est apparue. À une fenêtre, allait-il apercevoir l’enfant de dix ans qu’il était ?

Il penche la tête, place une Muratti au coin gauche de sa bouche, la retire et la glisse dans sa poche. Il pousse la grille verte. Dans la cour, il y a une Lancia. Le gardien vient vers lui, se gratte la joue, fait des gestes avec la main pour indiquer une direction à prendre, répète une adresse.

– Il y a longtemps ? demande Thomas Pezner.

– Sept ou huit ans. Elle n’est plus très jeune.

– Merci.

Il traverse l’impasse, prend la première rue à droite, la deuxième à gauche, s’arrête devant un immeuble, regarde son numéro blanc sur la plaque bleue et monte rapidement six étages. Il frappe à une chambre de bonne. Une vieille femme, un fichu noir posé sur ses épaules, lui ouvre. Elle traîne des charentaises dont la pointe de cuir noir est arrachée au pied gauche. Une odeur vague d’oignons frits, de chat et de tabac à priser le saisit.

Il regarde le visage écrasé, en forme de tomate. Elle le reconnaît et cherche à percer un trou dans la masse du souvenir pour qu’un nom remonte à la surface. Hostile aux émotions, Thomas Pezner reste en retrait. Il craint les taches de la vie. Cependant, il pose spontanément ses mains sur les épaules de la femme, pétrit la laine noire comme il l’a fait autrefois. Le visage s’éclaire.

– C’est vous, c’est M. Thomas !

Il pénètre dans cette pièce où tout est propre et bien rangé, où les meubles misérables brillent le plus qu’ils peuvent. La femme ouvre un buffet, sort une bouteille de vin cuit. Le goulot tremble contre les verres. Thomas Pezner lève le sien à la hauteur de l’œil droit et s’incline avant de boire.

– Je ne pensais pas vous revoir avant de mourir, dit la vieille. Il y a bien vingt ans…

– Oui, vingt ans. J’avais une dizaine d’années.

– Tout de suite après la Libération. Vous avez quitté la villa, votre maman et vous. Je suis restée encore quelques années avec les nouveaux locataires. Ce n’était plus pareil. J’ai souvent pensé à la princesse. Une fois, j’ai vu sa photographie dans une revue.

Le visage de Thomas Pezner se fige. La femme ne sait plus que dire. Elle se préparait à évoquer le passé. Il traverse leur silence. Ils sont là, l’un et l’autre penchés sur leur verre et voient des images qui se ressemblent.

1942. La visite régulière de ce vieil officier allemand, avec son képi de côté et cette raideur à la jambe gauche. La mère de Thomas, la princesse G., lui ouvre la porte et lui tend la joue. Dans le quartier, les premiers regards désapprobateurs, les premiers murmures, Thomas montré du doigt par les enfants de la rue. 1944. L’éruption du cri retenu, ses flammes et ses laves. La tragédie, le départ, puis les incessantes migrations, la condamnation de soi-même à l’errance. Un hôtel, un autre, un hôtel, un autre. La peur du lieu fixe, de l’habitude prise. La tactique absurde de la terre brûlée. Pour fuir quoi ? Un moment terrible de l’existence, un souvenir, un fer rouge.

Thomas Pezner regarde briller le vin cuit. Il n’aurait pas dû venir voir cette femme, ces rues. Un muscle bouge tout seul sur son visage. Il se raidit.

– Oh ! Vous venez d’avoir une expression que vous aviez déjà, tout petit, dit la femme.

Il amorce un recul vers la porte, mais elle avance une chaise. Il s’assoit par automatisme. Elle demande :

– Et madame ?

Elle demande des nouvelles du présent alors qu’il attend d’elle des indications sur le passé. Il voudrait dire : « Maman, vous l’avez connue avant que commence cette course absurde. Quel souvenir vous a-t-elle laissé ? Celui d’une dame en exil, belle et nostalgique ? »

Peut-être dit-elle « madame » aujourd’hui et a-t-elle été effleurée jadis par d’autres mots : la « grande cocotte » ou quelque chose d’aussi vulgaire. Ou la « Collabo ». Ou pire. Cette Russe blanche. Cette étrangère venue de l’Est. Tout ce qui ne vous ressemble pas. Quand elle recevait cet officier de la Wehrmacht, pouvaient-ils se douter, tous, que par-delà la haine des nations un lien familial les unissait. Était-ce sa faute si après la Première Guerre mondiale, il avait choisi l’Allemagne comme d’autres l’Amérique ou la France ?

– Elle n’est pas… décédée ? demande la vieille.

Elle dit « décédée » parce que cela lui semble plus élégant et pudique que « morte ». Thomas Pezner esquisse un bref sourire.

– Non, dit-il, elle est loin. Au Brésil. Dans une immense propriété, paraît-il. Elle est comblée. Elle possède tout ce qu’elle a toujours désiré. Ou presque.

Il fixe son verre, puis la pointe de sa chaussure noire. Tout cela est absurde. Il n’attend rien de cette femme. Elle n’a plus aucune importance dans sa vie. Il devine en lui-même un vague attendrissement qui lui déplaît. Pourtant, il dit :

– Vous m’avez vu naître.

– Oui. En 1934. Une mauvaise année. Mon mari, quand il ne faisait pas la grève, était mis à pied par manque de travail. S’il n’y avait pas eu vos parents…

– Que faisaient-ils à ce moment-là ?

– Avant la maladie de votre père, ils recevaient beaucoup. Des gens de leur pays. On aurait cru qu’ils complotaient, mais ils menaient une joyeuse vie. Ils sortaient. Parfois, ils ne rentraient qu’à l’aube. Ils étaient tous riches, élégants, gais.

Elle regarde les mains soignées de Thomas Pezner et marmonne :

– Il s’en est passé des choses. Pas toujours belles. Après votre départ, pendant longtemps, un homme est venu poser des fleurs sur la grille.

– Qui était-ce ?

– Je ne sais pas. J’ai toujours pensé que c’était pour votre maman. Puis un jour, il a cessé de venir.

Thomas Pezner se lève pour partir, pose son verre sur la toile cirée de la table. La femme a peur, peur de ne pas lui avoir assez donné. Elle tremble. C’est du temps qu’il va emporter avec lui. Jusqu’à sa mort, elle n’aura guère d’autres surprises. Il presse longuement ses deux mains.

– Je reviendrai, dit-il.

Sur le rebord de la fenêtre, un chat tigré au menton blanc fait sa toilette. Thomas Pezner met la main à sa poche pour prendre de l’argent, mais une larme à l’œil de la femme l’en empêche. Il se penche et l’embrasse avant de sortir, un peu trop rapidement.

*

Maintenant, Thomas Pezner monte vers les hauteurs de Paris. À quel déluge veut-il échapper ?

Il revoit les pièces où ils vivaient, sa mère et lui. Les meubles, les tapisseries épaisses, les tapis. De longs divans-banquettes recouverts de couvertures en laine tressée. Des sofas très durs. Des tables à plateaux de cuivre. Un samovar en argent, toujours chaud, et offrant un thé brun qu’on buvait dans des verres étroits logés dans des supports en métal blanc. Une icône recouverte d’argent et laissant voir la seule peinture des visages de la Vierge et de l’Enfant. Elle évoque des églises perdues parmi les neiges, des steppes désertiques. Beaucoup de tissus colorés. Des rouges, des verts et des ors. Et le rire de sa mère blond et doré, long comme sa chevelure, jaillissant en d’interminables cascades, un rire plein de joie et qui cessait brusquement, rejetant tout le visage vers des périodes sombres.

– Thomas, si tu ne termines pas ta version, je ne te parlerai plus de notre pays.

Elle parlait, décrivait, et Thomas voyait ce monde dont Tolstoï a pu donner une idée aux Français. Toilettes, bals, réceptions, concerts, et, par opposition, plongées intimes dans ces êtres hautains, rares, compliqués, se jetant du plus haut orgueil dans une soudaine humilité, répandant des flots de passion ou se figeant dans la contemplation. Le monde de la campagne. Le vieux moujik qui disait : « Petite, toute petite princesse, ton cul mérite le fouet ! » Le grand-père qui ne buvait que du vin de Hongrie. Les gouvernantes françaises. Les paquets venus de chez « Henri À la Pensée ». Le comte P. qui fit raser son palais pour vivre dans une cabane. La réception des saint-cyriens à Pétersbourg. Les grandes-duchesses Olga et Tatiana. La Czarine. Peu à peu, elle remontait dans sa généalogie parmi les souvenirs familiaux et apparaissait le monde russe fin de siècle, les princes Galitzine, Troubetskoï, Obolensky, Gortchakov, les Nicolaïevitch, les Mikhaïlovitch. Dans un salon de musique, surgissaient les princesses Radziwill ou Lapoukhine-Demidov. Tout un cortège de généraux chamarrés : les Tcherevine, Ignatiev, Obroutchev, Svetchine, Golenistchov-Koutouzov, Tchertkov…

Les souvenirs du monde qui n’est plus exaltaient l’imagination de Thomas en même temps qu’un vague sentiment de culpabilité lui faisait croire, absurdement, que par sa seule naissance il avait détruit tout cet univers.

La guerre, l’occupation allemande avaient encore jeté des traits de plumes et des taches, et le souvenir enflammé par l’imagination de cette femme du monde retirée sur elle-même avait stagné. Pendant ces longues journées d’arrêt de la vie, elle s’occupait uniquement de l’éducation de Thomas, lui apprenant des langues, surveillant les étudiants ou les jeunes pions venus compléter cette instruction.

Thomas Pezner, sans s’en apercevoir, déchiquette dans sa poche la boîte de Muratti.

1944. Thomas a dix ans. Les cloches de la Libération sonnent à toute volée. Çà et là, dans Paris, des fusillades crépitent. Dans la maison de l’impasse, très en retrait, le calme règne. Thomas apprend par cœur des mots anglais qu’il récite ensuite à sa mère. Dans une cage, les perruches lissent leurs plumes. Le soleil fait cligner les yeux, la page du livre brille.

Le coup de tonnerre. L’arrivée d’un commando débraillé. Des hommes viennent de prendre les attributs du résistant tel qu’ils se l’imaginent. Ils ont des masques, des défroques, des tics. Ils se lèvent après que le travail est fait et vont mettre les bouchées doubles. C’est la lie qu’engendre toute révolution pour se salir. Chacun devient le justicier à défaut d’avoir été le libérateur.

Trois résistants improvisés jettent la princesse sur un fauteuil, la ligotent sous les yeux de l’enfant qui a laissé tomber son livre. Et ce sont des cris, des sarcasmes, des injures, des mots jetés comme des taches de vin, des insultes coulant comme de l’urine, des abjections versées comme des ordures.

Et cela jaillit, arêtes de poissons, épluchures, papiers sales, coquilles d’œufs, contenus de cendriers, ordures déguisées en phrases et en gestes, tout cela se brise contre un visage devenu de plus en plus pur au fur et à mesure que la souffrance l’anime.

Quelques tentatives d’explication. Mais faire cesser les gestes commencés serait avouer une défaite. La femme, alors, se fige dans un silence total. Les ciseaux d’un nabot noiraud, sarcastique et bégayeur, taillent la longue chevelure qui descendait jusqu’aux reins. Il donne de gros coups de ciseaux en tordant les mèches dans son poing. C’est la nouvelle danse du scalp et, quand le crâne est presque nu, on le rase comme celui d’un musulman. La princesse, peu à peu, ressemble à une poupée de celluloïd ayant perdu sa perruque. Alors, commence le dessin d’une croix gammée avec du mercurochrome et du rimmel.

Thomas s’est jeté sur ces hommes qui l’ont vite maîtrisé. Un gros homme, avec une tache de vin sur la joue, l’a giflé, lui a attaché les mains derrière le dos avec un foulard en le traitant de « graine de fasciste ». Il s’est mis à hurler et a reçu un coup de poing qui a fendu sa lèvre. La voix de la princesse s’est alors élevée :

– Thomas, je te demande de te taire.

Le silence. Même les deux perruches dans leur cage se sont tues. Le petit noiraud a continué à peindre la femme figée, immobile, muette, et qui paraissait presque consentir à son supplice. Pinceau en main, il tire la langue sur le côté, comme un écolier appliqué, et cette langue rouge et chargée de salive a quelque chose de monstrueux. Peu à peu, la blancheur de la peau disparaît sous les couleurs noire et rouge. L’homme a de petits rires brefs et pétaradants. Il s’arrête pour regarder son œuvre et chercher l’inspiration. Les autres l’admirent comme un artiste.

Et puis, l’homme à la tache de vin ouvre la cage et saisit une perruche dans sa large poigne. Il la brandit comme un revolver en direction de Thomas. Son pouce appuie sur la poitrine de l’oiseau et, le présentant à quelques centimètres des yeux de l’enfant, il lui fait assister à la brève agonie. Le bec s’ouvre, l’œil perd son éclat, la tête tombe sur le côté, l’oiseau est étouffé. Il ouvre la main, le laisse tomber aux pieds de Thomas qui recule, effrayé, puis lui entoure le cou pour lui promettre le même sort. Thomas crie, se blottit contre le mur et l’homme a un rire qui fait trembler sa tache de vin.

Les deux autres rient aussi. Sur son fauteuil de supplice, la princesse frémit. Des larmes coulent sur ses joues parmi les couleurs dont on l’a enduite, mais elle serre les dents, regarde au-delà de ses bourreaux, à travers eux, avec une indifférence, une absence de mépris plus insultantes que le mépris lui-même.

*

Thomas Pezner monte le long des ruelles de Montmartre, monte, toujours plus haut. Comme si la marée l’avait suivi, la marée du passé, avec son odeur morte. La paix, la belle paix, sa colombe, son rameau d’olivier. Un homme étouffe une perruche, une autre. Les oiseaux colorés retombent. Ce poing refermé surgira pendant plus de vingt ans dans les pensées de Thomas Pezner. Entrant dans le port de New York, dans le poing de la statue de la Liberté, pourquoi verra-t-il un oiseau et non un flambeau ?

*

Le supplice n’a pas cessé tout de suite. Il y fallait des raffinements. Écartant le misérable peintre, le troisième homme, à deux mains, a arraché le corsage et le soutien-gorge de la princesse. Ils sont restés muets devant les seins nus qui palpitaient. Ils ont échangé des regards chargés de signification et l’un d’eux a pris Thomas par les épaules pour l’éloigner. Ils ne se pressaient pas. Ils étaient là, à leur tour misérables et nus, pantelants de désir, la lueur du viol dans les yeux et le corps saisi d’impuissance.

Quand on a ramené Thomas, la gardienne était là, un bâton à la main. Elle avait appelé plusieurs amis. On avait recouvert le corps de sa mère d’un peignoir. Maintenant, ils discutaient pour savoir ce qu’ils allaient faire.

Cette femme, que Thomas Pezner devait retrouver dans sa petite chambre plus de vingt ans après, défendait sa mère, jetait des arguments :

– Elle a caché des Juifs ; elle est d’origine russe, mais française comme vous ; les Russes aussi ont des raisons de détester les fritz…

– Pas ces salauds de Russes blancs !

– Demandez au gosse ! Elle a caché un Juif dans sa soupente. Parle, toi, Thomas, parle ! Comment s’appelait-il ?

Le menton de Thomas se contracte. Pourquoi sa mère reste-t-elle silencieuse, pourquoi ne répond-elle pas elle-même ? Quelle honte la retient ? L’enfant veut parler, mais sa gorge se noue, sa voix se refuse. Il fait des efforts, tente de remuer les lèvres. Il transpire. Ses yeux se dirigent vers sa mère. À travers toute cette peinture, il cherche à distinguer son regard sans y parvenir. Pourtant, une faible voix parvient à fuser :

– Il s’appelait Jean… Jean Muller.

– Un nom allemand ! s’esclaffent les hommes.

Malgré l’opposition de la gardienne, ils emmènent la princesse pour un défilé dans les rues en compagnie d’autres femmes aux crânes rasés. Un carnaval sinistre dans les rues folles, un pilori, un défilé de bœufs gras. Comme une vieille accoucheuse, la gardienne serre Thomas contre elle, l’entraîne dans sa loge, essaie de le préserver.

*

Thomas Pezner atteint la première plate-forme du square Saint-Pierre. Des enfants font clapoter l’eau du bassin. La gardienne lui avait offert un bateau à voile et l’emmenait se promener dans ce square et jouer, mais il fixait le bateau et ne jouait pas. C’était une attente morne. Il parlait avec difficulté, bégayait. La femme craignait qu’on ne puisse le guérir d’un défaut de parole.

La basilique est blanche de soleil. Le Thomas Pezner d’aujourd’hui a une voix bien placée, aux intonations claires et prenantes. Ses yeux sont pleins de lueurs. Il se sent à l’aise dans son blazer qui lui va bien. Ses mains cherchent dans le paquet déchiré une cigarette intacte pour la porter à ses lèvres. En bas, il voit Paris, Paris couleur de plâtre, Paris couleur de linge. Combien de fois a-t-il vu ainsi une ville étalée aux pieds d’une colline. Il ferme les yeux : c’est Athènes vue de l’Acropole. Il les rouvre, les referme plusieurs fois, et, dans un flamboiement, entre chaque image de Paris, il distingue une autre ville : Rome vue du Pincio, Istanbul de la colline d’Eyüp… Il cesse le jeu et continue sa montée.

Sa mère disparut pendant plusieurs semaines. Après la mascarade, ce fut une salle de classe où elle resta enfermée, puis la prison qu’elle accueillit avec soulagement : là, du moins, elle serait en sécurité. Puis le jugement où l’accusation s’effrita : ce vieil officier allemand qui lui rendait visite avait participé au complot des généraux contre Hitler, la princesse avait bien caché un jeune Juif. Elle fut libérée hypocritement, sans la moindre excuse, comme si elle avait purgé une peine méritée. Plus tard, elle reçut un diplôme et une citation pour services rendus à la Résistance. Elle le déchira et, penchant vers son fils sa tête entourée d’un turban :

– Thomas, quoi que tu fasses dans la vie, souviens-toi que nous n’avons pas besoin d’approbation.

Thomas Pezner allume sa Muratti. Il frotte son pouce sur les petites stries creusées dans l’épaisseur du dollar en argent. Il aspire la fumée à petits coups et souffle fortement, longuement, jusqu’à vider sa poitrine, jusqu’à se délivrer de cette image d’un enfant regardant une femme peinte et deux perruches mortes en murmurant : « Elles n’ont rien fait, elles n’ont rien fait… »

Il ressent une impression de froid très vif. Il voudrait tirer Paris à lui comme une grande couverture.








III


Le jour filtre à travers les rideaux de soie cramoisie. Il raconte une histoire où il est question de fêtes anciennes, de promenades le long de quais déserts, de robes d’apparat fanées dans des malles, de magazines poussiéreux et chers. C’est le moment où il ne fait pas assez clair pour qu’on éteigne les lampes, mais où la lumière paraît presque superflue.

Dans cette chambre luxueuse, le rasoir électrique de Thomas Pezner vibre. Des bruits lui répondent : des rires étouffés, un bâillement, le gargouillement d’un robinet, une sonnerie de téléphone dans le couloir. Il rafraîchit la peau de son visage avec un after shave parfumé, s’allonge sur le lit Directoire, fixe un point au plafond et le nomme Avenir. Il pense qu’il n’est encore qu’un bloc de marbre ; saura-t-il en tirer la statue qu’il contient ?

Début 1945, sa mère, ne pouvant plus accepter de vivre dans un lieu fixe, cède la maison du fond de l’impasse. Dès qu’elle est restée un mois dans une ville, elle éprouve l’envie de partir. L’enfance, l’adolescence de Thomas, a pour cadre des hôtels de catégorie supérieure qui ont pour nom Astoria, Ritz, Carlton, Ambassador, King George, Palace. Ses camarades ? Parfois, un groom, un liftier, un portier qui lui sourit ou un professeur besogneux qui lui donne des leçons. Sa cour de récréation ? Le hall d’entrée où il s’assoit dans un fauteuil géant pour parcourir Time ou Vogue. Ses promenades ? Les interminables couloirs silencieux, recouverts de tapis, avec la succession des portes numérotées, des placards à chaussures, des lumières tremblantes.

Des invitations parfois. Le plus souvent dans d’autres hôtels ou dans des appartements luxueux, mais loués meublés. Sa mère sort souvent et toujours avec des hommes nouveaux, empressés et affables. Ce sont généralement des Russes. Toute une aristocratie préserve ses contacts, ses relais. Mais le rire de sa mère ne rend plus tout à fait le même son qu’autrefois. Le cristal de sa vie s’est fêlé. Un sourire supérieur, ombré de mélancolie, ajoute à sa distinction, lui donne un charme subtil et rare.

Quand un homme se penche trop longuement sur sa main, ou lui prend le bras, la haine prend racine dans le cœur de Thomas. Il se livre alors à des extravagances. Toute une soirée, il fait semblant de boiter. Ou bien, il place un long « Euh… » très benêt avant chacune de ses phrases. Ou encore, il bégaie et laisse pendre sa langue sur le côté comme un enfant demeuré.

Il s’est habitué à cette vie mouvante et vaine. Les chambres d’hôtel, en vous accueillant, semblent déjà vous rejeter. Chaque matin, ce sont les mêmes déjeuners « complets » dégustés sans appétit. Ils voyagent beaucoup. Brusquement, sa mère décide qu’ils changeront d’hôtel, de ville, de pays. C’est l’Italie, la Suisse, l’Autriche, la Belgique, l’Angleterre. Thomas se perfectionne dans l’étude des langues. Il sent obscurément la présence d’hommes qui créent ses déplacements. Pourquoi toujours cette meute ? Ainsi, le voyage en Italie. Dans chaque ville, on retrouvait avec des cris de surprise le même homme accompagné de son fils, Alain-Jacques, du même âge que Thomas et beau comme une fille.

À légers coups de brosse, il ramène ses cheveux sur son front. Il fait vibrer la brosse à dents électrique tout en marchant dans la chambre. Il caresse sa poitrine nue, ses hanches musclées, il marche en se haussant un peu sur la pointe des pieds. La chambre présente un luxe convenable. Son tapis est moelleux. Il y a même une recherche dans le choix des meubles et leur harmonie. On se sent dans cet hôtel comme dans un corps. Peut-être pourrait-on y vivre toute sa vie. Il y est placé comme une pièce dans un puzzle. Il se sent construit pour vivre ainsi, sans vraie demeure, sans vraie propriété.

*

Débarrassé de toute idée de temps, il se blottit au creux de ce labyrinthe où, dans les couloirs, de jeunes kafkas déguisés en valets de chambre circulent à pas feutrés.

Bien calé dans son fauteuil, il lit. Il pourrait rester ainsi, croisant et décroisant ses jambes de temps en temps, toute la journée à lire, savourant silence et solitude. Pourquoi cet instinct grégaire le tracasse-t-il déjà au bout de quelques heures ? Il se sent dans cette chambre comme dans une cabine téléphonique publique où l’on voudrait poursuivre une longue conversation, mais où les impatients frappent contre la vitre. Son chapitre lu, il sortira, changera de lieu, tout en regrettant celui qu’il vient de quitter.

« Sais-je ce que je veux », se répète-t-il. À quel conditionnement doit-il obéir ? Il quitte sa robe de chambre, enfile une chemise à pinces jaune pâle. Une cravate à la mode « feu-fleurs » tranche sur le col pointu. Il choisit son costume en cheviotte avec un pantalon à petit revers.

Au moment où il ouvre la porte pour sortir, il se trouve face à face avec une jeune femme qui se préparait à frapper. Il recule, surpris. Elle est longue et flexible comme une tige, avec quelque chose de frileux aux épaules et un visage gracile, un peu penché. Ses yeux sont très grands et d’un bleu ardoise très intense, son rouge à lèvres est plus pâle encore que sa peau où coule un fleuve de lait.

– Vous venez me voir ? demande Thomas Pezner.

Il repousse la porte avec son dos, s’efface pour la laisser entrer. Porterait-elle des ailes dans le dos qu’il ne serait pas plus étonné. Elle passe lentement, promenant des regards curieux, faisant tourner un bracelet d’argent autour de son poignet. Sa hanche ondule. Sous un pantalon blanc qui la moule, on devine ses cuisses et ses jambes longues et nerveuses. Elle a l’air très sûre d’elle, avec son apparence de jeune garçon. Elle porte un petit blouson étroit en veau-velours lie-de-vin, ses cheveux blonds sont étalés dans son dos. Ses dents étonnamment blanches jettent de brefs éclairs. Elle donne une impression de netteté presque irréelle.

Thomas Pezner extrait de lui-même tout un arsenal de gestes empressés, mondains et tendres. Il lui offre un siège qu’elle refuse. Tout en regardant sa silhouette dans le reflet de la psyché, il demande, non sans afféterie :

– What language do you prefer ?

– Le français me convient très bien.

– Je vous ai déjà croisée dans le couloir. Vous occupez l’appartement voisin.

Il fixe les ongles bien manucurés, trop longs et recourbés comme des griffes.

– Oui, dit-elle d’une voix chantante, avec Ursula. C’est mon amie. Ou plutôt, je suis en quelque sorte sa… comme dit-on ? demoiselle de compagnie.

– Vous passez l’hiver en France ?

– Non. Nous habitons. Depuis un an déjà. Ursula est américaine. Du Nouveau-Mexique. Moi, je suis née en Suède, d’un père suédois et d’une mère britannique.

– Stockholm ?

– Oui, Stockholm. Parfois, Ursula et moi, nous avons le désir de nouer des relations. La vie est si peu exaltante…

Chacune de ses phrases est d’une musique particulière. Les mots prennent une signification qu’ils n’avaient pas auparavant et que, sans doute, jamais plus ils ne retrouveront.

Le ton nostalgique de la dernière phrase : « La vie est si peu exaltante… » fait qu’elle se répète et se multiplie dans la pensée de Thomas Pezner. Il ferme les yeux, il la déguste, il éprouve l’envie d’embrasser la bouche qui vient de la prononcer. Sans s’en apercevoir, il retrouve sa moue tendre et moqueuse, ses yeux étranges, légèrement égarés, ses intonations graves, prenantes.

– Il faut que nous nous connaissions mieux, dit-il d’une voix insinuante. Stockholm me plaît. Au Musée nordique, il y a le traîneau d’un petit prince.

– Je ne connais pas ce traîneau. Il faut être étranger pour remarquer cela.

– Oui, il faut être étranger pour bien voir.

Ses longs doigts glissent sur le dossier du fauteuil qu’elle contourne comme pour s’asseoir, mais elle ne le fait pas, rejette sa chevelure en arrière d’un mouvement de tête, ce qui permet à Thomas Pezner de distinguer par l’entrebâillement du blouson les deux petits globes des seins haut placés qui gonflent le sweater.

– Je ne vais pas rester. Il faut que je rejoigne Ursula. Mon nom est Joyce.

– Moi, Thomas. Thomas Pezner.

Il prend sa main, la retourne, se penche comme s’il allait lire dans sa paume et, rapidement, y pose ses lèvres. Les doigts se resserrent, s’arrachent aux siens. Elle jette, avec un regard de déesse outragée :

– Je suis venue pour vous emprunter un livre. Pas pour autre chose !

– Pour les relations aussi. Savez-vous pourquoi je n’oublierai jamais le parc Skansen ?

– Oh ! vous connaissez… Pour le folklore ?

– Non, dit rêveusement Thomas Pezner, pour un souvenir. C’était au coucher du soleil. Une vieille demoiselle un peu folle. Avec des voiles en gaze violette. Elle souriait aux passants, aux enfants, avec des airs aimables et surannés, comme si elle avait voulu donner quelque chose d’elle que nul ne pouvait prendre. On aurait dit un fantôme, une belle morte. Si fragile, si aérienne, à peine perceptible. Elle faisait des mines. Son visage poudré de blanc s’illuminait par instants d’une grâce aimable, venue d’un très vieux temps. Personne ne lui prêtait attention. Puis, on a ramené le drapeau suédois de son grand mât. Elle s’est immobilisée. Elle souriait à cette étoffe, au soleil qui déclinait, à un oiseau loin dans le ciel. Je l’ai regardée s’éloigner lentement. Je n’avais jamais rencontré une aussi belle solitude.

Il veut reprendre la main de Joyce, mais elle recule rapidement, d’un mouvement de danseuse, en répétant :

– Je suis venue pour le livre.

– Bien. J’ai un Borgès. Et aussi Le Désert des Tartares, et un Cendrars. C’est tout. Je ne garde jamais plus de trois livres. Sinon, c’est une prison.

– Je veux bien Buzzati.

Elle remonte rapidement la fermeture éclair de son blouson. Thomas Pezner ne peut s’empêcher de lui saisir le poignet et de l’attirer vers lui. Fermant le poing, elle retire brutalement son bras et jette avec dégoût :

– J’ai horreur du libertinage.

Ses yeux se figent et tout son visage devient impersonnel. Ce qui semblait les unir se brise comme un tube de verre. Elle prend un ton de politesse glacée et tranchante.

– Merci pour le livre. Et pour les histoires : le traîneau du prince, la vieille folle. Cela plaira peut-être à Ursula. Il faut que vous la connaissiez. Elle est merveilleuse. Moi, je n’ai aucune importance. Je suis seulement sa commissionnaire.

Vexé, Thomas Pezner repousse la porte sur elle. Il hausse les épaules, donne un coup de pied dans un fauteuil, fait claquer ses doigts. Il s’approche de la psyché et se regarde, rajuste son nœud de cravate, se coiffe rapidement, se jette à lui-même un regard arrogant. Il se méprise un peu.

*

D’un coup, tout est remonté à la surface : sa femme, son enfant. Il s’est jeté dehors, a marché jusqu’au Champ-de-Mars. Après une pluie fine, le soleil est apparu et un arc-en-ciel s’est dessiné sur le pont d’Iéna.

Il marche à grands pas, desserre sa cravate, déboutonne son col, quitte sa veste pour la porter par-dessus l’épaule droite en la retenant par le pouce. Il achète du chewing-gum à un kiosque et mastique avec force. La bouche parfumée de menthol, il marche d’un pas allégé. Il tourne autour de chaque pilier de la tour Eiffel, s’invente des itinéraires parmi les arbres. Il se sent mieux, presque délivré. Alors, tout devient jeu : le chewing-gum, s’asseoir dans un square en retrait sur un fauteuil métallique, croiser les jambes, allumer une cigarette, payer la chaisière, lire le ticket bleu, changer la pierre d’un briquet, lacer un soulier, en contempler la pointe, regarder passer des touristes. Tout devient important et tonique.

Le soleil sèche les bancs où l’on ne voit plus que de petites traînées vertes. Des femmes les occupent, tricotent, lisent ou parlent. Le temps s’écoule, presque bucolique. La boîte de Muratti se vide. Thomas Pezner ferme les yeux.

Quand il les rouvre, il voit devant lui, à ses pieds, un enfant qui tente de construire un tunnel dans le sable. Il creuse, mais le monticule s’effondre immanquablement. Alors, il donne des petits coups maladroits avec le tranchant de la pelle, prend un air penaud et regarde cet homme solitaire, immobile sur son fauteuil, comme pour lui demander de l’aider.

Thomas Pezner détourne la tête. Ses yeux s’embuent, sa mâchoire tremble. Son estomac lui fait mal comme s’il avait reçu un coup de poing. Une douleur étrangère l’envahit. Son cœur bat sur un nouveau rythme. Il saccage ses pensées, mais cet enfant joue dans son souvenir.

Il se met à haïr Paris. La ville ne le console pas, ne lui fait pas oublier. Dans ses ombres, il ne distingue aucun signe. Le mendiant ne cache pas le couteau de l’assassin. Les êtres ont les mêmes apparences ; sans doute les mêmes pensées et les mêmes images dérisoires les traversent-elles. Les murs perdent leur épaisseur, les maisons sont de verre et ce sont des hommes de verre qui passent : on voit leurs viscères, leurs cœurs à nu, leurs poumons, leurs muscles d’écorchés. Ils sont devenus des miroirs à force d’être opaques, les miroirs d’autres êtres aussi opaques, mais tellement semblables dans leur aveuglement qu’ils croient se reconnaître.

L’enfant jette des pelletées de sable autour de lui. Sa mère le prend par la main et le ramène près d’elle en jetant un regard courroucé à Thomas Pezner.

Tout semble fixé, insensibilisé. Les êtres deviennent cruels à force de banalité. On ne craint pas plus la chaleur et le froid que la haine ou l’amour, la misère ou la richesse. Chacun a reçu sa part de nourriture pensante et, quels que soient les paradoxes du cheminement de l’idée dans la conscience, elle partira du même point pour arriver au même point. Ainsi, Thomas Pezner, ses poings serrés sur son mal, perçoit-il que quoi qu’il fasse, quelque action qu’il entreprenne, il n’échappera pas au cadre étroit de sa pensée, de ses hantises. L’imagination même ne lui offre que de maigres limites : cette banlieue se termine vite, se perd.

« On choisit pour moi ! » murmure-t-il. Et ce On n’est même pas Dieu. Il lui retire sa majuscule. Ce on, c’est une somme d’idéaux et de cultures additionnés par des imposteurs ou des hommes à l’intelligence limitée par la raison.

Des enfants se querellent, cherchent la protection des mères. Il se lève brusquement, s’éloigne d’un pas d’automate. Jamais plus, il ne pourra s’asseoir dans un square, poser ses yeux sur les enfants des hommes. Cette part de la vie lui est refusée. La porte s’est refermée à jamais. Il s’en va, les cils mouillés, détruit par sa souffrance. Peut-on vivre, aimer, jouer à être heureux avec en soi une corde brisée qui, à n’importe quel moment, peut se mettre à vibrer dans le souvenir ?

Quelque part, une chatte cherche ses petits qu’on a noyés. Un bœuf séparé de son frère de joug se laisse mourir. Thomas Pezner tente encore de repousser le mal par son analyse, mais un instinct reste vainqueur, un instinct femelle. Comme s’il avait lui-même accouché de l’enfant qui lui manque et qu’on le lui ait volé. Il revient vers sa chambre d’hôtel, le lieu des solitudes et des destins précaires.
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