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Il était une fois, un homme qui vivait dans les montagnes dans la société des bêtes. Les vaches lui donnaient leur lait ; les moutons lui tenaient compagnie, les oiseaux l’éventaient de leurs ailes colorées, les chats le caressaient et, par les nuits froides, les lapins le réchauffaient. Il était si heureux dans ces montagnes qu’il ne supportait pas la vue d’un humain. Un jour, lorsque le soleil se leva, il trouva une femme accroupie sous sa véranda. Elle observait les rosiers plantés dans sa cour. Les rosiers étaient en fleur et les fleurs étaient noires.

– C’est toi Biloa ? lui demanda-t-elle.

– Je n’ai aucun nom pour la race des hommes, dit-il.

– Pourtant, on m’a indiqué qu’en traversant la rivière, en grimpant cette montagne, j’arriverais chez Biloa.

L’homme déplaça son regard et contempla la femme. Ses yeux étaient noirs comme minuit. Ses dents de devant étaient écartées et dans sa bouche rouge elle portait un papillon.

– Je n’ai besoin de personne pour partager mon avenir, dit-il. Ce n’est pas moi.

– Je l’aurais parié, rétorqua-t-elle.

Puis, elle lui expliqua son affaire.

Depuis qu’elle était toute petite, un homme venait la rejoindre sur sa couche. Il s’appelait Biloa. Il la chevauchait et lui disait que c’était elle sa femme, et personne d’autre. Il lui avait montré une tache de naissance sur sa fesse gauche. « Ainsi tu me reconnaîtras », lui avait-il dit.

– Ce n’est pas moi.

Mais à l’époque, continua la femme, elle était occupée à élever ses petits frères, à traire les vaches et à nourrir les cochons. Elle lui avait dit qu’elle s’appelait Andela.

– Ce n’est pas moi.

Elle savait où le retrouver puisqu’elle avait vu sa maison dans ses rêves. Elle aimait cet homme. Jamais, elle ne pourrait vivre sans lui, elle était certaine de lui appartenir pour l’éternité.

– Ce n’est pas moi.

Elle savait qu’il aimait le poisson fumé, le lièvre boucané, mais aussi le dolé, d’ailleurs elle en avait apporté au cas où elle l’aurait rencontré.

Sur ce, ils restèrent longtemps silencieux. Puis, à douces glissades, Andela souleva le couvercle de son panier. L’odeur du dolé à la viande et aux crevettes submergea l’espace. Elle s’inséra dans les narines de Biloa, perturba ses pensées, modifia ses sens et troubla son corps.

– C’est peut-être moi, dit-il.

Il se pencha, souleva la femme, l’emporta dans sa chambre et ferma la porte derrière lui.

C’est ainsi que Biloa entra dans l’humanité ordonnée des hommes, avec ses lois, ses justices, ses iniquités, ses joies et ses peurs.
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Dolé à la viande et aux crevettes


Ingrédients

1 kg de dolé prélavé – 1 kg de basse-côte – 250 g de crevettes fraîches – 2 oignons – 4 gousses d’ail – 3 tomates bien mûres – 500-600 g d’arachides – 1/4 de litre d’huile de palme – sel – poivre.




Préparation

La veille, faire tremper les arachides dans de l’eau froide.

Le lendemain, débarrasser les arachides de leur peau. Passer au mixer.

Couper la viande en petits morceaux, les laver.

Laver les crevettes, enlever la carapace.

Hacher finement les oignons ainsi que l’ail.

Faire tremper les tomates dans de l’eau bouillante, enlever la peau, les écraser.

Dans un faitout, faire revenir la viande avec la moitié de l’huile de palme.

Ajouter l’ail ainsi que la moitié des oignons hachés, le sel, le poivre.

Laisser dorer.

Ajouter les tomates. Laisser mijoter 5 minutes.

Ajouter le dolé. Remuer avec une cuillère en bois.

Ajouter 3 verres d’eau.

Laisser cuire 45 minutes en ajoutant si possible un peu d’eau.

Dans un bol, faire diluer légèrement les arachides écrasées, les verser sur le dolé Remuer. Ajouter les crevettes.

Laisser cuire 30 minutes en remuant de temps à autre afin que le dolé ne colle point au fond de la marmite.

Dans une poêle, faire revenir le reste des oignons avec le restant d’huile de palme.

Les verser sur le dolé. Remuer. Laisser mijoter 10 minutes.

Servir le dolé chaud accompagné de bâtons de manioc.
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Chapitre 1


Mon histoire se déroule à une période où les humains ne se donnent plus le temps de procréer suffisamment. Il y a la dissipation, il y a l’excitation, il y a la folie, et bien manger est une dégradation parce que cela engendre une surabondance de chair, impure aux regards.

Moi qui vous raconte cette tranche de ma vie, j’ai quitté mon pays pour apprendre à connaître le monde, parce qu’il y a un temps pour se perdre et un temps pour se retrouver, un temps pour partir et un temps pour regagner ses origines.

Je suis noire, le soleil pourrait vous le confirmer, mais l’exil a bouleversé mes repères. Au fil au fil, je suis entrée dans la dissipation comme on pénètre dans le brouillard, les yeux grands ouverts. Je regarde le ciel et j’imite les Blanches, parce que, je le crois, leur destin est en or, parce que, je le crois, elles ont une meilleure connaissance du bien et du mal, de ce qui est convenable ou punissable, du juste ou de l’injuste ; parce que, je le crois, elles savent jusqu’où aller et comment s’arrêter.

J’ignore quand je suis devenue blanche, mais je sais que je me décrêpe les cheveux avec du Skin Succès fort.

J’ignore quand je suis devenue blanche, je me desquame la peau avec Vénus de Milo et, dans la même logique, je brime mon corps, jusqu’à le rendre minimaliste : je n’ai pas de seins et mes fesses sont aussi plates que la terre, parce que, critères obligent, il convient de plaire aux hommes blancs. Planche à pain égale belle femme. Je danse dans les rondes des jours froids et les pantalons livrent combat pour m’admirer. Lorsque je marche, mes reins se brisent en cadences sèches, partant à gauche lorsqu’on les attend à droite, provoquant des suées d’exotisme chez les amateurs de soleil et bouffeurs de sable fin. Je savoure ce succès en nettoyant les chiottes publiques : je les connais toutes et pourrais vous décrire les types d’hommes qui les fréquentent :

D’abord, il y a les vieux beaux. Ils vous disent qu’ils vous apprendront à coucher auprès d’un homme ; ils vous disent qu’ils vous apprendront l’art et la manière vous ne comprendriez rien à leur enseignement parce qu’avant d’en avoir terminé ils s’allongeront sur vous pour se sauver des ravages du temps.

Il y a les gros, chez qui les vapeurs d’excréments et d’urine provoquent l’oubli de leur corps monstrueux. Ils vous apprendront la générosité silencieuse et vous proposeront d’entrevoir les contours de leur virilité graisseuse.

Il y a ces femmes aux jambes grosses ou menues, riches ou pauvres et qui semblent porter entre leurs dents le cordon ombilical de l’univers. Elles ne vous diront rien, comme si, d’une manière mystérieuse, vous partagiez le même destin, et c’est mieux ainsi.

J’ignore quand je suis devenue blanche, parce qu’il en est ainsi du temps lorsque l’on vit côte à côte, que les jours s’accumulent et deviennent si nombreux qu’ils se mêlent les uns aux autres jusqu’à se confondre. Un jour il fait beau, un jour il fait gris et nous sommes, femmes blanches, femmes noires, par moments l’hiver, par moments l’été. Nous gardons les yeux rivés au sol pour traquer les crottes de chiens sur les trottoirs. Si j’avais quelquefois levé les yeux, juste au bon moment, peut-être me serais-je aperçue qu’il y a parfois du jaune dans les nuages, parfois du noir dans le soleil. Les choses passent, beaucoup restent à venir, et seul l’avenir doit nous intéresser.

À cause de l’avenir justement, nous tambourinons dans les gymnases-clubs ; notre beauté volette dans les gros bouillons des saunas ; nous broyons des tonnes de graisse parce qu’avec nos os nous attirons les hommes tels des chiens. Ils halètent, patte en l’air, gloussent, et quand l’un d’eux réussit à attraper l’une d’entre nous particulièrement osseuse, il l’exhibe dans les soirées :

– Tu connais ma nouvelle amie ? Un vrai mannequin ! chuchote-t-il, excité et satisfait.

Je connais ces moments d’exaltation où les lilas ont des fleurs bleues et les phacochères des poils aussi doux que ceux d’un lapin. Mais plus tard, lorsque mes amants fracassent mes espoirs sur le pare-brise de leurs voitures, parce qu’il est de l’amour comme du temps, ça va, ça vient, mon visage se déforme et un faisceau de haine jaillit de mes lèvres : « Salaud ! » Je tremble de colère. Ce n’est plus un homme que j’aime, mais le diable haut cornu avec sa queue, ses sabots et ses griffes de léopard.

Je claque la portière : « Crève couillon ! » Puis, je laisse le désespoir m’envahir et ma voix devenir aussi plaintive que celle d’un renard pris au piège. Je lèche mes blessures pendant un temps, puis oublie mon chagrin, parce que d’autres moments identiques recommencent ailleurs : un jour une chose existe, le lendemain, elle n’est plus.

Ma mère, paix à son âme, m’aurait demandé : « L’as-tu satisfait sur le plan sexuel ? » Elle aurait regardé ses mains et demandé : « As-tu bien tenu ta maison ? » Ses yeux auraient vu ce que l’obscurité cachait et elle aurait encore demandé : « Lui as-tu préparé des bons petits plats ? » Elle m’aurait serrée dans ses bras pour faire entrer dans mon cœur ce que les mots ne pouvaient expliquer : « Un bon ngombo au paprika t’éclaircira les idées, ma fille ! » C’était bien ainsi, je ne le savais pas.


Ngembe au paprika


Ingrédients

1 kg de ngombos – 1 cuillerée à soupe de paprika – 1 petite boîte de tomates pelées – 1 oignon – 3 gousses d’ail – 3 cuillerées à soupe d’huile de palme – sel – poivre.




Préparation

Allumer le four.

Débarrasser les ngombos de leurs queues et leurs têtes.

Hacher finement l’oignon et l’ail.

Dans une casserole, faire revenir l’oignon et l’ail dans l’huile de palme.

Ajouter la boîte de tomates pelées en remuant de façon à les écraser. Laisser mijoter 5 minutes.

Ajouter le paprika, le sel et le poivre. Mélanger.

Ajouter un verre d’eau. Laisser mijoter 5 minutes.

Dans un plat allant au four, mettre la moitié de la sauce. Disposer au-dessus les ngombos. Recouvrir de la sauce.

Faire cuire au four pendant 30 minutes en y rajoutant si nécessaire un peu d’eau pour maintenir le niveau de la sauce.

Servir chaud.
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Chapitre 2


J’ignore quand je suis devenue blanche : ce que je sais, c’est que mes connaissances d’antan m’ont désertée. Même mes pensées sont devenues imprévisibles. Elles se courbent ou se gonflent selon les exigences des clichés de la beauté contraires à ma perception. La lumière du jour comme celle du soir créent des ombres sur le bon sens que mes parents ont eu tant de peine à m’inculquer. Je ne sais plus comment aider une chèvre à mettre bas ou dans quelle direction enterrer les morts afin qu’ils ressuscitent des ténèbres. Je suis si perturbée dans mes repères que mes yeux se méprennent sur la vision du monde. Il y a quelquefois en moi de la joie, là où il devrait y avoir de la tristesse ; de l’orgueil, là où devrait se nicher l’humilité, et de la méchanceté, là où, en réalité, devrait se trouver de la générosité.

Je me souviens d’un jour d’été. La chaleur règne. Sur la ville, plane un charivari d’odeurs. Des gens s’abattent sur les trottoirs. Ils vont et viennent. Ils se bousculent dans une marée violente. Les bouches de métro dégorgent des humanoïdes qui se dispersent, comme mus par un sifflet. Les portes des magasins s’ouvrent et se referment. L’air est déchiré par le vrombissement des voitures. Je me languis devant les vitrines aux couleurs attrayantes. Je suis fauchée. D’un pas leste, je pénètre dans un café et une agréable obscurité s’empare de mes yeux.

Des hommes sont debout devant le comptoir et bavardent. Lorsqu’ils me voient, il y a une accalmie, un silence profond comme une tombe. Des regards gourmands escortent ma silhouette jusqu’au fond de la pièce. Je commande un thé sans sucre. Les conversations reprennent. Les yeux épient dans ma direction. Même le cafetier aux bras poilus se transforme en flicaille. Un homme lève son verre. C’est peut-être vers cette blonde assise deux tables plus loin. Le voilà qui s’approche. Il a fière allure avec ses souliers laqués et son costume cintré. Il tire d’autorité la chaise vide devant moi. Il n’est pas si mal, mais ses dents sont à faire fuir un phacochère.

– Vous permettez ?

– Je ne permets pas, dis-je, à cause de ses vilaines dents.

– Vous n’aimez pas les Blancs ?

– Cette question donne à son visage je ne sais quoi de tordu et de mauvais. Il insiste :

– Vous vous êtes trop habituée aux gros sexes des Noirs, si je comprends bien.

Je baisse mes yeux. Il ne m’appartient pas de décomplexer l’homme blanc ; il n’est pas dans mes attributions de lui dire que le statut de mauvais amant est la chose la mieux répartie entre les humains. Il rejoint ses copains et continue à me regarder, cette fois, comme un préfet du haut de sa tribune. Je sirote mon thé au goût de cendre amère en pensant : « Ah, s’il avait eu de belles dents ! » Je pense encore : « Quelque chose n’est pas en ordre dans le monde. Pourquoi les humains se jalousent-ils ? Pourquoi faut-il toujours qu’il y ait un détail, une ombre, une excroissance pour altérer un magnifique paysage ? »

– Comment faites-vous pour rester si mince ? me demande soudain la blonde.

Je sursaute ; je ne l’ai pas entendue venir. Mes yeux accrochent le fond de ses pupilles parce que la réponse à cette question est évidente depuis des temps immémoriaux :

– Je ne fais rien, dis-je et je pense : « T’es si bête que tu mérites le fouet ! »

– Vous ne suivez pas un régime ?

– Au contraire !

Et je lui cite, exaltée, les mets succulents dont mes entrailles se régalent depuis ma naissance : le coq au vin, arrosé d’un bon beaujolais nouveau ; les épaules d’agneau aux champignons noirs ; le ris de veau à la crème fraîche et le couscous mouton à la tunisienne. Je continue mon énumération jusqu’à ce que je voie deux larmes poindre au bord de ses paupières.

– Comme vous pouvez le constater, très chère, c’est une question de nature.

– Sans doute, dit-elle, pensive. Je suis grosse et, pourtant, je ne mange rien du tout !

Elle voltige dans ma couillonnade. Je règle l’addition dans l’indifférence générale. Même pour l’homme aux vilaines dents, je n’existe plus, comme fondue dans le mur. Le vide ensoleillé et bruyant de la rue me happe. Le soleil est partout. Dans les rues, le soleil ; sur les immeubles, le soleil et, dans cet ennui vivement éclairé, j’aperçois de biais la blonde. Elle est dans une boucherie et achète sa pitance. Ses ongles interminables pointent des quartiers de veau, de bœuf, de cochon, pendus tels des costumes dans une armoire. Elle grossit sans rien manger, souris-je, méchamment. De qui se moque-t-elle ?

Par cette canicule, maman serait restée à la maison, plantée devant un fourneau : « Interdit de se tourner les pouces ! Il faut que le poulet aux citrons verts soit prêt pour ce soir ! » aurait-elle dit. Elle aurait soulevé le couvercle d’où se seraient échappés des jets de brouillard. De la vapeur l’aurait enveloppée des pieds à la tête. Elle aurait touillé dans la casserole. Vite un peu d’eau avant que ça colle. De son avant-bras, elle aurait essuyé des perles de sueur sur son front. Elle se serait baissée, aurait soufflé sur les braises pour activer le feu. Elle aurait passé la tête à travers la petite fenêtre pour reprendre son souffle. Elle aurait été trempée et couverte de cendres.

Ces scènes de mon enfance poursuivent leur chemin dans mon cœur et j’écarquille les yeux comme devant un écran géant.

Je franchis le seuil de mon immeuble vétusté. Les escaliers geignent sous mes pas. C’est bientôt l’heure du dîner, puis celle de se serrer dans les bras les uns des autres. Je grignote trois carottes râpées, très lentement, tout en dévisageant la télévision parce que mon repas a moins d’importance qu’une touffe d’herbes sauvages. Et tandis que les phares des voitures balayent les vitres, des souvenirs de ma mère sautent à ma mémoire comme des braises. Derrière nos portes claquemurées – parce que la nuit appartient aux esprits – maman débarrasse la table et empile les assiettes dans la cuisine : « À chaque jour suffit sa peine, s’exclame-t-elle. On lavera ça demain ! »Puis, elle se déplace d’un coin à l’autre de la maison, perdue dans ses pensées. Peut-être a-t-elle mal au dos ? Elle reste debout, droite comme une corde qu’on tire. Il y a toujours quelque chose à faire, ici ou là, quelque besogne qu’elle a oublié d’accomplir. « Une femme n’a jamais achevé son travail dans une maison », a-t-elle coutume de dire. Elle ouvre une armoire ou une commode – à moins quelle ait déjà envie de concocter le repas du lendemain.

Moi, je suis une Négresse blanche et la nourriture est un poison mortel pour la séduction. Je fais chanter mon corps en épluchant mes fesses, en râpant mes seins, convaincue qu’en martyrisant mon estomac les divinités de la sensualité s’échapperont de mes pores.

Jusqu’au jour où j’ai vraiment compris qu’il y a un temps pour partir, un temps pour se retrouver, un temps pour se perdre et un temps pour revenir aux racines.


Poulet aux citrons verts


Ingrédients

1 poulet fermier coupé en 8 morceaux – 1 kg de citrons verts – 6 gros oignons – 2 gousses d’ail – 4 tomates – 1 cuillerée à café de farine – huile – 3 cuillerées à soupe d’huile d’arachide – 1 branche de thym et quelques feuilles de laurier – sel – poivre.




Préparation

La veille, faire une marinade avec le jus des citrons pressés, les oignons hachés, l’ail écrasé, le thym et le laurier. Ajouter le poulet. Laisser mariner toute la nuit.

Le lendemain, peler les tomates. Les passer au mixer.

Faire revenir le poulet avec l’huile, les oignons et les gousses d’ail. Saler et poivrer.

Ajouter les tomates. Laisser mijoter 10 minutes en remuant avec une cuillère en bois.

Ajouter la marinade.

Diluer la farine dans un peu d’eau. Ajouter à la préparation.

Mélanger. Ajouter 2 verres d’eau et laisser cuire à feu doux pendant 30 minutes.

Servir avec du riz à l’africaine.
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