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À Jean Rostand.




J’AI choisi, dans mes livres, des phrases qui ont l’air d’une pensée, et aussi des pages qui me plaisent parce qu’elles me rappellent des images qui furent ma découverte. Il y en a de nouvelles, et même un bon nombre. Les voici dans un ordre un peu dispersé qui souvent s’accorde au titre, parfois s’en éloigne pour y revenir.

Ce petit ouvrage ne s’adresse pas aux familiers de mon œuvre. Il convient plutôt à ceux qui voudraient me connaître et qui n’ont pas le temps de lire. J’ai songé à eux parce qu’ils se multiplient.

Tandis que je composais ce recueil, fait d’ancien et de neuf, ou de retouches, et qui est un choix à ma façon, feuilletant mes livres et ma vie qu’ils accompagnent, j’ai vu que je n’avais jamais donné dans les goûts du jour. Je ne sais si je dois en être fier, mais je n’ai pas envie de m’en repentir.

Cette réserve si constante ou je me suis tenu à l’égard du siècle et de ses pentes, se fait sentir jusque dans l’accent du style qui a toujours comme un ton solitaire.

 

Je me ravise. Ce livre fait de parcelles choisies par moi, et dont je suis deux fois l’auteur, m’apparaît tout à coup comme un puzzle insidieux où se composerait un visage ; peut-être le plus secret de mes livres, pourtant plein d’aveux, et que je dédie à mes intimes.

Choisir, c’est se livrer.

J. C.
La Frette, 1957.










PRÈS de Vevey, sur la montagne, le village de Chardonne domine le lac Léman. J’y suis retourné pour revoir mon berceau. Si je suis un écrivain, c’est là qu’il est né. Mon berceau a toujours sa grandiose architecture, ses voiles soyeux où se jouent des tons d’opale et des gris sombres.

J’ai cherché la maison que j’ai habitée jadis. Je l’ai cherchée par des chemins brouillés, je me perdais dans mes pas d’enfant. Enfant ? J’étais pourtant un homme en ces années d’autrefois. Notre passé, c’est toujours l’enfance.

Je suis venu à Chardonne en 1915. Comme je m’avançais dans le jardin de l’hôtel Belle-Vue où je devais loger, je vis une jeune fille à la fenêtre, dans un cadre de glycine, qui jetait une balle à un enfant. Elle cessa de jouer et regarda avec compassion ce soldat français. Je la regardais aussi, car elle était très belle.

Sous les arbres de ce jardin, qui portent dans leurs branches le bleu délavé des montagnes et du lac, j’ai commencé à écrire l’Épithalame. Je me disais : aurai-je une plume assez fine, saurai-je trouver assez de nuances dans les gris pour peindre l’intimité, l’amour dans la vie à deux ? On n’aborde pas pour la première fois ces secrets tant respectés jusque-là dans la littérature, sans impudeur, ou plutôt sans une grande innocence, Il fallait sans doute habiter Chardonne dans un monde bouleversé et se dire que l’on écrivait une histoire qui ne pouvait plus intéresser personne.

J’écrivais pour la première fois de ma vie et comme dans la nuit, m’étonnant qu’une seule note sans accompagnement fût si longtemps tenue.

De ces années j’ai gardé le souvenir d’un temps de délices. J’ai habité un vieux chalet pareil à un coffret de bois sombre, entre la cour d’une ferme et des prés pleins de fleurs au printemps. De ma petite fenêtre découpée dans la boiserie, je voyais le lac étendu au fond de son abîme bleu, des vignes, des clartés de neige à la pointe des montagnes, ou bien étalées autour de la maison en nappes de silence quand le poêle de faïence parfumait de son arôme de bûches brûlées ma chambre brune.

Autrefois, ces années m’ont paru très amères. Dans ce pays neutre on ne cachait pas les périls de la France, ceux de la défaite et ceux de la victoire. On sentait la vanité de l’espérance. Tristes années, certes ! et dont je ne dirai pas le pire, car tout cela s’est évaporé comme brumes du matin, et je ne me souviens plus que de l’enchantement de ces jours dont je n’avais pas encore conscience et que le temps a dégagé. Cet enchantement n’était pas dans la nature seulement, ni dans la réalisation d’un désir, dans aucun but que l’on touche, dans rien de saisissable ni même de spirituel, mais il existait sûrement puisque je n’ai eu besoin que d’un peu de recul pour faire de cette contrée le pays du bonheur, où souvent j’ai envoyé un de mes personnages saluer en secret, dans la région de Vevey, la patrie d’une belle jeune fille.

C’était le bonheur de Chardonne, après celui de Barbezieux, le même sans doute et que j’aurais pu trouver ailleurs ; bonheur diffus à travers l’existence où rien n’est absolument désespéré, bonheur imperceptible mêlé à la substance de l’être, au goût de la vie, parfois tout pur dans la joie de l’enfant, l’amour des mères, l’art qui colore d’une espèce d’allégresse toute tragédie.







I






Au moyen âge, l’amour est devenu pour le chevalier une « haute chose ». À une date précise, vers 1160, une révolution en France s’est produite dans la littérature, sinon au même degré dans la réalité. Le Français de cette époque a vu dans la femme l’emblème de toutes vertus et l’inspiratrice de la vaillance. Renonçant à cette primauté de l’homme qu’il tenait du monde antique, il dédie sa bonne épée et sa vie à la Dame. C’était une femme blonde, au cou de neige, à la voix suave, lointaine, et généralement insensible. C’est cette absente que chante Pétrarque, et qui règne encore dans l’Astrée.

Après la Fronde, les nobles, rebelles désœuvres en qui bouillonne encore le sang des grands individus de la Renaissance, sont parqués à la cour et dans des salons. Ils regardent les femmes de plus près. C’est le temps des portraits et des maximes. On se fait une arme du langage, et dans le pays où naguère des idéalistes sentimentaux ont déifié la femme, on exerce sur elle et sur soi-même ce trait juste, ce génie de moraliste que Nietzsche a tant aimé chez les Français.

Ces deux tendances contraires, l’idéalisation de la femme et la rigueur dans l’analyse, souvent enchevêtrées, partent du même fond : l’héroïsme. C’est toujours la prouesse imposée jadis au chevalier. Par goût de la grandeur, l’homme rude et fort du moyen âge exaltait la femme et s’inclinait devant sa faiblesse ; et c’est aussi une ambition très téméraire, très séditieuse, l’attrait du risque, une espèce de guerre civile en permanence que de vouloir observer ce que l’on aime et se connaître soi-même.

Le Français, que l’on intéresse toujours depuis dix siècles quand on lui parle d’amour, et dont la littérature presque tout entière est consacrée à l’amour, écrit très peu de romans d’amour. C’est qu’il est le moins sentimental des hommes.

Pour lui la femme et les passions de l’amour sont avant tout un moyen de connaissance, un exercice spirituel qui permet de s’instruire sur des perfections, imaginaires, ou de s’exposer à de belles folies, ou encore de se déchirer soi-même par la précision du savoir.

Je ne vois en France à peu près aucun changement notable dans les mœurs depuis le moyen âge, sauf une modification assez profonde touchant l’amour et qui est récente : jadis la femme ne concevait l’amour que sous les traits de l’amant. Le mariage était l’ennemi de l’amour.

Aujourd’hui, une femme de qualité et de tempérament réellement passionné s’accommode très mal d’un amant. Elle le tolère par nécessité, par hasard, mais elle en souffre ; elle sent combien ces rapports incomplets sont indignes d’un véritable amour. Elle veut épouser l’homme qu’elle aime. C’est dans le plein jour, l’aisance, la légalité du mariage que se déploie tout le cœur d’une amoureuse.

 
			



Dans l’amour, il y a quelque chose de vrai et de chimérique, de certain et d’irréalisable. Toujours, à travers les périls, l’échec, les contradictions et les révolutions intimes, l’homme poursuit un objet surhumain. C’est pourquoi il ne renonce pas à l’amour. Au moyen âge, dans la femme, il a aimé une déesse. Il veut que cette déesse existe. Il veut l’analyser. Il veut qu’elle soit sa femme, C’est impossible.

Mais l’homme est ainsi. Il est un chevalier, un romanesque, amateur d’impossible.

 
			



Une société d’hommes sans dialogue (par exemple l’antique civilisation japonaise) atteint assez vite à sa perfection virile. Notre civilisation androgyne, avec son âme divisée et travaillée par le mythe de la femme, est toujours en mouvement, toujours réveillée par ses malaises et ses désirs de création.

 
			



Jadis, la femme était une idole que nos premiers classiques ont décrite avec emphase. Aujourd’hui, l’amour est bien tombé et la femme déchue de son ancienne gloire ; elle est encore l’épouse, avec d’immenses pouvoirs.

Depuis longtemps, les sociétés européennes ne sont plus, comme dans l’antiquité, des sociétés d’hommes. Cela est vrai surtout en France.

Le Français n’a jamais eu la passion de l’armée qui est une société d’hommes. Il était bon soldat et s’est beaucoup promené en Europe quand il avait un chef, mais le recrutement des troupes fut toujours laborieux ; on ne trouvait guère qu’en Suisse et en Allemagne des hommes vraiment disposés à se battre.

La vie civile qui fait une place à la femme, et à une femme qui compte comme en France, n’a pas la grandeur un peu rigide des sociétés d’hommes. J’ai un faible pour ces sociétés mêlées. Ce n’est pas frivolité de ma part, ni goût d’une escrime qui assouplit l’homme et parfois le tue ; plutôt une façon de voir la vie ; et même quelque chose qui est plus que la vie.

 
			



Le trait distinctif du Français, c’est le sérieux. Il dédaigne le confort et les commodités pratiques, il goûte peu l’humour, il aime la famille. Il est sérieux. C’est l’homme le plus sérieux qui soit au monde. Il veut une femme, une seule, et qui ne soit pas une servante ou une simple relation mondaine maintenue à distance par une bonne éducation, comme cela se voit ailleurs, mais qui soit son égale, capable de le comprendre et de parier sur tout, en rapport intime avec lui. Il prétend élever ses enfants, les garder à la maison. Ces liens très étroits créent mille drames. Le Français aime la tragédie, les voies difficiles, les aspérités qui aiguisent l’esprit. C’est un artiste.

 
			



Peuple de France, peuple paradoxal, conservateur jusqu’à la sclérose, avec ses quatre siècles de révolutions ; anarchiste à fond qui a concentré dans l’idéologie et un gouvernement en perpétuel mouvement (espèce de jet d’eau au centre de la capitale) son goût changements ; mais pour le principal, foncièrement stable, et même stagnant, se méfiant de tout progrès. Peuple qui est seul au monde.

 
			



Le Français est un homme qui aime les choses, qui croit aux choses de la terre. La France n’a pas produit les plus grands artistes, mais elle a un peuple d’artistes, je veux dire des artistes de la vie intime, et dans la vie intime je comprends le champ que l’on possède, la tâche que l’on a choisie, l’objet que l’on façonne. Peuple d’artisans extraordinairement énergique, dont le constant amour, le meilleur courage, les vraies vertus sont pour la chose qu’il fait. Le premier dans les temps modernes, l’écrivain a conçu son œuvre comme un objet de belle matière avec de justes proportions ; le premier il a eu du style en prose. C’est le Français qui le premier a donné un style à l’amour et à la guerre.

Dans les cathédrales, je vois bien plus qu’un élan religieux le chef-d’œuvre des corporations, la joie du sculpteur et du maçon, et si la cathédrale de Chartres a été reconstruite huit fois, je pense que l’on bénissait alors l’incendie qui permettait de tenter une ogive audacieuse. Cette spiritualité toute mélangée à la matière, cette communion de l’artiste avec les choses, et le sens de cette communion, c’est le génie français.

 
			



Une certaine idée de l’amour est une preuve de civilisation raffinée, comme la belle prose.

 
			



Le couple, c’est autrui à bout portant ; il met face à face deux êtres vite dénudés, et suscite des exigences utiles, des tourments indispensables, une source vive d’humanité. Celui qui est en règle avec la société, qui a réussi dans la cité, qui est approuvé au dehors, vient échouer devant une femme ; elle réclame un être réel. Alors l’homme s’aperçoit que les autres lui demandaient très peu.

Des rapports vraiment intimes, l’égalité dans le tête-à-tête, une complète liberté de langage, une considération réciproque sont nécessaires afin que l’amour accomplisse sa mission. Ces conditions se trouvent en France, pays de l’amour et de la famille.

Il faut aussi un abri indépendant pour le couple, un champ clos, où la société ne pénètre pas, où le désordre soit possible, où quelque chose de vivant, de sauvage et de compliqué, une fois encore recommence entre les cœurs dissemblables et unis.

 
			



La famille n’est pas la cellule sociale. On peut concevoir une société absolument différente de la nôtre. Mais toujours la famille se reformera. C’est l’amour qui l’impose parce qu’il veut durer.

 
			



Le sens social, l’intérêt et les idées apprises dominent dans la famille, dès qu’il s’agit de l’éducation des enfants ; malgré tout, la famille reste un nœud de sentiments vrais avec ses tiraillements profonds qui vous ouvrent l’âme. Heureuse ou divisée, plus attachante encore à travers l’affliction, c’est elle qui révèle tout ce que le cœur peut contenir. Sans elle, on ne se connaîtrait pas.

 
			



Si un habitant de Mars apprenait que les peuples de la terre vivent en famille, il se représenterait des êtres cruellement emmêlés et heurtés sous le même toit, parfois dans la même chambre. Il penserait : « Combien d’enfants corrompus de bonne heure par la tendresse ou la sottise, ou à jamais brisés par une autorité fantasque, ou encore vaincus d’avance par le souvenir d’exemples trop beaux et trop lourds ! combien de gendres étouffés, de brus au supplice, de vieillards incompris ! Quel nœud de ressentiments ou de vanités ! » C’est vrai, et pourtant là se forment les hommes les plus forts, avec leur variété si utile, et les souvenirs exquis, et les sentiments rares : le dévouement infini et gratuit, l’amour.







II






L’AMOUR, c’est beaucoup plus que l’amour. Il y entre toujours autre chose, l’esprit après les sens, l’âge, la douleur…

 
			



Je crains que, faute d’éducation, les jeunes filles d’aujourd’hui ne sachent pas aimer. L’amour exige certaines préparations, une retenue, des réserves, une rêverie préalable, comme une religion qui a été très tôt déposée dans le cœur.

Trop de rencontres, trop de facilité à se lier, gênent le choix, engourdissent l’instinct. C’est une concentration du sentiment qui fait découvrir dans un être ce qu’il peut donner.

La jeune fille est formée par la rêverie. Tout d’un coup, la maternité l’assujettit et lui impose cette vigilance minutieuse, ce profond réalisme, qui permettent aux enfants de vivre. En même temps, la femme est aux prises avec les calculs précis et connaît tout le poids de la vie matérielle. Son courage et son adresse en face d’une épineuse réalité atteignent au sublime chez les pauvres.

C’est l’homme qui rêve, ou qui boit.

 
			



Saint-Honoré est un village du Morvan, une station thermale qui mériterait plus de renommée. Ses eaux réunissent les propriétés du soufre et de l’arsenic ; elles sont recommandées pour la toux, très douces, et il vient beaucoup d’enfants à Saint-Honoré.

Les enfants, c’est le monde tumultueux des cris, des rires, des larmes, des pas précipités, des émotions brèves, intenses toujours, qui formeront plus tard un composé neutre, et jusqu’à cette dilution de la maturité qui a nom sagesse.

Les jeunes mères tâchent de calmer la terreur de l’enfant qui ouvre la bouche devant un jet de vapeur ; elles dorment auprès de lui et ne le quittent jamais – surveillantes qui n’ont plus de liberté, ni même d’existence personnelle. Naguère, elles étaient presque des enfants, jeunes filles vacantes qui avaient un caractère indépendant, et des idées sur l’amour, et l’intention d’être heureuses à leur façon. Les voici pliées à une servitude qu’elles n’imaginaient pas du tout et qui leur est subitement naturelle.

 
			



Que deux êtres destinés à s’aimer se rencontrent, c’est incroyable. Le cas est rare et l’on pourrait se dispenser d’en parler. Cependant, tout se passe dans la société comme si l’exception était la règle, l’amour partagé et durable, ce que le mariage suppose. Tout est organisé en faveur de l’exception merveilleuse.

 
			



Des hommes très raffinés épousent des bergères, et des manants épousent des princesses. L’exotisme est la cause de ces unions disparates. Le rôle de l’exotisme est important dans l’amour, comme dans la vie. Un être étranger à nous, opposé à notre tempérament, et en qui nous ne retrouvons rien de notre famille et de nos habitudes, est bien séduisant. Nous avons besoin des qualités et des défauts qui nous manquent, nous aimons notre contraire, notre complément, mais aussi notre pareil, et il nous plaît que nos goûts soient partagés. Parfois l’amour est indépendant de la personne aimée, nous chérissons la paix qu’elle nous procure la permission qu’elle nous donne d’être nous même ; ou bien nous aimons une compagnie, une contrainte, ou un contraste. Parviendrait à définir les raisons innombrables de l’amour et qui varient avec chacun, un mystère subsisterait : ces qualités sont répandues, mais elles touchent que chez un être déterminé, de forme unique et reconnaissable à sa chair. La chair un signe, comme le style : une seule phrase révèle un écrivain ; il est reconnu, jugé, aimé, détesté jusqu’au tréfonds.

 
			



La passion est candide ; elle a besoin de distance, de mirages et d’obstacles. Les manifestations d’un amour impétueux : crime, suicide, jalousie insatiable, tyrannie, colère, viennent du tempérament et ont peu de rapport avec le cœur. Les signes véritables de l’amour indépendants des vices du sang, sont si discrets qu’on douterait d’un tel sentiment : ainsi toutes choses profondes, belles ou vraies ; elles sont à peine distinctes.

 
			



Une femme est toujours transformée par l’amour. Les femmes qui aiment sont toutes pareilles.

 
			



Le lien de la chair ne tient pas seulement aux rapports directs des corps, mais à un contact indépendant de la volupté, comme une pensée qui vous envelopperait par une pénétration lente et des voies aussi obscures que le sommeil.

Meurtri par les années, un beau visage aimé prend comme plus de finesse ; il devient si délicat que le moindre fard l’abîme, Cette présence agréable qui persiste à travers les changements d’un être, c’est le mystère charnel.

 
			



Le bonheur d’un couple de très jeunes mariés est si innocent, comme tous les bonheurs, qu’il n’a vraiment pas de réalité. Ces jeunes gens ne savent pas qui ils aiment et s’ignorent eux-mêmes. Que tant d’aveuglement porte en soi, parfois, un instinct très sûr, et que ce couple, sortant de la nuit et enfin diversifié, absolument autre, n’ait pas de repentir, c’est étrange, mais cela se produit.

Le bonheur par l’amour, je me le représente plutôt dans l’âge mûr, lorsqu’on a conscience du miracle qui le constitue, de ses rapports avec la souffrance, de ce qu’il vous donne et peut reprendre.

 
			



Les plaisirs de l’intimité sont faits de rien : un entretien affectueux, la beauté d’un arbre, l’art, un regard tendre.

N’attendez pas que l’amour pour un être vous donne le bonheur.

Le bonheur se trouve plus facilement dans l’action, dans une tâche absorbante, pleine de surprises et qui ne laisse aucun repos. J’envie les savants, enfermés dans un laboratoire, sur la piste d’une invention. Ils ont résolu tous les problèmes.

 
			



Si, dans le mariage, une seule fois, la présence, l’intimité, les années n’ont pas éteint l’amour, c’est qu’il existe vraiment sur terre.

 
			



Parfois, c’est par un long chemin à travers la vie que nous rejoignons notre rêve.

 
			



Pour être heureux par l’amour, il faut une certaine sagesse ; il faut aussi une certaine sagesse pour se passer de l’amour. C’est la même.

 
			



Qu’est-ce que l’amour ? Presque rien… un rien de plus vivant dans une femme… un air de surprise… une joie dans les yeux, que l’on discerne à peine, mais qui sont inimitables.

 
			



L’amour ? une indulgence infinie, un ravissement pour de petites choses, une bonté involontaire, un complet oubli de soi-même.

 
			



Cette vocation pour un être, qu’on appelle amour, les renoncements qu’elle veut, ce sentiment changeant et obstiné, ce jugement plein d’illuminations et d’aveuglements, c’est une grande affaire et très mystérieuse !

On s’en passe très bien. On se passe de tout. L’écrivain doit le meilleur de son art à ses privations. Un bon vivant se débarrasse du superflu : la pensée et le cœur. Un vrai penseur se débarrasse de la vie. Où sont les indigents ?

 
			



Ce n’est pas le premier amour qui compte, ni le second, ni le dernier. C’est celui qui a mêlé deux destinées dans la vie commune.

Une femme découvre les diversités de l’amour dans un seul amour. Cette variété, ces métamorphoses continuelles du sentiment sont les surprises de la fidélité. Tous les commencements de l’amour se ressemblent.

 
			



L’amour est un parti pris. Non pas résignation, ni habitude, mais renoncements en faveur du choix, active concentration analogue à celle de l’artiste.

Rien n’est donné, rien n’est bon à cueillir sur la branche. L’amour, l’art, le bonheur sont des produits d’alambics. À l’état brut, de première main, la vie n’offre que des choses sans valeur ou qui se décomposent vite ; même la souffrance.

 
			



L’emploi de l’être entier, jusqu’en ses profondeurs charnelles, on le demande à l’amour, quelquefois à l’art qui lui ressemble.

L’amour est un monde clos. Il est donné une fois pour toutes et ne puise que dans sa propre source, sans secours possible, sans relation avec l’extérieur, enfermé comme l’enfant dans le sein de la mère, secret comme tout ce qui est essentiellement la vie.
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