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PRÉFACE


Dans le navire qui le ramenait de son expédition en Égypte, Napoléon Bonaparte lisait tantôt la Bible, tantôt le Coran, à en croire son compagnon Emmanuel de Las Cases1. Le futur empereur lisait la traduction de Claude Étienne de Savary, publiée en 1783. Savary accompagnait sa traduction d’une longue introduction, dans laquelle il expliquait que l’islam correspond à la raison naturelle, qu’il serait peut-être la seule religion vraiment rationnelle, et que Mahomet fut un réformateur inspiré, un chef charismatique, un général hors pair, bref un « grand homme ». Napoléon, qui en Égypte se faisait appeler al-Sultan al-kabir (le Grand Sultan), voyait en Mahomet une sorte de modèle de législateur et chef guerrier. La « grande révolution » que Napoléon effectuait en Égypte « était écrite dans plusieurs passages du Coran », affirmait-il2.

Pour un lecteur du XXIe siècle, cette vision du Coran comme écriture de la raison naturelle, texte fondateur d’une religion bien plus rationnelle que le christianisme, est surprenante. Pourtant, ce n’était pas nouveau à la fin du XVIIIe siècle : on trouvait cette idée déjà chez Henry Stubbe en Angleterre en 1671, puis au XVIIIe chez des auteurs comme Henri de Boulainvilliers, George Sale, Edward Gibbon ou Goethe. Pour ces intellectuels, faire les louanges de l’islam, son texte sacré et son prophète, c’est une manière de critiquer indirectement le pouvoir et la richesse du clergé, le rapport entre la monarchie et l’Église catholique (ou anglicane, pour les auteurs anglais). Comme le dit Olivier Hanne dans ces pages, « parler d’islam, c’est parler de soi ». Les propos des Européens sur le Coran nous disent souvent bien plus sur leurs propres espoirs, peurs, et fantasmes que sur l’islam et son livre sacré.

C’est au XVIe siècle, comme le montre Olivier Hanne, que le Coran rentre pleinement dans les débats entre Européens, surtout entre catholiques et protestants. En 1543, Guillaume Postel, professeur de langues orientales au Collège royal (futur collège de France), publie son Livre sur l’accord entre le Coran, ou loi de Mahomet, et les évangélistes. Il compare les doctrines de l’islam à celles des protestants : les deux nient l’intervention des saints, rejettent les images, fragilisent le clergé, récusent l’autorité pontificale et combattent la véritable Église par l’épée. Si Postel identifie Mahomet à l’Antéchrist, sa véritable cible est Luther : le rapprochement entre luthéranisme et islam n’est qu’un moyen pour lui de dénigrer et de discréditer le mouvement protestant. Cette même année de 1543, l’humaniste protestant Théodor Bibliander, publie à Bâle la traduction latine du Coran que Robert Ketton avait faite quatre siècles plus tôt. Martin Luther, qui en écrit une préface, salue cette publication du Coran qui fournirait, pour lui, non seulement des arguments pour réfuter l’islam, mais aussi pour combattre les prétentions des « papistes ». Le Coran de Ketton, dans l’édition de Bibliander, est pendant un siècle et demi une des principales sources d’information sur l’islam pour maints intellectuels européens. Ses nombreux lecteurs y puisent des arguments contre catholiques ou protestants, voire (pour Michel Servet) contre la Trinité. La version latine est à l’origine des premières traductions dans les langues vernaculaires : italien, allemand, néerlandais. Ces traductions rencontrent un certain succès et nourrissent parfois le scepticisme envers le christianisme. Un meunier frioulan, Menocchio, lut la traduction italienne et en conclut qu’il fallait supprimer les images des églises catholiques ; l’Inquisition le condamna comme hérétique et il fut livré aux flammes en 1599. Il n’est pas étonnant que l’Église mît cette traduction sur l’index des livres prohibés. Il n’est pas étonnant non plus que, dans les siècles qui suivirent, de plus en plus d’intellectuels européens hostiles à l’Église lurent le Coran avec un plaisir narquois, y puisant des arguments contre le pouvoir des clercs et contre les doctrines du christianisme.

L’exercice que mène Olivier Hanne dans les pages qui suivent relève en quelque sorte de l’archéologie des mentalités européennes. Avec une grande érudition, il reconstruit les contextes des rencontres entre les lettrés européens et le texte coranique, qui vont de la justification des croisades ou de la Reconquista espagnole, à celle de l’expédition en Égypte de Napoléon, ou à la recherche d’une religion universelle, en passant par la guerre de religions et les missions catholiques. Nous pouvons remercier Olivier Hanne d’avoir restitué, avec une grande clarté, ces chapitres trop souvent oubliés de l’histoire intellectuelle européenne.

Mais le sujet du livre qui s’ouvre ici est aussi d’une brûlante actualité. L’islam contemporain est marqué par des courants extrêmement divers : salafisme, soufisme, mouvements progressistes, wahhabisme, féminisme islamique, et bien d’autres. Tous se réfèrent au texte coranique pour fonder leurs visions très différentes de l’islam et de ses rapports avec la société. L’Europe joue un rôle important dans ces débats, parce qu’elle abrite des communautés musulmanes très diverses, parce qu’elle offre des libertés d’expression et de pratiques religieuses plus importantes que celles d’une bonne partie des pays musulmans, et parce que de nombreux universitaires et chercheurs européens (musulmans ou non) étudient ces questions.

Pour la plupart des Européens non musulmans, ces questions restent hermétiques, voire taboues. Pire, elles font peur ou provoquent l’hostilité. Cette peur est liée bien entendu aux attentats commis au nom de l’islam, ainsi qu’à l’expansion de l’islam salafiste dans les pays musulmans et jusqu’en Europe. En France en particulier, il faut ajouter une ignorance croissante envers la religion en général et une hostilité accrue à toute expression de religiosité dans l’espace public. Ensuite, partout en Europe, il y a des courants nationalistes d’extrême droite qui jouent la carte de l’islamophobie, qui prétendent que l’Europe est en train de vivre un « grand remplacement » qui la transformera un jour prochain en société islamique. De tels délires ont hélas aussi alimenté un terrorisme meurtrier.

Dans cette situation, de nombreux chercheurs, historiens, sociologues, théologiens et autres, en Europe et ailleurs, de confessions diverses ou sans confession, tentent d’apporter des réponses scientifiques, dénuées d’arrière-pensées polémiques ou apologétiques, sans tabou, pour encourager des réflexions apaisées. La place du Coran dans la culture européenne est un objet de recherche à part entière : elle est l’objet d’un nouveau programme de recherche du Conseil Européen de la Recherche, que j’ai l’honneur de mener avec mes collègues Mercedes Garcia Arenal, Roberto Tottoli et Jan Loop3. C’est dans cette mouvance que se situe le travail d’Olivier Hanne. Les pages qui suivent montrent la richesse et la complexité des réponses européennes au texte sacré de l’islam. Elles montrent aussi que les textes, même (ou surtout) ceux considérés comme sacrés, ne cessent de bouger, d’être revus, réinterprétés pour parler à chaque génération. L’Europe a joué et joue encore un rôle dans l’histoire du texte sacré de l’islam, et ce texte a joué un rôle dans l’histoire intellectuelle et culturelle de l’Europe. Le Coran fait partie de notre culture européenne, n’en déplaise aux extrémistes de tous bords.

John Tolan,
professeur d’histoire à l’université de Nantes
et membre de l’Academia Europæa.






AVANT-PROPOS


Comment parler de la langue arabe sans employer celle-ci ? Les usages dans les publications en langue française ont, depuis longtemps, établi certaines règles simplifiant la transcription des caractères arabes. On écrit ainsi [kh] pour le même son que la jota espagnole (ex. : Khaled), ou [dh] pour le son qui se rapproche du [th] de l’anglais the (ex. : dhimmi).

Malheureusement, ces translittérations s’avèrent très insuffisantes dès que l’on pénètre dans la langue. Nous avons donc fait le choix d’une transcription de l’arabe plus complexe, mais plus juste :


	[ʾ] : hamza,


	[ā] : alif,


	[ṯ] : tha,


	[ḥ] : ha,


	[ḫ] : kha,


	[ḏ] : dhal,


	[š] : chin,


	[ṣ] : sad,


	[ḍ] : dad,


	[ṭ] : ta,


	[ẓ] : za,


	[ʿ] : ayn,


	[ġ] : ghayn,


	[ī] : ya,


	[ū] : waw,


	[ẗ] : ta marbouta.




Que le lecteur non arabophone ne s’arrête pas à cette petite difficulté, mais qu’il poursuive sa lecture comme si de rien n’était, laissant son regard glisser sur les lettres imprononçables qu’il verra au fil de ces pages…

Puisque nous en sommes à justifier nos usages, voici encore quelques précisions :

– Dans nos notes, nous utilisons le système de référence bibliographique anglo-saxon : nom de l’auteur (cf. bibliographie), puis année de la publication, suivie de la pagination (un [s] indique une suite de pages).

– L’indication [m.] signifie « mort en ».

– Les numéros de sourates sont indiqués par un [S.], suivi du verset.

– Nous appelons Mahomet sous sa forme arabisée « Muḥammad », et nous le qualifions fréquemment de « Prophète » par convention littéraire.

– Nous distinguons « islam » comme religion (adjectif : « musulman ») et « Islam » comme civilisation (adj. : « islamique »).

– Les astérisques (*) renvoient à une notion définie dans le lexique, en fin d’ouvrage.






Introduction



L’Europe, le Coran et la langue arabe

Depuis les années 1990 et la fin des grandes idéologies, le religieux semble avoir repris l’ascendant sur les idées politiques, et particulièrement dans le monde musulman. Le Coran est au carrefour de l’incompréhension grandissante qui oppose le monde occidental à l’autre rive de la Méditerranée, divisant même les sociétés musulmanes, où de nombreux fidèles ne reconnaissent pas leurs valeurs religieuses dans le terrorisme et n’approuvent pas les lectures radicales de leur livre. Les islamistes veulent défendre l’idée que le Coran imposerait à plus d’un milliard de croyants un littéralisme bienfaiteur, qui aurait réponse à tous les problèmes du monde, et dont ils se servent comme d’un réservoir d’arguments.

À l’inverse, la recherche scientifique, surtout occidentale, dispose d’outils qui remettent en cause les textes musulmans, comme d’ailleurs les chercheurs l’avaient déjà fait au XIXe siècle avec la Bible : la linguistique, l’histoire critique, la philologie, l’archéologie, autant de domaines qui contredisent l’idée religieuse que le Coran serait un texte parfait et divin. Une multitude d’écoles et d’interprétations cohabitent depuis quarante ans autour du Coran, du piétisme le plus rigoureux jusqu’à la critique islamophobe. Aucune ne peut naïvement prétendre être parfaitement objective, comme si le chercheur, en France ou en Allemagne, pouvait se croire détaché de tout contexte géopolitique. D’un autre côté, la renonciation à la critique envers le Coran par respect pour les croyants ne serait qu’une tolérance commode, autre visage de la censure. C’est, au contraire, parce que la situation internationale est si tendue et si complexe, parce que le rapport occidental à l’islam est si chargé de malaise qu’il faut développer les travaux historiques, culturels et religieux.

Or la relation très particulière – privilégiée, pourrait-on dire – qui unit l’Europe aux pays musulmans est ancienne : elle remonte à l’expansion islamique aux VIIe-VIIIe siècles. Celle-ci a, en partie, modelé la pensée européenne et certains de nos réflexes religieux et culturels. L’existence de l’islam et ses victoires militaires ont toujours suscité la stupéfaction et l’inquiétude des lettrés européens et des populations confrontées à la conquête. Les moines, les clercs, puis les marchands et les diplomates, ont cherché à comprendre ce qu’était l’islam en découvrant son livre, appelé à partir du XIIe siècle l’« Alcoran ». À peine connu jusqu’alors, rarement lu, il fut parfois traduit par extraits, avant de faire l’objet aux XIIe et XIIIe siècles de traductions intégrales en latin, lesquelles permirent de mieux cerner la doctrine ennemie, et donc de polémiquer efficacement – croyait-on – contre l’islam. Mais la révélation en Europe de l’Alcoran ne suscita pas seulement une hostilité de principe ou une réaction purement religieuse, car c’est toute la culture musulmane qui provoquait l’étonnement et la curiosité des Latins : la manière d’écrire le Coran, de le lire, la facon de penser en terre d’Islam, la langue arabe, les coutumes sociales et politiques, etc.

Au cours de nos travaux sur la connaissance de l’islam et du Coran en Europe, la question de la langue nous est apparue progressivement essentielle, car les auteurs et les sources étudiés y reviennent en permanence, comme pour montrer que ce qu’ils reprochent aux musulmans va au-delà de l’islam, au-delà du Coran, pour s’en prendre à une manière d’être et de parler. Mais si les Européens critiquent la facon de penser coranique, c’est parce que leur propre tournure d’esprit se définit autrement, en fonction d’autres réflexes, d’autres références. Ainsi, l’étude de la vision occidentale de l’islam, du VIIe siècle à nos jours, est-elle indissociable de l’état de la connaissance de l’Alcoran et de la langue arabe chez les Européens, et, indirectement, de la manière dont ceux-ci ont défini leur identité et leur intelligence propres.

Comment les Latins ont-ils appris l’existence du Coran ? Comment ont-ils pu se le procurer et le traduire ? Qu’en disent-ils après l’avoir lu ? Parlait-on l’arabe en Europe ou a-t-on cherché à le parler ? Pouvait-on avoir recours à des traducteurs en dehors des espaces conquis par l’Islam sur le continent (particulièrement l’Espagne, la Sicile, puis les Balkans) ?

Derrière ces questions ne se joue pas seulement la place du Coran dans l’histoire européenne, mais surtout le rapport à l’autre, à la différence culturelle et religieuse, à la langue étrangère. Or une tradition historiographique bien enracinée – en France notamment – assure que l’Europe n’a jamais su comprendre l’islam et le Coran, que les Latins furent surtout des prédateurs culturels de la « science arabe », qu’ils ont diabolisé le musulman dans toute leur littérature et leur iconographie, en bref que l’altérité islamique fut toujours jugée comme négative1. Nous ne prétendons pas démontrer le contraire. Il est évident que l’islam a été considéré aux époques médiévale et moderne comme le grand ennemi de l’Europe.

Néanmoins, d’innombrables faits et textes démontrent combien l’intérêt européen pour le Coran et la langue arabe a été une constante pendant mille ans, aussi bien chez les clercs, les lettrés, les princes ou les marchands, et pas seulement pour des raisons de conquête ou de commerce. À tel point, nous semble-t-il, que l’on peut parler d’une « arabophilie historique européenne », avec toutes les nuances qu’exige ce genre de formule… Cette attraction, qui est plus qu’une curiosité condescendante pour un monde exotique, ne fut pas un phénomène linéaire et croissant. En dépit de certaines présentations historiques positivistes et simplistes, l’Europe n’est pas allée de l’ignorance vers la connaissance. Au contraire, on distingue des phases de brutale accélération des études de l’Alcoran, des périodes de dialogue fécond, suivies de reculs, d’oublis de la langue arabe, d’affrontements sans pitié. Mais, dans ces temps anciens, connaître l’arabe et le Coran ne signifient pas nécessairement vouloir la paix et la tolérance. Au cours du XVIIIe siècle, par exemple, l’approche empathique de l’islam s’accompagne d’une ignorance de la langue arabe, tandis que le XIIIe siècle est un grand moment d’islamologie, mais totalement orienté vers la polémique… Le savoir n’est pas une garantie du pacifisme, et les croisades constituent une période de renouvellement des études sur l’islam et l’arabe chez les Latins.

Ce sont toutes ces contradictions que nous souhaitons éclairer dans les pages qui vont suivre, en suivant pas à pas la chronologie, et en insistant particulièrement sur la longue période qui court depuis le VIIe siècle jusqu’à la Révolution française, c’est-à-dire jusqu’à l’apparition du citoyen européen moderne. Nous proposerons toutefois en cinquième et dernière partie quelques pistes de réflexion pour les XIXe-XXIe siècles.

En parcourant l’histoire de l’Alcoran jusqu’à la Révolution, nous raconterons l’étrange liaison qui opposa et réunit à la fois l’Europe à l’Islam, le chrétien au musulman, l’homme de la Bible au lecteur du Coran, le Latin à l’Arabe, liaison dangereuse et passionnelle où chacun des deux protagonistes cherche et dévoile son identité dans le regard de l’autre…




Le Coran dans la tradition musulmane

Les musulmans expliquent l’origine de l’islam en s’appuyant sur des récits transmis depuis les VIIIe-IXe siècles, récits qu’il faut présenter avant de commencer notre étude, car ils conditionnent toute la compréhension du livre sacré.

La vie du Prophète et les conditions de révélation du Coran ont été développées par une surabondance de sources réunies par la « tradition » musulmane, la Sunna*. Cette documentation est faite des paroles du Prophète (les hadith*, ou ḥadīṯ), des narrations de ses nombreuses campagnes militaires (les maġāzi) et, surtout, de la Sīra*, sa biographie qui aurait été commencée par Ibn Isḥāq (m. 767) et mise en forme par Ibn Hišām (m. vers 831), avant d’être officialisée par le pouvoir califal2. Cet ensemble offre une grande précision dans les détails, souvent invérifiables par l’historien en raison d’un manque de sources croisées3. Il est, en outre, tardif par rapport aux événements originels, puisque Muḥammad serait mort en 632, tandis que la Sunna n’est définitivement constituée qu’au milieu du IXe siècle…

Selon cette histoire islamique du salut4, Muḥammad serait né vers 570-571 à La Mecque, dans une Arabie polythéiste. Orphelin de père, il perd sa mère vers 6 ans. Membre de la tribu des Qurayš, il est élevé par son grand-père puis par son oncle bien-aimé, qu’il accompagne dans ses voyages caravaniers. Alors qu’il chemine vers la Syrie, Baḥīrā, un moine chrétien, reconnaît déjà sur lui la marque de la prophétie. À l’âge de 20 ans, il se met au service d’une riche veuve, ḫadīja, qu’il épouse et qui sera son soutien jusqu’à sa mort. Elle-même a pour cousin un autre ermite chrétien, peut-être un hérétique nestorien*, appelé Waraqa bin Nawfal, qui prophétise la victoire du jeune homme et de l’islam.

Personnage loyal, juste et grave, son existence bascule en 610 lors de la Nuit du Destin. Méditant dans la montagne, Muḥammad entend une voix surnaturelle : « Lis ! » – « Mais je ne sais pas lire », répond l’ascète. Et la voix de lui réciter alors la première sourate révélée : « Lis, au nom de ton Seigneur, qui a créé l’homme d’un caillot de sang […] » (S. 96, 1-8). Muḥammad rentre chez lui en transe et épuisé, mais retourne bientôt dans la montagne pour apprendre les préceptes divins de l’ange Gabriel (Jibrīl). Passées les premières hésitations, il se met à prêcher dans sa famille : le jugement approche, Allāh va récompenser les bienfaits et punir les fautes, il faut se convertir au Dieu unique et secourir le pauvre. Vers 615, il prêche publiquement, mais s’attire les foudres des riches Mecquois dont il trouble les coutumes. Une partie de ses fidèles doit fuir en Éthiopie, lui et les autres sont soumis à un boycott commercial et aux moqueries. Mais Dieu le rassure en l’emportant une nuit sur al-Burāq, un cheval à tête de femme, vers les cieux d’où il voit même Jérusalem. Son identité prophétique est confirmée malgré l’échec de sa prédication.

Son salut vient de l’oasis de Yaṯrīb (Médine) dont les habitants cherchent un arbitre à leurs conflits. Ils connaissent Muḥammad par sa famille maternelle. Persécuté chez lui, il accepte de quitter La Mecque en 622 ; c’est l’Hégire (al-ḥijra*, « l’émigration »), au cours de laquelle les Mecquois tentent de le supprimer. Accueilli comme un pacificateur à Médine, il légifère, impose aux habitants les règles de l’islam qui lui ont été révélées, fait taire les indécis et exile les juifs de l’oasis. Débutent alors les premières expéditions militaires pour assurer la survie des fidèles et combattre les Mecquois idolâtres. Après la victoire de Badr (624), ses troupes sont vaincues à cause de leur orgueil à Uḥud (625), mais l’ennemi ne parvient pas à prendre Médine. La puissance de la communauté grandit et en 630 Muḥammad conquiert La Mecque, où il impose la justice de Dieu. Les idoles sont détruites, l’islam et son système protecteur gagnent toute l’Arabie. Mais le Prophète meurt en 632 sans avoir désigné de successeur.

Selon les grandes lignes interprétatives de la Sunna, le Coran est considéré comme divin5. Révélés progressivement au Prophète depuis la Nuit du Destin (610) jusqu’à sa mort (632), les versets coraniques sont descendus sur lui depuis un archétype céleste, qui préexistait dans le sein de Dieu6. Ce prototype parfait est désigné dans le Coran par le mot kitāb*, trop souvent traduit par « livre », alors qu’il désigne en réalité le texte référentiel exprimé sous la forme d’un qurʾān*, un coran, une proclamation vocale, une récitation sacrée, par ordre de Dieu. Le kitāb est descendu sur Muḥammad qui l’a récité comme un qurʾān. Le cœur de la notion de tanzīl* – la « descente » du Coran – est là. « C’est le kitāb au sujet duquel il n’est aucun doute, un guide pour les pieux » (S. 2, 2).

D’après les mêmes récits, les compagnons du Prophète auraient appris par cœur les passages révélés, les récitant sous le contrôle de Muḥammad, utilisant parfois des supports matériels divers (feuilles de palmier, fragments d’os, tessons). La Sunna ne dissimule nullement que, du temps de Muḥammad, le Coran était d’abord un texte oral, dénué de toute mise en forme, sans sourates ni chapitrage. Le risque était donc grand d’en perdre le contenu, une fois les « porteurs de Corans » morts. Le premier calife Abū Bakr (632-634) aurait donc commandé une collecte de l’ensemble des sourates et leur mise par écrit, avec l’aide de Zayd, ancien secrétaire du Prophète.

La tradition musulmane a fait du calife ʿUṯmān (644-656) l’artisan de la première collecte et mise par écrit du Coran. Sa version fut rendue officielle vers 653 et toutes les autres détruites. En réalité, les variantes de lecture restèrent nombreuses et la mise en forme définitive du Coran plus tardive. Mais cette uniformisation provoqua des tensions car on lui reprocha d’avoir supprimé des passages favorables à ʿAlī, le gendre bien-aimé du Prophète. Selon ce récit – qui tient presque du mythe –, le texte sacré aurait connu sa forme quasi définitive à peine vingt ans après la mort de Muḥammad, rapidité garantissant sa fiabilité7.

Le Coran est un recueil – un muṣḥaf* – de 114 sourates, regroupant plus de 6 200 versets. Le livre est d’un abord difficile et la signification de nombreux passages n’a rien d’évident. Une même sourate peut associer des registres radicalement différents : une louange, un récit biblique, une description du Paradis ou encore un commandement divin. Si Dieu est en général le narrateur, d’autres personnages prennent la parole, dont le prophète ou Moïse, sans que les changements soient annoncés. Dans ces dialogues indirects, le domaine de l’humain est ainsi en permanence mêlé au divin. Des récits secondaires viennent interrompre l’exposé principal, lui-même entrecoupé d’actions de grâce ou de semonces, créant ainsi une multitude de méandres textuels qui se rejoignent grâce à un mot, une sonorité ou une idée. Mais cette construction poétique complexe laisse une impression d’inachevé ou de mystère, et le sens demeure souvent obscur, si bien qu’on a supposé qu’à l’origine une gestuelle servait la compréhension. Les sourates sont en apparence désordonnées et contradictoires dans le détail, agencées sans plan d’ensemble, mais offrent une grande cohérence de style et de thème dès lors qu’on les compare.

Le Coran se veut donc autre qu’un simple livre et l’arabe plus qu’une langue humaine ; tous deux sont indissociables et porteurs de sacralité. Face au Coran, le croyant éprouve une crainte respectueuse qui l’invite à se soumettre à la puissance évocatrice du texte sacré. Ce réflexe d’abandon durant la récitation coranique, repris dans le mot islām (« pacification, soumission »), est aussi une forme de piété ; elle apaise le musulman en prière, accueilli par la bonté presque maternelle du Miséricordieux (al-Raḥmān, qui signifie aussi « la matrice »). Le Coran est donc en soi une forme de prière.

L’auteur du livre est Dieu lui-même et non Muḥammad, qui n’en est que le scribe fidèle, un récepteur illettré et donc pur de toute influence, de toute écriture étrangère, comparable à Abraham, qui est d’ailleurs le nom de son fils. Il est « le messager, le Prophète illettré » (al-rasūl, al-nabī al-ummī, S. 7, 158). Mais cette traduction apologétique ne rend pas l’autre sens de ummī, celui du peuple sans Écriture, c’est-à-dire les Gentils prêts à se convertir8. L’unique influence religieuse extérieure qu’on lui reconnaît est celle des ḥunafāʾ, ces sages arabes vivant loin des rituels païens, proches d’un certain monothéisme (S. 4, 125)9. Muḥammad serait donc spirituellement vierge, non compromis avec les cultes astraux de La Mecque.

Dans un tel cadre, le Coran est un texte sans équivalent : « Même si les hommes et les jinn s’unissaient pour produire quelque chose de semblable à ce Qurʾān, ils ne sauraient rien faire de semblable » (S. 17, 88). Le concept tardif d’iʿjāz* – l’inimitabilité et l’insupérabilité (caractère indépassable) – attribue à partir du IXe siècle au texte une unicité dans la forme comme dans le fond. La langue arabe dont il est tissé est d’une perfection absolue, à la fois noble et concise10. Nulle langue humaine ne peut le reproduire et donc le contester. La controverse paraît d’autant plus difficile que le texte a sa propre vie, laquelle résoud les contradictions apparentes : « Quand nous abrogeons un verset ou le faisons oublier [plus exactement : disparaître des mémoires], nous en apportons un meilleur ou semblable » (S. 2, 106)11. Une trentaine de versets auraient ainsi été abrogés par Dieu, ou remplacés, d’autres purement et simplement supprimés, peut-être même tardivement12. Vouloir par exemple opposer le verset 2, 240 sur le délai de veuvage des femmes d’un an au verset 2, 234 (délai de quatre mois et dix jours) n’a donc pas de sens, puisque ce dernier abrogerait l’autre selon le commentateur et savant al-ṭabarī (m. 923). Cet exemple montre que les commentateurs du Coran, tout en faisant preuve de littéralisme dans leur conception générale du livre (incréé, inimitable, etc.), ont souvent été obligés de quitter cette lecture étroite pour mieux expliquer un texte difficile et ambigu13. Plusieurs niveaux d’explication furent donc progressivement élaborés et acceptés.

En découvrant au Moyen Âge le Coran et la présentation qu’en font les musulmans, les Européens vont en être choqués ou amusés, eux qui ne croient nullement à l’authenticité de son message.










PREMIÈRE PARTIE

L’« INVENTION » EUROPÉENNE DE L’ISLAM

(632-1098)



CHAPITRE I

Les conditions de la découverte


Lorsque les guerriers de l’islam se répandent à travers le Moyen-Orient, les lettrés et les souverains d’Europe occidentale ignorent les croyances des conquérants arabes1. Au VIIe siècle, la grande puissance chrétienne est l’Empire byzantin, dont la culture et la force sont sans commune mesure avec les royaumes germaniques assis sur les ruines de l’Empire romain d’Occident : Wisigoths en Espagne, Francs en Gaule, Lombards en Italie, aucun de ces peuples n’a conscience des bouleversements en cours dans la péninsule Arabique. Aucun n’en est même informé. L’effondrement économique et culturel qui a accompagné le délitement de Rome ne permet plus de correspondre en grec avec Constantinople ou de maintenir des liens commerciaux maritimes réguliers avec l’est de la Méditerranée2. L’Europe est presque coupée du monde.


Le contexte politico-militaire (VIIe-IXe siècle)

La découverte de l’islam par les chrétiens occidentaux se fait à travers la guerre. La conquête arabe en Orient fait peu à peu parler d’elle chez les Latins, bientôt menacés eux aussi. En 634, le calife Abū Bakr lance son général Ḫālid en direction de la Syrie-Palestine. Il bouscule les troupes de l’empereur byzantin Héraclius en juillet 634, près de Jérusalem. Sous le règne de ʿUmar (634-644), l’islam connaît un succès exponentiel. L’armée byzantine est écrasée sur les bords du fleuve Yarmûk, le 20 août 636. En Syrie comme en Mésopotamie, les villes tombent sans combattre, ouvertes par leurs élites ou leurs évêques : Ctésiphon en 636 et Jérusalem en 638. Le patriarche Sophronios signe le traité de capitulation de la cité sainte où le calife ʿUmar fait une entrée solennelle. Dans son sermon de Noël 634, Sophronios voit les « Sarrasins » comme des instruments d’un châtiment divin (« le glaive barbare et sauvage des Saracènes »). Il les qualifie d’impies, mais n’en sait pas plus sur eux et ignore tout de leurs croyances3.

Les troupes arabes ne s’arrêtent plus. Le général ʿAmr abat le préfet byzantin d’Égypte en juillet 640. Alexandrie est entièrement dévastée en 642. Le calife ʿUṯmān poursuit les conquêtes à un rythme plus ralenti, en raison de l’opposition grandissante des partisans de ʿAlī, gendre du Prophète. En 647 ont lieu les premières incursions en Ifrīqiya (actuelles Tunisie et Tripolitaine). À partir de 680, la dynastie des Umayyades règne sans partage sur l’Islam depuis Damas. L’Empire connaît une nouvelle expansion foudroyante. Vers le nord, les terres byzantines sont plusieurs fois menacées, mais jamais conquises. Le calife Muʿāwiya envoie en 670 le général ʿUqba en Ifrīqiya, province difficilement conquise en raison de la résistance des tribus berbères. L’islamisation religieuse s’impose à partir de 702 aux nomades, enrôlés dans l’armée. Le Maghreb se soumet.

Fort du recrutement des Berbères et du bon accueil des juifs d’Espagne, opprimés par les rois wisigoths, le général Ṭāriq franchit le détroit de Gibraltar en mai 711, brise l’armée du roi Rodéric, le dernier Wisigoth, prend Cordoue et Tolède, puis toute l’Espagne en 716. Quelques petites principautés chrétiennes résistent encore au nord. La civilisation wisigothique disparaît, déjà fragilisée par la guerre civile au sein de la dynastie régnante. Certains clans wisigothiques ont même fait alliance avec les Berbères, dans lesquels ils n’ont pas vu des envahisseurs, mais des alliés contre Rodéric4. D’ailleurs, les musulmans sont trop peu nombreux pour se maintenir sans l’appui d’une partie des élites locales. Le chroniqueur et archevêque de Rada, Rodrigo Jiménez (m. 1247), voit dans la conquête l’effondrement de la chrétienté hispanique et aussi une abdication morale et culturelle de l’épiscopat :

La foi des prêtres fut réduite au silence, le nombre des ministres du culte s’épuisa […] ; les temples furent détruits, les églises abattues et, au son des instruments accompagnant les louanges, succédèrent les blasphèmes provocateurs […]5.


Loin de s’arrêter aux Pyrénées, les conquérants passent les montagnes, prennent la Septimanie et lancent des razzias au sud de la Loire afin de tester les défenses franques et de récolter du butin. Le comte franc Mauronte semble s’être allié à eux et leur aurait livré Arles et Avignon, signe d’une collaboration avec certaines élites locales. Aidés en outre par les querelles entre le duc Eudes d’Aquitaine et le maire du Palais mérovingien Charles, les musulmans cherchent en 732 à atteindre le riche monastère de Saint-Martin de Tours, mais sont arrêtés près de Poitiers par la cavalerie de Charles, surnommé « Martel », le « marteau des païens ».

La Méditerranée est désormais un lac musulman et les dernières îles sont occupées6. En 823, la Crète tombe puis la Sardaigne et la Corse ; la conquête de la Sicile est achevée en 902. Pourtant, la grande flotte musulmane qui avait vaincu Byzance est progressivement démantelée au profit de petites escadres incapables de lancer de vastes assauts. On se contente dès lors d’une piraterie endémique et de raids côtiers. Jusqu’au Xe siècle, les littoraux d’Italie vivent dans la crainte des saccages des Sarrasins. Saint-Pierre de Rome est pillée en 846. Depuis leur refuge provençal de La Garde-Freinet, un petit groupe de musulmans fait régner la terreur dans le sud de la Gaule, jusqu’à leur réduction en 972. Le concile de Valence de 890 affirme, non sans emphase : « Les Sarrasins ont dévasté la Provence et l’ont rendue à l’état de désert. » Pourtant, les invasions se tarissent7. Depuis Poitiers, l’avance en Europe est terminée et Narbonne est reprise en 759.

Le Sarrasin est donc d’abord un ennemi et un danger militaire. Vers 640, le moine byzantin Maxime le Confesseur (m. 662) s’inquiète dans une lettre des destructions de ces disciples de l’Antéchrist, « nation barbare, bêtes sauvages », persécuteurs8. Aucune source ne s’interroge sur ce qu’ils croient ou pensent. On les réduit à être des païens, car leurs dévastations rappellent celles des Germains des IIIe-VIe siècles. On ignore jusqu’à l’existence du Coran.




Jean Damascène, un précurseur

Tout ce que connaissent les Européens de l’islam jusqu’au XIe siècle vient, pour l’essentiel, des informations reçues des chrétiens syriens confrontés au danger musulman. La perception européenne va être dès le départ déformée par ce prisme oriental.

Le premier auteur étranger à l’islam à tenter de comprendre la nouvelle religion fut le chrétien Jean Damascène (m. 749), notable de Damas et administrateur califal. Mais par piété et hostilité à l’islam, il entre au monastère. Fin connaisseur de la religion de ses maîtres, il veut fournir des armes intellectuelles aux chrétiens tentés par la conversion et la collaboration. En 743, il rédige en grec la Source de la connaissance, traduit au XIIe siècle en latin, dont il réserve un chapitre aux hérésies. Il y décrit l’origine de l’islam, qu’il relie à Ismaël, le fils bâtard qu’Abraham eut de sa servante Agar. Les Sarrasins seraient donc des enfants illégitimes. Sarah, la véritable épouse, jalouse, ayant chassé et renvoyé Agar les mains vides (Gn 21, 14), on les appela les « Agaréniens » (« descendants d’Agar »), « Saracènes » ou « Sarrasins », en tant que descendants indirects de Sarah, et parce que Sara-kenoï en grec signifie « Sarah… vides », sous-entendu : Sarah resta les mains vides9. Jean Damascène les qualifie aussi d’« Ismaélites », mais jamais de « musulmans ». Les Sarrasins sont un peuple à part, et non une foi nouvelle : le regard sur eux est plus ethnique que religieux. De fait, les théologiens chrétiens, nourris de références antiques, ont bien du mal à classer les Sarrasins dans les catégories gréco-romaines existantes.

La description par Jean de la naissance de l’islam – la centième hérésie de l’Histoire selon lui – est particulièrement sévère10 (entre crochets : les variantes du texte grec) :

De nos jours prospère la corruptrice des peuples, la superstition des Ismaélites qui devance la venue de l’Antichrist […]. Jusqu’au temps de [l’empereur byzantin] Héraclius, il est clair qu’ils adoraient des idoles. Ensuite, et jusqu’à notre époque, un faux devin [un pseudo-prophète] se leva parmi eux du nom de Mamed. Après être tombé sur les livres de l’Ancien et du Nouveau Testament, il s’entretint avec un moine arien et fonda sa propre secte [son hérésie]. Il se ménagea la faveur de son peuple à travers un semblant de religion et de piété, et prêcha qu’un écrit lui avait été envoyé du ciel, conféré par Dieu. C’est ainsi que, après avoir rassemblé des opuscules [des compositions] dans son livre – lesquels ne valent que par leur ridicule –, il le donna à vénérer comme s’il s’agissait d’un rite divin.


Le vocabulaire est volontairement dépréciatif : Muḥammad n’a pas le titre de prophète ; il a violenté la Bible. L’auteur le traite de menteur et de falsificateur, car il a détourné la doctrine chrétienne et s’est éloigné de la Bible par intérêt. Le concept islamique du tanzīl est repris assez fidèlement, et le Coran est bien défini comme un « écrit » (scripta ou graphè), terme inférieur à celui d’Écriture (Scriptura) désignant la Bible, la « Sainte Écriture ». Mais le livre obtenu n’est qu’un agencement incohérent d’opuscules, ou plus exactement de courts récits que l’on fait lors des veillées, manière de qualifier les sourates. Jean Damascène ne conçoit pas l’islam comme une autre religion, mais l’identifie à une secte et à une hérésie, soit à une déviance du christianisme. C’est dire qu’il le pense théologiquement plus près qu’il ne l’est en réalité.

De toute évidence, il connaît le contenu du Coran, dont il a pu lire un résumé ou des passages de sourates, puisque son texte multiplie les allusions et les extraits11 :

Il affirma un seul Dieu, créateur de toutes choses, qui n’a pas été engendré, ni n’a engendré [S. 112, 3 ; 4, 171]. Il disait que le Christ était le Verbe de Dieu et son Esprit [cf. S. 4, 171], mais créé et serviteur [cf. S. 43, 59], né sans semence de Marie, sœur de Moïse et d’Aaron [cf. S. 19, 28] […]. Le Christ lui-même n’a pas souffert la croix ni la mort, en effet, Dieu, qui l’aimait beaucoup, l’a emporté au ciel [cf. S. 4, 156-158]. Il raconte encore que le Christ, lorsqu’il monta au ciel, fut interrogé par Dieu s’il s’était proclamé Fils de Dieu. Et Jésus de répondre ainsi : « Sois-moi favorable, Seigneur. Tu sais que jamais je ne dirais cela ni que je dédaignerais d’être ton serviteur […] » [cf. S. 5, 111-117].


La paraphrase des sourates est assez juste, mais le texte n’est jamais cité explicitement ni fidèlement, même pas la dernière phrase, pourtant la plus proche de l’original arabe :

[Jésus] dira : « Pureté sur toi ! Il ne m’appartient pas de dire ce que je n’ai pas le droit ! Si je n’avais dit, tu l’aurais su, certes. Tu sais ce qui est en moi-même, et je ne sais pas ce qu’il y a en toi-même. Tu es, en vérité, connaisseur de tout ce qui est inconnu » [S. 5, 116].


La Source de la connaissance donne le nom et le contenu de plusieurs sourates, ainsi qu’une courte mais cinglante critique. Les sourates les plus reprises sont les sept premières, preuve que l’exemplaire du Coran utilisé par Jean devait être incomplet, ou n’était qu’un digeste. L’auteur définit les sourates – qui sont « très nombreuses » – comme des délires couchés sur le papier, mais ne sait s’il doit les qualifier d’écriture ou de chapitre, le premier leur attribuant une dimension biblique, et le second étant plus neutre, plus banal12 :

Ce Mamed rédigea ses nombreuses extravagances et leur donna à chacune un nom. Ainsi est-il une écriture ou chapitre « Des femmes » [cf. S. 4 : al-nisāʾ], dans lequel il prescrivit qu’on pouvait avoir publiquement et légalement quatre épouses et mille [sic] concubines, si on était capable de les assumer [cf. S. 4, 3].


Jean détourne et moque le contenu du Coran, dont les incohérences avec la Bible sont trop nombreuses pour être crédibles (« ce livre est composé de choses semblables parfaitement ridicules »), et ne parvient pas à obtenir des réponses convaincantes de la part de ses interlocuteurs musulmans, inaptes à toute logique :

Quand nous demandons par quel témoignage il aurait reçu ce livre de Dieu, ou lequel des prophètes a annoncé le surgissement d’un autre prophète, alors ils hésitent […] et nous répondent que Dieu fait ce qui lui complaît [cf. S. 2, 253].


Jean Damascène s’attribue bien sûr le rôle flatteur dans ce faux débat. Toutefois, ses interlocuteurs n’étaient probablement pas des lettrés, les pôles de la réflexion sur l’islam se situant à l’époque plutôt en Irak, à Médine et à La Mecque. Damas était au début du VIIIe siècle la capitale politique des Umayyades, mais non un centre intellectuel prestigieux13. Les lettrés musulmans y étaient souvent des fils de mawālī*, des « affranchis », des clients des tribus arabes, récemment convertis du christianisme14. Quant aux dominateurs arabes, pour la plupart d’anciens semi-nomades de la steppe, ils n’avaient nullement les compétences et la culture pour polémiquer avec un théologien nourri d’exégèse biblique et de pensée grecque. Ils entretenaient même un certain mépris pour la philosophie15. Enfin, le corpus doctrinal islamique était trop récent pour avoir engendré une apologétique étoffée, structurée et répandue.

D’après les spécialistes et les philologues, le texte coranique lui-même aurait trouvé sa cohérence plus tardivement que ne le laisse supposer la vulgate16. La collecte des sourates, leur contenu et leur mise en forme ne peuvent dater d’avant le début du VIIIe siècle, voire, pour les modalités de sa récitation, d’avant le Xe siècle17. Pour ce qui est des hadith, les premières collectes datent du calife ʿUmar II (717-720) et leur mise en forme systématique de Mālik bin Anas (m. 795-796). Mais il faut attendre la fin du IXe siècle pour voir l’éclosion de la « science du hadith », époque à laquelle se met aussi en place les principes de l’exégèse coranique, le tafsīr*18. Ainsi, au milieu du VIIIe siècle, Jean Damascène ne pouvait trouver d’interlocuteur musulman capable d’une autre attitude envers le Coran que le fidéisme et le littéralisme.

On ne peut non plus négliger les hypothèses récentes selon lesquelles la doctrine musulmane était en cours de fixation et ses sources en voie d’élaboration, et donc peu accessibles19. La šahāda*, la profession de foi (« Il n’y a de dieu que Dieu, et Muḥammad est son Prophète »), solidement enracinée dans les sociétés musulmanes, paraît avoir évolué historiquement. En effet, sur près de 700 textes épigraphiques religieux trouvés en Arabie et remontant aux VIIe-VIIIe siècles, 64 seulement mentionnent Muḥammad, et la plus ancienne mention de son prophétat dans la péninsule est un graffiti daté de 738-739 : « Amen, Seigneur de Muḥammad et d’Abraham20 ». Les inscriptions en arabe retrouvées en Syrie ne mentionnent jamais le prophétat avant les années 680. D’après ces éléments archéologiques, le dogme aurait mis plus d’un siècle à se constituer. Les Européens étaient donc d’autant moins prêts à accepter et à comprendre cet islam qu’il était en cours de formalisation21.

Les critiques du Damascène portent autant sur la forme que sur le fond du texte coranique, lequel n’a d’ailleurs aucun nom (« leur livre » ; « leur écrit »). Le contenu lui paraît scandaleux, tout comme les licences offertes par Muḥammad, concernant notamment la répudiation ou les remariages. Pour lui, les Sarrasins sont des idolâtres dissimulés qui « adorent la tête de la déesse Vénus, qu’ils appellent Chaber », vénérée dans la Chabatha, c’est-à-dire la Kaʿba de La Mecque.

Par ses textes – les premiers à étudier l’islam – Jean Damascène a profondément influencé la controverse médiévale. Il a transmis une méthode et des thèmes que tous les auteurs, en Orient comme en Occident, vont reprendre par la suite : l’idée que Muḥammad est l’unique inventeur du Coran, que le texte est tissé d’incohérences, d’innombrables contradictions avec la Bible. Sur la méthode, Jean polémique en comparant les deux Testaments et le Coran, il regroupe les versets par thèmes déterminés, ceux qui intéressent les chrétiens (Jésus, les femmes, le Paradis, etc.), et se refuse à un commentaire ligne à ligne qui permettrait de mieux comprendre le texte coranique. Les versets sont donc toujours tirés du contexte de leur sourate. Plus important, il confond systématiquement la tradition musulmane avec le Coran lui-même : il ne distingue pas les sourates de leur commentaire ou des hadith qui leur sont parallèles. Il ne hiérarchise pas les sources, confondant le Coran avec la Sunna elle-même, d’ailleurs pas encore constituée.
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La perception du Coran chez les chrétiens d’Orient

Une telle approche de l’islam évolue peu au Moyen Âge chez les chrétiens d’Orient. L’élève de Jean Damascène, Théodore Abū Qurra (m. 820), évêque polyglotte de Harran, reprend les analyses de son maître mais les approfondit grâce à une parfaite maîtrise de l’arabe, du grec et du syriaque, langue sémitique proche de l’araméen22. Auteur de nombreux petits traités où il dialogue avec un « Sarrasin », aussi appelé « barbare », il s’emploie à montrer que Muḥammad ne correspond en rien à un prophète à la manière biblique. Il critique la polygamie musulmane puis prouve sa supériorité intellectuelle en maniant des concepts de théologie que son interlocuteur a bien du mal à suivre23. Mais les références au Coran lui-même sont rares et allusives, si bien que le débat se contente d’utiliser des présupposés que chacun pense vrais sur la foi adverse. Pourtant, les disputes publiques à la cour califale étaient fréquentes entre le VIIIe et le IXe siècle, si bien que les chrétiens devaient avoir une très bonne connaissance de l’islam, l’inverse étant rarement vrai.

Pour éviter la répression, les polémistes chrétiens étaient en fait réduits à défendre leur foi, et à ne pas s’en prendre au Coran. Vers 781-782 aurait ainsi eu lieu à Bagdad un débat public entre le calife ʿabbāside al-Mahdī (774-785) et le catholicos – le patriarche nestorien – Timothée Ier, rencontre qui fut ensuite rédigée en syriaque par le prélat, sans doute à son avantage24. L’un des points essentiels de la controverse est le Prophète : le calife utilise ce qu’il connaît de la Bible au profit du Coran (« Il y avait dans vos livres de nombreux témoignages et preuves sur Muḥammad, mais vous avez corrompu et falsifié les livres ! », cf. S. 7, 157). Ne pouvant persuader le catholicos par une écriture qu’il refuse, il cherche à sauver le Coran en prouvant la falsification de la Bible par les juifs et les chrétiens. Mais Timothée nie toute valeur intrinsèque au prophétat coranique, en raison justement de la Bible et parce que Muḥammad ne fit jamais de miracles : « Il aurait donc dû faire des miracles et des signes nouveaux pour confirmer le Coran et abroger l’Évangile. » Or, aux yeux du calife, le seul miracle islamique est le Coran lui-même et les seuls signes extraordinaires sont les sourates, d’ailleurs couramment appelées ayāt (« signes »). Mais son adversaire ne partage pas cette vénération :


– Que dis-tu de notre livre, demande le souverain, n’est-il pas révélé par Dieu ?

– Je ne peux juger s’il est révélé de Dieu, répond le prélat. Mais je dirai, ce qui n’a pas échappé à Votre Excellence, que la parole de Dieu, écrite dans la Torah, les Prophètes, l’Évangile et les Apôtres, a été entièrement confirmée par des signes et des miracles, tandis que les paroles de ce livre n’ont jamais été confirmées par un seul signe.



Et Timothée de conclure : « Il ne nous est pas licite de l’accepter comme la Parole même du Dieu Très-Haut. » Les deux hommes manient chacun des citations scripturaires tirées de leur contexte. Mais à ce jeu, Timothée, qui a parfaitement assimilé l’exégèse biblique et le contenu du Coran, domine son maître, qui ne connaît que des bribes stéréotypées sur les Évangiles. En plein VIIIe siècle, toute la question tourne autour de la nature de ce qu’est un texte révélé : comment Dieu légitime-t-il une écriture sainte ? Selon Timothée, il y faut deux conditions : une certaine cohérence interne et une confirmation externe par des miracles.

Entre 819 et 833, al-Kindī, un fonctionnaire chrétien – nestorien – de la cour de Bagdad, écrit en arabe la Lettre d’al-Kindī (ou Risālaẗ al-Kindī), qui est censée être une réponse à al-Ḥāšimī, un savant musulman, pour défendre sa foi25. S’en suit une correspondance – peut-être fictive – dans laquelle les deux auteurs s’affrontent sur le plan doctrinal. Mais depuis l’époque de Jean Damascène, les musulmans ont acquis des capacités d’argumentation, appuyées sur un riche corpus intellectuel puisé dans les manuscrits persans et grecs que les califes ont fait traduire à Bagdad par les chrétiens ḏimmī*, soumis à l’Islam en Orient26. Le débat est donc âpre et sans concession. Il néglige la question des miracles pour préférer une polémique logique, argument contre argument.

Amené à parler de Muḥammad, al-Kindī conteste son titre prophétique en raison des guerres qu’il mena et de son rapport aux femmes. « Je ne doute pas, conclut-il, qu’aucun prophète avant lui n’ait jamais inauguré un tel comportement27. » L’auteur ignore que le prophétat coranique diffère totalement de celui de la Bible, malgré un vocabulaire commun ; il plaque sur Muḥammad les concepts judéo-chrétiens de ce qu’est un prophète, sans imaginer qu’ils sont inefficients, car sans rapport avec le cadre coranique28.

Concernant le texte sacré lui-même, al-Kindī connaît le concept d’inimitabilité (iʿjāz), mais n’y croit nullement et montre au contraire que le Coran fut l’objet d’aménagements jusqu’au début du VIIIe siècle, n’est qu’un agencement hétérogène, inspiré par Sergios, un moine nestorien – sans doute Waraqa bin Nawfal –, et composé par deux juifs bien après la mort du Prophète :

Ils s’emparèrent du livre que possédait ʿAlī bin Abī Ṭālib [gendre de Muḥammad], qu’il avait reçu de son maître, livre écrit dans le sens de l’Évangile. Ils y introduisirent des récits de la Torah, un certain nombre de ses lois, des récits de son pays. Ils en déformèrent le texte, y ajoutèrent et en retranchèrent. Ils y glissèrent des textes affreux […], ainsi que des récits de miracles et des textes contradictoires qui amènent celui qui l’examine à constater que plusieurs personnes différentes y parlent, chacune contredisant l’autre. Ils y ajoutèrent des sourates, comme la Sourate « Les Abeilles » [S. 16], la Sourate « L’Araignée » [S. 29] et tant d’autres textes semblables29.


Selon le polémiste, le Coran de ʿAlī aurait été proche de l’Évangile, manière de dire que chiites et chrétiens ont des points communs. Il ajoute que ce texte mal agencé comporte plusieurs versions et peut être lu différemment, « chacun se référait au maître d’après lequel il lisait, et ainsi le texte était augmenté ou abrégé, changé ou altéré ». Il y a ici une allusion directe au processus de composition officielle du Coran par les califes Abū Bakr et ʿUṯmān, mais aussi à la manière dont fut rédigé le texte.

Les premiers manuscrits du Coran ne portaient pas de signes diacritiques, pourtant essentiels pour reconnaître les consonnes30. Ainsi, le manuscrit de la grande mosquée de Sanʿāʾ, datant de la fin du VIIe siècle, présente les lettres dénudées. À partir du VIIIe siècle, les témoins conservés ajoutent ces marques diacritiques. En outre, les ḥarakāt, les voyelles, n’étaient pas non plus notées, ce qui démultipliait les possibilités de lecture du texte sacré.

[image: Illustration. Le plus ancien feuillet conservé du Coran (seconde moitié du viie siècle) donne une forme indéterminée (forme 1) qui peut renvoyer aux racines SRF (abuser), SRQ (voler) ou SHRQ (se lever). Une fois diacritisé (forme 2), le mot est aussitôt associé à cette dernière racine. Sa vocalisation (forme 3) permet d’identifier sans erreur possible le terme al-mašriq, « le levant ».]

Le plus ancien feuillet conservé du Coran (seconde moitié du VIIe siècle) donne une forme indéterminée (forme 1) qui peut renvoyer aux racines SRF (abuser), SRQ (voler) ou SHRQ (se lever). Une fois diacritisé (forme 2), le mot est aussitôt associé à cette dernière racine. Sa vocalisation (forme 3) permet d’identifier sans erreur possible le terme al-mašriq, « le levant ».


Jusqu’au Xe siècle, époque à laquelle les califes imposèrent sept lectures canoniques, il existait de nombreux modes de vocalisation du Coran31. Les philologues ont proposé l’hypothèse que cette double carence de diacritisation et de vocalisation sur le texte écrit pendant le premier siècle de l’islam produisit de multiples erreurs32. De fait, le texte coranique était alors en phase de gestation et subissait l’influence de langues et de doctrines étrangères, notamment le judaïsme arabe et le christianisme syriaque. Or, au moment où le livre se stabilisait dans son contenu et dans sa forme grâce au support écrit, ces inévitables erreurs s’y fossilisèrent en raison du statut sacré du Coran. Certains passages dont le sens reste obscur seraient en réalité le résultat de ces rédactions fautives.

Les auteurs chrétiens furent alertés de l’étrangeté du Coran en raison de ce processus de composition, et surtout à cause des multiples références – en apparence incohérentes – au judaïsme et au christianisme. Concernant l’inspiration juive, le Coran fait référence explicitement à la Torah et implicitement aux Psaumes, aux commentaires rabbiniques (ainsi la limitation talmudique à quatre femmes), à la Mishna33, mais aussi à des apocryphes juifs, comme le Testament d’Abraham, écrit vers 70 ap. J.-C. : « Nous avons fait descendre la Torah, dans laquelle se trouve le jugement de Dieu » (S. 5, 44). Certains passages rappellent les chants de louange psalmiques, et le Shma Yisra’el (Deut 6, 4 : « Écoute Israël, l’Éternel, notre Dieu ; l’Éternel est un ») semble paraphrasé dans ce verset : « Dis : Il est Dieu, unique. Dieu, le seul » (S. 112, 1-2)34. L’expression coranique fondamentale Rabb al-ʿalamīn (« Seigneur des mondes », S. 1, 2) peut être une copie de la formule de la liturgie juive Rabûn ha-’olâmîm. Pour s’imposer comme une alternative religieuse crédible face à un judaïsme très présent en Arabie, notamment autour de Médine, Muḥammad ou les compositeurs du Coran auraient puisé dans la tradition juive environnante et dans les psaumes araméens35.

L’influence du christianisme est tout aussi certaine. Muḥammad ou les rédacteurs du Coran avaient une connaissance superficielle des rites et doctrines chrétiens en langue syriaque, probablement aussi des légendes apocryphes qui transitaient par les marchands et les caravaniers. Les sourates mecquoises, celles du début de la révélation, offrent de multiples parallèles avec les thématiques chrétiennes, particulièrement sur l’eschatologie, la virginité mariale (S. 19) et l’importance de Jésus (S. 3, 51-55 ; 4, 171 ; 5, 110 ; 19, 16-33). L’allusion à des vigiles nocturnes suivies aux origines de l’islam rappelle les pratiques ascétiques des moines syriaques (S. 73, 20)36 .

Il est entendu toutefois que le christianisme coranique revêt des formes hétérodoxes, comme le monophysisme*, présent à l’époque en Éthiopie, en Syrie-Palestine et dans l’oasis de Najrân, ou le nestorianisme de Mésopotamie et du Yémen. Muḥammad se désintéresse des Rūms, c’est-à-dire des Byzantins orthodoxes, du moins jusqu’à la défaite de Mutā, en 629. Les chrétiens sont désignés par le mot naṣārā (« Nazaréens* »), terme identique aux sectes dénoncées par les Pères de l’Église, ainsi Augustin dans son livre Des hérésies à Quodvultdeus. La christologie coranique ne peut prétendre s’inspirer d’une veine orthodoxe, ni des conciles de Nicée, Constantinople ou Éphèse37. Les erreurs chrétiennes dénoncées par le Coran sont des déformations – elles-mêmes erronées – de doctrines monophysites ou nestoriennes ; ainsi l’étonnante triade associant Dieu à Jésus et à Marie (S. 5, 116), le refus du Christ comme Fils de Dieu et Seigneur (S. 5, 72 ; 9, 31) ou celui de sa crucifixion (S. 3, 54-55 ; 4, 157). On a même pu dire que le Christ du Coran n’avait rien à voir avec celui des chrétiens, mais était un autre prophète, annonciateur de Muḥammad38. Al-Kindī peut donc conclure :

Tu sais comment les récits furent rapportés, que la confusion s’accrut dans ton livre, qui fut manipulé par plusieurs, que les opinions divergeaient à son sujet, que l’on y ajouta et on en retrancha, chacun disant et mettant ce qu’il voulait et désirait et laissant tomber ce qu’il détestait et qui l’irritait. Serait-ce là, selon toi, les conditions des livres divins révélés ? Comment donc le croire au sujet du mystère de Dieu, de sa religion, de sa révélation et de son inspiration à son prophète39 ?


De toute évidence, al-Kindī a une connaissance plus intime que Damascène du Coran, de ses sources, des récits musulmans concernant son histoire, et comprend les caractéristiques de l’écriture arabe et des variations de lecture qu’elle implique. Son analyse apporte des éléments de critique philologique d’une certaine finesse, bien que toujours hostiles. En un siècle, la dispute anti-coranique a fait d’énormes progrès, tout comme la capacité défensive des auteurs musulmans. Par sa traduction en latin au XIIe siècle, la Lettre d’al-Kindī est devenue un texte majeur pour aborder le Coran en Occident, car il apportait des informations inédites sur la formation du texte40.




L’influence de l’approche byzantine

Les auteurs byzantins sont forcément conduits à s’interroger sur leur ennemi principal qu’est le Sarrasin. De fait, à trois reprises, la capitale byzantine a subi le siège des Arabes (669, 680, 718). Contrairement aux pays d’Islam, Byzance et son Église profitent d’une tradition spirituelle et intellectuelle multiséculaire : moines et évêques ont développé depuis le IIIe siècle un immense corpus de textes théologiques, exégétiques et mystiques, nourris par les apports de la philosophie classique et des langues grecque et syriaque ; les monastères ont conservé d’innombrables manuscrits de la sagesse antique. Enfin, cette science religieuse est toujours vivante en raison des querelles théologiques fréquentes à Byzance et de la crise iconoclaste (726-843), qui a obligé les moines opposés au pouvoir impérial à justifier la vénération des images.

Pour ces hommes de foi, qui ont souffert pour les icônes, le Coran ne peut être une Écriture sacrée. « L’islam est une fausse religion, établie sur une fausse Écriture et fondée par un faux prophète41. » Les Byzantins sont d’ailleurs longtemps mal informés de la réalité du Coran, contrairement aux chrétiens ḏimmī. La manière dont le livre reprend les récits bibliques et les transforme révèlerait sa nature artificielle et mensongère. Quant au culte musulman, il serait inepte et se contenterait de reprendre des rites païens. L’accusation d’irrationalité est au cœur de la controverse byzantine.

Théophane le Confesseur (m. 813) est de ces moines issus de la haute aristocratie, lettrés et défenseurs du culte des images. Il achève peu avant sa mort une Chronographia qui consigne les événements importants depuis l’origine du monde jusqu’à son époque42. Concernant l’islam, il profite d’un réseau d’informations à la cour califale elle-même. Pourtant, sur le fond, sa critique de la religion de l’ennemi et du Coran n’ajoute rien à la polémique des chrétiens ḏimmī : « Au cours d’un voyage en Palestine, [Muḥammad] entra en contact avec des juifs et avec des chrétiens : il glana certains de leurs écrits sacrés, puis fut saisi du mal épileptique43 ».

Théophane est bien sûr choqué par la description des houris (les ḥūriyāt), ces épouses paradisiaques toujours vierges (S. 36, 56 ; 55, 70-76, etc.). Pour l’auteur, les Sarrasins n’ont pas de livre, mais seulement une doctrine orale ; celle-ci est d’abord le produit du détournement de plusieurs « écrits sacrés », puis de la prédication déviante de la personne de « Mouamèd, chef et pseudo-prophète des Sarrasins ». Ce dernier est accusé d’avoir rabaissé la Bible du statut d’écriture cohérente à celui d’oralité disparate, processus exactement inverse de celui des peuples civilisés. L’islam est un retour en arrière spirituel et culturel. C’est la même argumentation que développera, cinq siècles plus tard, l’empereur byzantin Manuel II Paléologue (1391-1425) au cours d’un débat contre un musulman :

Les articles de l’ancienne Loi que le Sauveur a pour ainsi dire abrogés en les transformant de fort épais et de corporels en plus divins et en spirituels, Mahomet, lui, les a retenus […]. La Loi la plus récente suit totalement la plus vieille44.


La controverse byzantine est donc d’une étonnante stabilité à travers le temps. L’islam pour Théophane n’est ni une hérésie ni une autre religion, mais une threskeia (« culte rendu à Dieu »), c’est-à-dire une adoration, une pratique qui honore Dieu. Le moine n’évacue pas une certaine légitimité de la prière musulmane. Il est même convaincu que l’islam est inscrit dans le plan de Dieu, mais ignore quel sens lui donner ; la logique chrétienne de l’Histoire serait-elle inefficace dans le cas de l’islam45 ?

L’importance de la Chronographia n’est pas tant dans ses analyses que dans sa traduction en latin dès les années 870 grâce au moine Anastase dit le Bibliothécaire (m. 880). Secrétaire pontifical, il fut l’un des rares lettrés du Haut Moyen Âge à apprendre le grec46. Grâce à sa traduction, les informations de Théophane se diffusèrent largement en Occident après le Xe siècle, jusqu’à devenir des lieux communs47. Dans cette adaptation latine, Anastase précise à propos du Prophète que, « l’ayant écouté, les Sarrasins allèrent le trouver et acceptèrent sa religion (religio) », ce dernier terme traduisant le grec threskeia48. En réalité, à l’époque, le mot n’a pas le sens qu’il a acquis depuis le XVIe siècle jusqu’à nos jours. La religio dans le sens classique désigne le scrupule religieux qui pousse à l’accomplissement méticuleux du culte. Pour l’Église, seul le christianisme est la vera religio, la « vraie piété », c’est-à-dire constitue le culte légitime qui peut réunir l’homme et Dieu. Chez Lactance (m. vers 325), la religio s’oppose aux superstitions païennes et aux sectes49. Anastase comprend le mot dans son sens classique, très large, et non selon la signification qu’il a acquise par la suite et qui ne concerne que le christianisme. Cette ambiguïté confirme que l’islam est un culte, et pas seulement un mensonge complet.

À compter du milieu du IXe siècle, la polémique byzantine se développe. La pugnacité de l’islam impose une réaction intellectuelle forte, permise par l’accès plus régulier aux sources musulmanes, en arabe, langue que certains lettrés byzantins commencent à comprendre. Constantinople devient alors le principal pôle d’écriture contre l’islam, remplaçant Damas au VIIIe siècle. Le public des traités est immanquablement chrétien, car les Byzantins ne débattent pas, mais cherchent à renforcer l’adhésion des leurs.

Vers 860, le théologien Nicétas de Byzance (m. 912) compose plusieurs textes bien informés sur le Coran, largement méconnu jusqu’alors. Son œuvre, devenue rapidement un classique, influencera toute la tradition byzantine. Dans sa Réfutation du faux livre écrit par Mouamet l’Arabe, dédiée à l’empereur Michel III, Nicétas qualifie le Coran de « livre » (biblos : « le livre écrit par le stylet mensonger de cet Arabe faussaire ») et d’« écriture » ou de « lettres » (gramma), termes neutres qui évitaient toute comparaison possible avec la Sainte Écriture. Nicétas résume les informations de la Sunna et des textes ḏimmī. Pour lui, le Coran est un livre « pourri et désagrégé, putride, à l’image de la matière desséchée de son agencement et de sa lourdeur de construction, qui n’ont rien de ferme ni de stable50 ». Ce reproche, déjà lu chez Jean Damascène, souligne combien les lettrés du Moyen Âge sont marqués par l’héritage gréco-romain, l’art d’écrire et d’argumenter, par la manière dont un texte doit se justifier par son plan, sa logique interne. Les Byzantins sont parfois plus sensibles au modèle antique – et donc grec – qu’à celui de la Bible – et donc sémitique51.

Nicétas est troublé par le caractère inclassable du livre. Or, dans les traditions littéraires antiques et médiévales, tout texte doit appartenir à un genre auquel il emprunte les caractéristiques, les modes de rédaction, le propos et les objectifs :

Le petit livre de l’Arabe Mouamet est inepte et déplorable, outre qu’il fourmille de blasphèmes contre le Très-Haut, en raison de la confusion grossière de son abomination, il n’obéit pas aux usages des textes en langue vulgaire, ni aux modes littéraires existants, de sorte qu’il ne répond pas aux styles prophétique, ni historique, ni législatif, ni théologique, ni de rien d’autre, qui procèdent tous d’un esprit sain […]52.


La question culturelle que pose le Coran est aussi essentielle que la déviance religieuse qu’il représente pour Nicétas. Chez les musulmans, le style coranique ici dénoncé est au contraire une preuve de sa nature divine, ainsi au IXe siècle al-Ṭabarī dans l’introduction de son tafsīr :

Notre livre dépasse les livres [sacrés] qui l’ont précédé par les qualités suivantes : son admirable agencement, son merveilleux arrangement, sa composition originale, à tel point que les experts en beau langage se sont épuisés en vain à dire les beautés de la texture d’une seule partie de ce Livre53.


Contrairement à ses prédécesseurs, Nicétas a eu entre les mains de larges extraits du Coran, sans doute en grec, voire un livre entier, mais forcément traduit, car le moine ne manipule ni l’arabe ni le syriaque et commet trop de confusions pour être arabophone54. De prime abord, Nicétas est étonné des titres de sourates, qui n’ont rien de religieux ni de biblique (La Génisse, Les Femmes, Le Tonnerre, Les Abeilles, etc.). De fait, sur les 114 sourates, seules 11 ont un intitulé qui rappelle le domaine religieux (Le Pèlerinage, La Prosternation…), et 7 une thématique biblique (Jonas, Noé…). Au IXe siècle, la structure du Coran était achevée, notamment le découpage des sourates, leur thème et leur mise en ordre55. Ces titres de sourates – qu’il qualifie de « fables » – « prouvent à eux seuls que l’ensemble du livre est profane dès le début56 ». Si Nicétas s’attaque aux sourates les unes après les autres, il se contente des 18 premières. En revanche, il oublie la première sourate (al-Fātiḥa : « L’Ouvrante »), et commence par la seconde, qu’il appelle « premier chapitre des fables de Mouamet57 ». Or cette omission n’est pas sans importance, car différentes versions du Coran circulaient jusqu’au Xe siècle, dévoilant des variantes qui, sans être essentielles sur le fond, contestent le concept religieux d’iʿjāz. Des codex non reconnus présentent des originalités qui les éloignent du recueil de ʿUṯmān, ainsi ceux de Ubay bin Kaʿb (m. 643) et d’Ibn Masʿūd (m. 653), dont on trouve des exemplaires encore au Xe siècle ; tous deux omettent la première sourate, pourtant l’une des plus importantes, ainsi que les deux dernières (113-114), qui sont des prières complémentaires58. Nicétas aurait-il eu à disposition un Coran « hérétique » ou incomplet, comme il en existait à son époque ? Il est certain en revanche qu’il ne se contente pas du livre, mais utilise des bribes de commentaires coraniques – le tafsīr –, lesquels devaient être disponibles sous forme de traditions orales ou de résumés59.

Nicétas s’emploie à résumer soigneusement toutes les sourates et à en montrer l’incompatibilité avec la Bible. Suivons par exemple son étude de la sourate 12, dite « Yūsuf » :

La 11e fable [sic] de Mouamet s’appelle « Joseph ». Elle raconte ce qui concerne le chaste Joseph, mais de façon inappropriée, avec des interpolations et des ajouts, de sorte qu’elle est ridicule et ignoble. « Et Rachel se serait jetée à ses pieds quand son père Israël [sic : Jacob] était en Égypte » [cf. S. 12, 23 et 63-66]. Or, Moïse [sic] dit qu’elle était déjà morte lors de l’accouchement de Benjamin [cf. Gn 35, 16-19]. C’est pourquoi, il s’efforce ensuite de prouver ce qu’il dit à propos de ce faux Joseph par un songe venu de Dieu [cf. S. 12, 35-50] ! Il ajoute : « Et nous te révélons tout cela tiré des historiens anciens dans une Écriture (gramma) arabe » [S. 12, 2-3]. Et il dit ailleurs avoir reçu toutes ses inepties sans écriture [cf. S. 7, 157]. Il y a enfin cette phrase d’homme ivre : « Si l’Égypte a accueilli Joseph, vous devez me recevoir bien plus encore » [cf. S. 12, 99]. Tout cela est dément ! Et c’est ainsi qu’il termine sa fable stupide60.


Bien qu’argumenté, un tel résumé est parfaitement incompréhensible à celui qui ignore le texte originel. Outre le fait que ses trois citations coraniques sont plus que discutables, Nicétas pioche ce qui le choque en comparaison du récit biblique. De toute évidence, la sourate 12 peint un portrait de Yūsuf qui n’a qu’un lointain rapport avec le Joseph de l’Ancien Testament, d’où l’expression de « faux Joseph » employée par Nicétas. Si l’on retrouve les grands thèmes des chapitres 37-45 de la Genèse, le Coran s’inspire aussi de sources rabbiniques et propose des développements totalement inédits61. Nicétas comprend mal le verset 12, 2 :

Ce sont des versets (ayāt) de ce livre (kitāb) explicite. Nous l’avons fait descendre dans un Coran en arabe (qurʾānan ʿarabiyyan) pour que vous raisonniez. Nous te racontons le meilleur des contes (qaṣaṣ), grâce à la révélation que nous te faisons dans ce Coran […]62.


Le Coran aurait été révélé en langue arabe pour éclairer les esprits, tout en préexistant au ciel. Le qaṣaṣ renvoie au fait de conter ou de rapporter la vie d’un prophète ancien, ici celle de Joseph. Mais Nicétas, dont la citation réduit de moitié le texte arabe, croit que le conte se rapporte à des auteurs antiques. En revanche, il donne une équivalence qui peut sembler pertinente entre Écriture (gramma) et Coran (Qurʾān) : le mot grec est utilisé pour la Bible, et le mot arabe pour une prédication ou une proclamation du texte céleste (le kitāb). Nicétas adapte donc en vocabulaire chrétien la perception musulmane du livre coranique. Les traductions qu’il utilise sont plus des paraphrases qu’une véritable équivalence en grec. Sa méthode est logique et comparative, mais n’est pas capable d’aborder les questions linguistiques. Elle consiste à opposer systématiquement Bible et Coran pour dévoiler que le texte musulman ne respecte pas l’identité des personnages bibliques, particulièrement Jésus et Marie. Il en conclut que le Coran ne peut en aucun cas prétendre à un héritage biblique : « Par conséquent, ce n’est pas une Écriture de Dieu, c’est le livre d’un homme barbare et ennemi de Dieu. Plus encore, c’est l’œuvre d’un anti-Dieu, à savoir l’Antéchrist lui-même63. »

À compter du IXe siècle, la controverse byzantine gagne en argumentation, tout en restant féroce sur le fond. Au moyen de techniques rationnelles et d’une comparaison avec la Bible, les lettrés grecs démontrent que le Coran est un livre sans consistance ni logique, à mi-chemin entre l’Ancien Testament et le paganisme64.




L’Europe et le défi de l’altérité (VIIe-VIIIe siècles)

Les premiers textes en Europe à évoquer l’islam sont bien loin du degré de précision et de polémique intellectuelle des auteurs ḏimmī ou byzantins. La « rencontre » avec l’islam est d’abord militaire, à travers l’occupation de l’Espagne et les incursions en Gaule dès les années 710-730. Les chroniqueurs font la liste de ces raids, sans comprendre qui sont les envahisseurs. Instruits par Jean Damascène, ils en reprennent les qualificatifs, comme « Sarrasins », « infidèles » ou « Adorateurs de Mahomet ». Aucun Européen ne les appellera « musulmans » avant le XVIe siècle…

Muḥammad est parfois une idole vénérée, un chef païen qui croit au Dieu unique, un « pseudo-apôtre » ou un hérétique. La transcription graphique désignant le Prophète se fixe rapidement en Europe sous la forme Mahomet. Le redoublement du [m] est oublié, et la finale en [d] changée par un [t]. L’orthographe se met en place, quelle que soit la langue, latin ou vieux français. Certaines variantes hésitent encore entre Mahmet, Machomet, voire Malphumet, mais la majorité penche pour Mahumet, le [u] en latin médiéval étant rendu par le son [ou]. Alors que la graphie occidentale fautive doit d’abord être attribuée à la maladresse des premiers transcripteurs et à la méconnaissance de l’arabe en Europe, certains musulmans virent derrière ce Mahomet une provocation délibérée. De fait, l’expression mā ḥumid, phonétiquement proche du nom propre, se traduit par : « non loué », et signifie donc exactement le contraire de Muḥammad (« plus digne de louange »). De la même façon, Malphumet peut être entendu comme « incompris » (mā fahīm). Toute transcription européenne qui ne respecte pas le sens original est donc perçue comme volontairement dépréciative65.

Le moine anglo-saxon Bède le Vénérable (m. 735) est l’un des premiers auteurs à mentionner dans l’Europe latine la conquête musulmane, alors qu’il ne quitta pratiquement pas la Northumbrie66. Dans son livre Des lieux saints, destiné à fournir des descriptions de la Terre sainte pour les pèlerins, Bède mêle les éléments bibliques et antiques sur l’Orient à des informations directes et récentes, puisées dans des récits de pieux voyageurs. Les Sarrasins étaient, avant la conquête, des nomades habitant dans le désert et de redoutables pillards.

Maintenant, [à Jérusalem], ils construisent une demeure (domus) de belle taille pour y pratiquer leur prière, avec des planches dressées et de grandes poutres à l’emplacement de ruines d’un vil appareil67.


Bède se fait l’écho du pèlerinage de l’évêque franc Arculf en Orient, entre 679 et 682. Le prélat découvrit le chantier de construction du Dôme du Rocher, achevé en 692. Ignorant la fonction du bâtiment, il en fait une maison (domus) où l’on prie. À Damas, tandis que « les chrétiens fréquentent toujours l’église de Saint-Jean Baptiste, le roi des Sarrasins [le calife umayyade] a établi et consacré une autre [église] pour son peuple68 ». C’est dire que Bède fait des musulmans des croyants priant comme les chrétiens dans une église.

Vers 760-780 est raconté par un anonyme le pèlerinage à Jérusalem de Willibald, évêque d’Eichstädt. Le prélat est fait prisonnier à Émèse (Homs), puis relâché par « le roi des Sarrasins, dont le nom est Mirmunni ». Ce nom propre renvoie en fait au titre califal de « prince des croyants », amīr al-mūʾminīn, réservé aux ʿAbbāsides, mais l’auteur de la source ne le comprend pas et ne sait pas l’orthographier69.

Bien que son importance ait été surestimée, la célèbre bataille de Poitiers (732) entre dans ces perspectives d’affrontement avec l’Islam. Le récit de la continuation de la Chronique du Pseudo-Frédégaire, écrite à la fin du VIIIe siècle, inscrit la bataille dans un vaste cycle de victoires de Charles Martel (m. 741), maire du palais mérovingien. Cependant, en qualifiant celui-ci plusieurs fois de « prince », et non de maire, la chronique anticipe le coup d’État de Pépin le Bref contre la dynastie mérovingienne en 751. Elle néglige aussi le rôle actif du duc d’Aquitaine Eudes contre les musulmans, qu’il a battus en 721, contrairement à la source qui l’accuse de sympathie avec l’ennemi :

Parce que le duc Eudes se vit vaincu et couvert de confusion, il appela à son secours contre le prince Charles et les Francs la nation perfide des Sarrasins […]. Le prince Charles se disposa vaillamment à les combattre, il accourut pour les attaquer, renversa leurs tentes par le secours du Christ, se précipita au milieu du carnage, tua leur roi et détruisit complètement l’armée de ses ennemis70.


L’analyse est limitée : les Sarrasins sont une « nation » (un « peuple » au sens racial du terme) et des « infidèles », mais le mot se rapporte aussi à ceux qui n’ont pas la foi ou l’ont perdue, et peut même s’appliquer à de mauvais chrétiens, à de simples traîtres ou à des hérétiques71. Durant tout le Moyen Âge, des auteurs identifieront les musulmans à une nation avec leur langue, leurs coutumes, et donc aussi leur propre foi.

Vingt ans après la bataille, un chrétien anonyme de Cordoue écrit en latin une chronique dite Abrégé des empereurs, où il se lamente de l’effondrement du royaume wisigothique en 711. Témoin des raids musulmans, le texte montre la rapidité des troupes ennemies, motivées par le pillage. La dimension religieuse de la conquête arabe est presque absente de ce poème. Muḥammad est « le chef qui leva leur révolte », dont l’anonyme décrit en détail la brutalité et la tyrannie. « Mammet » est toutefois qualifié une fois de « prophète des Arabes ». Eux-mêmes sont des héritiers de Moab et des Ismaélites, allusions bibliques à des peuples ou à des lignées instables, mal croyantes72. Pour un lettré qui vit depuis plus de trente ans sous le joug des autorités musulmanes, l’anonyme a fort peu d’éléments sur l’islam et rien sur le Coran, à moins que toute discussion ait été interdite sur ces sujets par les nouveaux maîtres de l’Espagne. De fait, le prosélytisme islamique n’étant nullement systématique et la conversion libre, les chrétiens avaient peu l’occasion d’entendre des prédicateurs expliquer la foi musulmane.

La plupart des chroniques carolingiennes, comme les Annales royales des Francs, ne présentent guère de différence. Sur le fond, on s’intéresse peu à la nature de l’islam, car on se contente de quelques informations stéréotypées depuis Byzance ou apportées par les chrétiens orientaux, et l’identité religieuse des musulmans importe moins que le danger qu’ils représentent.

La menace, unanimement ressentie, a pour conséquence de fédérer les peuples chrétiens. Le Sarrasin apparaît alors comme un vecteur indirect mais essentiel de la définition d’une conscience européenne. Le substantif « Europe » existait depuis longtemps mais il n’avait qu’une valeur géographique approximative chez les auteurs antiques et médiévaux. Au milieu du VIIIe siècle, le terme « Européen » apparaît pour désigner une identité. Une chronique anonyme de Cordoue, rédigée en vers latins autour de 754 par un Espagnol de Bétique, nostalgique des temps wisigothiques, fait un récit complet de la bataille de Poitiers où, pour la première fois de l’Histoire, apparaissent les « Européens » :


Voyant l’immensité des Arabes

Ils se préparaient au combat,

En ayant tiré leur épée du fourreau.

À la pointe du jour, les Européens (Europenses) aperçurent

L’alignement des tentes des Arabes73.



Il y a ici une modeste conscience commune face aux Arabes, laquelle n’est ni linguistique ni ethnique, puisque la source continue de parler des Francs, des Aquitains, etc. Ce qui constitue ici l’Européen, c’est la foi chrétienne et la lutte contre l’Arabe. Implicitement, il se distingue aussi du Byzantin, grec. Cette conscience culturelle balbutiante se fonde donc sur une adhésion – la foi – et sur un rejet : celui de l’islam74. Un siècle plus tard, le grammairien et poète Sedulius l’Irlandais (m. vers 859) ne dit pas autre chose lorsqu’il qualifie Charlemagne de « prince de l’Europe ». Grâce à lui et face aux « Barbares » (les musulmans ?), « l’Europe scintille, la fille de Sion se réjouit et demeure invaincu le peuple des adorateurs du Christ75 ». L’opiniâtreté des Sarrasins à ne pas s’assimiler déstabilise les Occidentaux, qui avaient réussi à acculturer les Germains par la langue latine et la christianisation. Or ceux-là refusent les deux.

La méfiance envers les Sarrasins – plus qu’envers l’islam, totalement ignoré – et les guerres contre eux, notamment en Espagne, ne nuisent pourtant pas au réalisme politique76. En 778, Charlemagne noue une alliance contre-nature avec Ibn al-ʿArabī, gouverneur musulman de Saragosse, en conflit ouvert avec son suzerain, l’émir de Cordoue. C’est en réponse à ces contacts que le roi franc lancera l’expédition tragique qui échouera à Roncevaux à cause de l’attaque des Basques. La Chanson de Roland, écrite à la fin du XIe siècle, fait des Sarrasins des « gens païens » et « très hérétiques » ; ils adorent une triade de dieux imposteurs : Apolin, Tervagan et Mahomet lui-même, dont ils prient la statue. Dans la source, au lieu d’être attribuée aux Basques des Pyrénées, la défaite de Roncevaux est sciemment le fait des Sarrasins, ennemis par excellence des armées carolingiennes. Mais Charlemagne est moins manichéen que cette littérature.

L’Occident chrétien n’était nullement préparé à intégrer l’islam dans ses schémas de pensée77. Face à l’orthodoxie chrétienne, seuls le judaïsme, l’hérésie et le paganisme avaient une réalité pour les Latins, qui disposaient de peu de concepts pour appréhender les autres religions. Après l’Ascension du Christ, aucune révélation n’était plus à attendre. Le théologien espagnol Isidore de Séville (m. 636), grand compilateur d’auteurs antiques, rédigea des traités qui constituèrent jusqu’au XIIIe siècle les manuels incontournables du savoir médiéval. Inspiré par les textes des Pères de l’Église (Tertullien, Jérôme, Augustin), il définit dans ses Sentences, écrites vers 612-615, les deux seules notions disponibles pour qualifier ceux qui ne sont pas dans l’Église :

Le païen et l’hérétique appartiennent au corps du Diable, le premier parce qu’il ne fut jamais avec le peuple de Dieu, et l’autre parce qu’il s’est séparé du peuple de Dieu, et l’un et l’autre parce qu’ils sont loin du Christ78.


À sa suite, les lettrés européens qualifièrent les musulmans d’hérétiques, de païens ou, plus positivement, de Gentils, car le mot indique le païen prêt à se convertir. Chez les auteurs chrétiens des IIIe-VIe siècles, la rupture entre paganisme et hérésie n’était pas aussi nette qu’elle le fut par la suite, et Irénée de Lyon (m. 202), dans son Contre les hérésies, les associe en soulignant leur double identité mensongère et irrationnelle79. Clément d’Alexandrie (m. vers 215) y ajoute la luxure et une certaine forme de bestialité. Tous sont des « perfides ». La perfidia est l’antithèse de la fides, la foi : « Le perfide – “perd la foi” – est celui qui est trompeur et sans la foi80. » C’est aussi une question de mentalité, de tournure d’esprit. Pour Jérôme (m. 420), hérétique et païen « ne cherchent pas Dieu comme il convient81. » Mais chez tous ces auteurs l’hérétique est plus coupable que le païen, car lui au moins ne se trompe pas sur le Christ, puisqu’il ne le connaît pas. Pour Jérôme, c’est dans son rapport à l’Écriture que se manifeste l’hérétique, qui corrompt la Parole de Dieu. L’adversaire du christianisme est toujours un ignorant, un idiot et un débauché, si bien que les Pères ont tendance à railler son comportement moral sans répondre à ses arguments théologiques82.

Ces définitions anciennes, relayées au Haut Moyen Âge par Isidore de Séville, sont déterminantes pour l’approche européenne de l’islam et du Coran, car les musulmans semblent proches à la fois de l’hérétique et du païen : ils en ont les traits de caractère, le matérialisme, la luxure, le refus de l’Incarnation et la manière inadéquate de lire la Bible. On comprend ainsi pourquoi les musulmans sont mal définis, non seulement parce que le christianisme antique n’avait pas de concept pour penser cette autre religion, mais surtout parce que l’islam était exactement conforme aux descriptions patristiques du paganisme et de l’hérésie, et même de leurs points communs. Selon cet héritage, le Coran ne pouvait donc que représenter la mise par écrit de doctrines erronées, truffées d’incohérences, portées par un affabulateur, incapable de lire les véritables Écritures. Un tel jugement était acquis avant même que les Européens découvrent le Coran…

Dans les sources des VIIIe-XIe siècles, les musulmans sont généralement appelés « Sarrasins ». Or le mot n’a pas un sens religieux, mais ethnique. Dans la tradition gréco-latine, les peuples d’Arabie ont toujours suscité une certaine méfiance, voire un réel mépris, car on les juge ignorants, brutaux et idolâtres. « Il adorent en effet Vénus à la place de Lucifer, culte auquel la nation des Sarrasins s’est consacrée », dit saint Jérôme83. Vénus étant l’équivalent de l’étoile du matin, ce sont des idolâtres. Là encore, avant même la conquête musulmane, ce qu’il faut penser des peuples arabes est déjà connu, aussi ne peut-on prendre au sérieux leurs doctrines religieuses ou leurs écrits. Lorsqu’il menace directement l’Europe vers 710-730, le Sarrasin est à la fois une catégorie ethnique et religieuse prédéfinie, quelles que soient ses croyances ou ses origines véritables.

Pour les sociétés médiévales, l’étranger l’est à plusieurs titres : par sa foi, ses coutumes et son pays. Les sources considèrent comme synonymes des traits d’identité pourtant différents : paganus (païen), alienus (autre), advenus (étranger), infidelis (infidèle). Face à cette palette de termes péjoratifs, les Européens se voient comme membres d’un seul peuple, le peuple chrétien, uni par l’Église et l’Empire romain, ou ses héritiers. L’ailleurs est toujours un inconnu dérangeant, car les mentalités anciennes soulignent d’abord les différences et non les similitudes, quitte à tordre la réalité ou à utiliser à dessein des arguments détournés. « Toute constatation d’une altérité signifiait la probabilité d’un conflit ouvert84. » Seule exception à ce constat général, le moine franc Bernard fait un récit de son long pèlerinage accompli vers 865 à Jérusalem, et, n’ayant rencontré aucune difficulté ni danger, conclut :

Les chrétiens et les païens vivent dans une telle paix que si je voyage et que, sur le chemin, mon chameau ou mon âne, la monture du pauvre, vient à mourir et que je laisse tout mon bagage sans garde pour chercher une autre monture en ville, je trouverai tout intact à mon retour85.



D’où viennent les Arabes ?


Dans les Étymologies d’Isidore de Séville, les Sarrasins sont une ethnie issue des 73 peuples du monde, tous originaires de l’un des trois fils de Noé : Sem, Cham, Japhet. Les Sarrasins viennent de Sem :

Chacun des cinq fils de Sem a fait naître un peuple […]. La postérité d’Arphaxat, fils de Sem, est son neveu Heber, d’où viennent les Hébreux […]. D’Ismaël, fils d’Abraham, sont nés les Ismaélites, maintenant les Sarrasins par modification de leur nom, car issus de Sara, et les Agaréniens d’Agar. De Nabajoth, fils d’Ismaël, sont nés les Nabathéens, qui habitent entre l’Euphrate et la mer Rouge86.


Isidore utilise la même étymologie que les Orientaux pour désigner les Sarrasins, enfants bâtards d’Abraham. Dans un autre passage de son encyclopédie du savoir antique, il fixe la localisation précise des peuples sémitiques et de leur branche arabisante liée à la lignée d’Ismaël :

L’Arabie est dite « sacrée ». En effet il faut interpréter cette signification du fait que c’est la région de l’encens qui produit une bonne odeur. On la dit aussi en grec Eudaimôn, mais les nôtres disent « bienheureuse » [le Yémen]. La Syrie commence depuis l’est au fleuve de l’Euphrate et se finit à l’ouest à notre mer [Méditerranée] et à l’Égypte ; elle est voisine au nord de l’Arménie et de la Cappadoce, et au sud du golfe Arabe [d’Aqaba]. Elle a pour provinces la Commagène, la Phénicie et la Palestine, dont la Judée en est une partie, mais sans les Sarrasins ni les Nabathéens87.


Ainsi, les Sarrasins peuvent être situés approximativement dans l’actuelle Jordanie. Au VIe siècle, c’étaient des pasteurs et des semi-nomades, vivant proches des espaces sédentaires de Palestine. En revanche, les Chaldéens étaient des nomades des grands déserts d’Arabie. Enfin, les Arabes proprement dits étaient les Yéménites, eux aussi sédentaires. Les connaissances d’Isidore sur tous ces peuples se limitent à des détails : ils ont les oreilles percées, ils adorent des pierres, font bon accueil aux hérésies88. Mais lors de la conquête arabe, la difficulté pour les Européens de cerner les origines géographiques précises de l’ennemi poussera les lettrés à les appeler indifféremment Sarrasins, Chaldéens, Agaréniens, Ismaéliens, voire Arabes.
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CHAPITRE II

La connaissance de l’arabe dans l’Europe du Haut Moyen Âge


Pour comprendre le Coran, il aurait fallu parler sa langue, or la maîtrise de l’arabe en Europe jusqu’au XIIIe siècle est exceptionnelle, sauf dans les régions de contact interculturel comme l’Espagne, la Sicile et, bien sûr, l’Empire byzantin. Pourtant, les échanges maritimes et intellectuels en Méditerranée, bien que ralentis depuis le VIe siècle, se maintiennent, et il faut pouvoir s’entendre pour commercer. Mais avec quel idiome ?


Les Sarrasins d’Europe avant l’an Mil

La langue arabe, vecteur primordial d’accès au Coran, était portée par les conquérants issus des tribus d’Arabie et de Syrie. Or, depuis la bataille de Poitiers (732), ces groupes avaient achevé leurs invasions en s’arrêtant aux Pyrénées, débordant toutefois sur la Septimanie, l’ancienne province de Narbonne. D’après la chronique du monastère de Moissac, en 720, « Ambisa, roi des Sarrasins », prit Narbonne, puis Carcassonne en 7251. Ce chef est l’émir d’Espagne al-Samḥ, œuvrant pour le calife umayyade. On lance des raids vers la vallée du Rhône, mais sans lendemain. Ici, on ne note aucune résistance, probablement en raison d’accords opportunistes avec l’aristocratie locale. Jusqu’à la mort de Charlemagne (814), la présence musulmane en Europe se concentre donc principalement en Espagne et en Septimanie, laquelle est reprise en 759 sous le règne de Pépin le Bref. La chute de la province s’accompagne d’un recul de la frontière au sud des Pyrénées. La menace s’éloigne, même si des raids destructeurs sont toujours menés sur les côtes du golfe du Lion.

Durant la trentaine d’années d’occupation, la Septimanie fit l’objet d’une organisation administrative spécifique. Ainsi, Narbonne (Arbūna) dépendait de la province d’Espagne (al-Andalus2), mais avait son propre wāli, son gouverneur. La population demeura totalement chrétienne et non arabophone, et le court passage des conquérants ne laissa guère d’empreinte3. L’archéologie sarrasine en Languedoc n’est toutefois pas insignifiante, puisque des tombes de soldats musulmans – des Berbères enrôlés en Afrique du Nord par les conquérants arabes – ont été découvertes à Nîmes4. Ceci prouverait une présence pérenne, non d’une population entière, mais au moins de garnisons bien établies, voire de quelques colons5. Le moine et chroniqueur lombard Paul Diacre (m. 799) assure qu’en 721 « venant avec femmes et enfants, ils entrèrent en Aquitaine, une province de la Gaule, comme pour s’y installer6 ». Mais quelle langue utilisaient ces hommes avec les locaux ? Le tamazight, l’arabe ou un sabir fait de latin ? La compréhension quotidienne devait être difficile et les traducteurs rares, facilitant ainsi les malentendus. Dans les sources musulmanes d’Espagne, les Berbères sont appelés al-jurs, « les muets », « les silencieux », parce qu’ils ne parlent pas l’arabe7. Le tamazight n’a donc aucune existence pour les Arabes.
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Une petite circulation de monnaies arabes (dinars d’or, dirhams d’argent, fulūs de bronze) est attestée entre le VIIIe et le IXe siècle depuis l’Espagne jusqu’au sud-ouest de la Gaule. Il s’agit d’une quarantaine de pièces réparties sur seize sites archéologiques. Certaines monnaies continuèrent d’être utilisées après la reconquête, et les autres furent refondues. Comprenait-on leurs inscriptions arabes ? Entre le Xe et le XIIe siècle, des monnaies frappées dans la Sicile et l’Ifrīqiya musulmanes circulent en Italie du Sud, sans embargo particulier, utilisées dans des négociations commerciales courantes. Si les sources narratives se concentrent surtout sur les razzias venues de la Sicile musulmane, l’archéologie montre que l’île était en contact permanent avec Amalfi, Salerne, Naples et la Calabre8.

Les relations particulières de Charlemagne avec les États musulmans d’Espagne et d’Orient l’ont amené à avoir recours à des vecteurs linguistiques pour nouer ses échanges diplomatiques9. En 802, le juif Isaac, ambassadeur exceptionnel de Charlemagne auprès du roi de Perse, revient de son extraordinaire voyage, accompagné de deux émissaires du « roi des Sarrasins » et d’un éléphant nommé Aboulabas, chargé de présents. L’empereur correspond aussi avec le calife de Bagdad, Hārūn al-Rašīd (m. 809), dont il obtient l’autorisation de distribuer des aumônes aux chrétiens de Terre sainte. Des rapports d’estime étaient donc non seulement possibles, mais fréquents. Les acteurs des échanges avec le monde arabophone étaient pour la plupart des juifs ou des individus que les sources appellent les Siri, peut-être des marchands syriens pratiquant plusieurs langues. De fait, déjà sous les Mérovingiens, certaines villes du monde franc – Marseille et Narbonne notamment – accueillaient de petits groupes de Siri. Bien que limités en nombre, ces individus auraient pu servir de truchement encore au VIIIe siècle, d’autant que sous Charlemagne la sécurité maritime était fréquemment assurée. Le commerce de produits d’Orient (tissus, pierreries) s’était maintenu à Narbonne et Arles. En Italie, à Salerne et Amalfi, des prisonniers musulmans ont parfois joué le rôle de traducteurs10. Les échanges économiques avec l’Orient n’ont donc pas attendu les croisades…

Les expéditions carolingiennes dans le nord de l’Espagne n’ont pu se faire sans le concours de personnalités arabophones, sans doute des chrétiens sous domination umayyade, ainsi en 778, lorsque Charlemagne s’allie au gouverneur de Saragosse, Ibn al-ʿArabī. Entre 795 et 812, il lance de nouvelles opérations. Barcelone se rend en 801 après un siège de deux ans. Charlemagne peut alors constituer entre l’Èbre et les Pyrénées une Marche d’Espagne (Limes Hispanicus), où les polyglottes ne devaient pas manquer. Les échanges diplomatiques entre les souverains carolingiens et ceux de Cordoue se maintiennent d’ailleurs tout au long du IXe siècle11.

À la même époque, la papauté elle-même avait besoin de communiquer avec l’Afrique du Nord où s’étaient péniblement maintenues des communautés chrétiennes après la conquête. Mais les contacts épistolaires devaient se faire en latin. Au VIIIe siècle, on voit des chrétiens fuir le Maghreb et arriver en Italie, où ils sont mal reçus. En 723, le pape Grégoire II demande aux évêques de ne pas admettre à l’ordination ces Africains, dont on se méfiait à cause de l’influence supposée des Sarrasins sur eux. Vers 893, le pape Formose reçoit une délégation d’évêques africains, mais les contacts sont désormais épisodiques.

On s’étonne que, dans la plupart des chroniques concernant l’Italie, la Gaule et l’Espagne, la question de la langue fasse cruellement défaut : Francs, Romains, Sarrasins se parlent et se battent comme s’ils utilisaient un langage universel, sans barrière. Les chroniqueurs évacuent les difficultés de compréhension.
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L’Italie sous la menace islamique (800-950)


À partir du milieu du IXe siècle, l’affaiblissement de l’Empire carolingien ouvre une nouvelle phase d’incursions sarrasines sur les côtes de l’Europe du Sud, et ce jusqu’à la fin du Xe siècle. Depuis la Corse, les pirates musulmans s’élancent sur les littoraux de Provence et d’Italie. Marseille est menacée en 838 et en 869. Après 880, un groupe venu d’al-Andalus débarque près de Saint-Tropez et se fortifie au Freinet (Fraxinetum), d’où il lance des razzias loin à l’intérieur des terres, dans tout le royaume d’Arles. L’initiative privée de ces raids est reprise en main par les émirs de Cordoue, qui considèrent ce site littoral comme une étape stratégique pour contrôler l’espace maritime entre les Baléares et l’Italie. L’évêque Liutprand de Crémone (m. 972), qui vécut à la cour du roi Hugues d’Arles, ne voit, lui, qu’un épiphénomène, concernant « vingt Sarrasins, sortis d’Espagne dans une petite barque, poussés là par les vents12 ». En 906, ils détruisent pourtant le monastère de la Novalaise mettant « à feu et à sang toute la Gaule cisalpine ».

Les Sarrasins se maintiennent au Freinet durant près d’un siècle, présence qui a forcément généré des contacts avec la population, et donc des échanges linguistiques. En 940, le comte d’Arles, Hugues, envoie une ambassade à Cordoue et obtient du calife un traité de sécurité pour les marchands qui se rendent en al-Andalus, traité que l’émir du Freinet est contraint de respecter. Pourtant, en 942, une expédition du roi Conrad d’Arles échoue à abattre cet établissement. Les sources arabes mentionnent l’endroit, qu’elles appellent al-Jabal al-Qilāl (« la montagne des cimes »). Au milieu du Xe siècle, le géographe persan al-Istaḫrī souligne la pérennité de l’occupation et l’avantage du site :

[C’était] une région de montagnes où se trouvaient des eaux courantes. Un groupe de musulmans s’y tenait et il y créa des habitations. Les Francs ne purent les en déloger. La longueur de cette région était de deux journées [60 km approximativement]13.
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En juillet 972, à Orsières, dans le Valais, ces musulmans capturent Maïeul, l’abbé de la puissante abbaye de Cluny, pour en tirer une rançon14. Bien que vite libéré, le scandale de cette capture provoque un choc dans toute l’Europe, qui pousse le roi de Bourgogne à envoyer des troupes contre le site du Freinet. Les Sarrasins en sont délogés par le comte d’Arles Roubaud et son frère Guilhem. Cet événement, qui est devenu l’acte de naissance de la Provence, représente une étape importante dans l’histoire des relations avec l’islam : le sentiment de danger se renforce, car le Sarrasin porte ses ravages au cœur de l’Europe15.

Puis, les musulmans disparaissent des sources. Le souvenir de leurs déprédations a été aggravé dans la documentation postérieure, alors que les incursions n’auraient été que fugitives dans la vallée de la Durance. Une multitude de toponymes auraient gardé trace de la présence arabe en Provence (Colline des Maures, Pont-Sarrazin, Mont-Morin, etc.), mais le peuplement fut toujours négligeable, tout comme les contacts linguistiques16.

Si les incursions cessent au Xe siècle en Provence et même sur les côtes d’Italie, la Sicile byzantine, dont la lente conquête a commencé en 827, reste toutefois dans le giron musulman jusqu’à sa reprise complète par les Normands à la fin du XIe siècle. L’île (al-Ṣiqilliyya), dont le wāli relève de l’émirat aġlabide de Kairouan, est touchée par la double influence de ses conquérants, Arabes et Berbères ; elle est en partie islamisée et arabisée sur les côtes, mais l’intérieur et l’est restent chrétiens et hellénophones. Malgré la pression fiscale accrue, les populations chrétiennes se maintiennent et leurs révoltes sont courantes17. Des documents notariés et des titres de propriété dévoilent des signataires juifs et chrétiens, mais dont les noms sont arabes18. Au Xe siècle, l’islam sunnite de Sicile accepte difficilement l’influence chiite des califes fāṭimides qui ont pris le pouvoir en Ifrīqiya, signe d’une implantation musulmane qui sait défendre son identité confessionnelle. Mais l’atmosphère d’insécurité due à la conquête puis aux querelles internes paralyse l’épanouissement culturel arabe en Sicile. Toutefois, ici, des survivances de langue arabe et de communauté musulmane vont perdurer après le XIe siècle et contribueront aux échanges intellectuels et scientifiques dans la seconde partie du Moyen Âge.

La plus grande terre arabophone d’Europe est, jusqu’en 1492, l’Andalus, dont la conquête fut d’une étonnante facilité. Tandis qu’au nord se maintiennent de petits royaumes issus de l’implosion de l’ancien système wisigothique (Asturies, Castille, Navarre, comtés catalans), l’essentiel de la péninsule est entré dans le giron du califat. Depuis l’achèvement de la conquête en 716, la province est dirigée par un émir désigné par le calife de Damas. Mais, à partir de 756, ʿAbd al-Raḥmān Ier, un prince umayyade rescapé du massacre de sa famille par la nouvelle dynastie des ʿAbbāsides, trouve refuge en Espagne et fonde un émirat autonome, qui devient en 929 un califat totalement indépendant. Cordoue en est la capitale, aux dépens de Tolède, ancien siège de la monarchie chrétienne des Wisigoths. L’Andalus est prospère et riche en cités. Le peuplement y est dense, particulièrement en Bétique, où les arabophones sont très vite majoritaires. Les juifs s’assimilent au nouveau pouvoir, d’autant que les rois wisigoths menaient depuis le VIe siècle une politique autoritaire envers eux19. Les communautés juives sont dynamiques dans les villes comme Cordoue et participent aux échanges linguistiques, intellectuels et économiques20.

Concernant le degré d’arabisation de la péninsule, des débats historiographiques opposent les défenseurs de l’identité espagnole chrétienne, qui aurait résisté tant bien que mal à l’acculturation, aux partisans d’une al-Andalus heureuse, multiculturelle et tolérante. Quoi qu’il en soit, le IXe siècle représente un tournant : l’influence culturelle arabe et musulmane devient dominante, si bien que le christianisme autochtone est minoritaire et atone au XIe siècle21. L’archéologie du monnayage en est un bon exemple, puisque les premières monnaies datées des années 720-740 sont des dinars dont la légende est la šahāda en latin (« Il n’y a de dieu que Dieu, et Muḥammad est son Prophète ») ; puis viennent des dinars bilingues (latin-arabe) et enfin des inscriptions uniquement en arabe. Malgré la découverte très au nord de l’Espagne de lieux de culte et de rites funéraires musulmans, ces éléments archéologiques ne sont pas forcément la preuve d’une conversion massive. Ils participent toutefois à la visibilité du nouveau dominateur et de sa religion, laquelle finit par l’emporter dans la population.

L’islam s’est d’abord imposé dans le système politique, la monnaie, les impôts et l’installation des troupes tribales (les jund), qui ici étaient mixtes : Arabes et Berbères, ces derniers, venus des régions du Rif marocain, étant les plus nombreux22. Cette distinction ethnique au sein des conquérants se maintient dans le peuplement, puisque les territoires côtiers et la Bétique, plus riches, sont dominés par les Arabes, tandis que les Berbères sont relégués dans les hautes terres intérieures où ils cohabitent avec une clientèle de convertis autochtones, souvent opportunistes (les muwalladūna, ou muwallads). Au Xe siècle, on importe des esclaves africains et slaves. Enfin, les Syriens, marchands ou lettrés, affluent d’Orient pour profiter des richesses de l’Andalus umayyade. Cependant, les apports extérieurs – évalués à 40 000 personnes – restèrent toujours minoritaires face au peuplement originel, ce qui suppose une islamisation et une arabisation très progressives23.

L’implantation des évêchés révèle l’effondrement précoce des structures ecclésiastiques dans le centre du pays (province de Tolède), mais leur maintien dans la vallée de l’Èbre et en Bétique, c’est-à-dire à la frontière des royaumes chrétiens du nord et dans le voisinage direct du pouvoir califal, protecteur des ḏimmī. Cordoue est alors une grande cité chrétienne où les évêques jouent le rôle de notables proches des Umayyades. Sur les côtes orientales, l’islamisation a été lente mais irrémédiable, jusqu’à faire disparaître le christianisme au Xe siècle, ainsi à Tudmīr, en Murcie. L’islamisation est rapide là où les institutions ecclésiastiques se disloquent. Autour de l’an Mil, après trois siècles de pression étatique et sociale, l’ensemble d’al-Andalus a adopté les critères de l’islam, malgré la sous-représentation numérique des envahisseurs24.

Quant aux chrétiens non convertis, s’ils résistent sur le plan religieux, ils s’arabisent eux aussi progressivement, prenant le nom de mustaʿribūna (« ceux qui s’arabisent ») ou « mozarabes ». Le chroniqueur Rodrigo Jiménez de Rada (m. 1247) pense que le mot dérive de mixti Arabibus : « mélangés aux Arabes ». On les voit très nombreux dans des villes comme Tolède, Cordoue, Séville, gérés par leurs évêques et par des comtes, une administration civile qui leur est propre. Leur culte est conservé à travers le rite mozarabe, tiré de l’ancienne coutume wisigothique25. Les lettrés maîtrisent le latin, mais au quotidien tous parlent l’arabe et des dialectes ibéro-romans, si bien que chrétiens et musulmans peuvent se comprendre et collaborer. À l’écrit, toutefois, leur arabe est assez éloigné de la pure langue classique, celle du Coran ; il est tissé de formes locales, si bien que, « à la fin du Xe siècle, l’arabe parlé par les Hispano-Musulmans était difficilement compréhensible en Orient26 ». À la même époque, imitant leurs dominateurs, les mozarabes cessent de manger du porc et renoncent aux représentations figurées dans leurs églises. Minoritaires dès le XIe siècle, ils sont en cours de disparition au siècle suivant. Ceux que l’on retrouve à Valence ou Tortosa sont généralement des chrétiens venus d’ailleurs, et rarement des locaux27.

Ainsi, en Europe, entre les VIIIe et Xe siècles, plusieurs régions ont été touchées par des phénomènes ponctuels d’arabisation, mais seules l’Espagne et la Sicile ont vu leurs sociétés profondément transformées par l’islam et la langue arabe. À la fin de cette période, le danger représenté par le monde musulman est perçu en Europe de façon exacerbée, méfiance qui débouchera sur les croisades à la fin du XIe siècle.


Des Vikings musulmans ?


Entre le IXe et le Xe siècle, les Vikings ont ravagé les côtes de l’Angleterre, de l’Irlande et de l’Europe occidentale, mais ils n’ont pas épargné non plus les terres d’Islam. Dès 844, l’Andalus est touchée par leurs raids littoraux, et ce jusqu’à la fin du Xe siècle28. Les sources arabes les appellent al-maj̲ūs (« les zoroastriens » ou « les mages »), sans doute par confusion entre leurs cultes et celui des anciens Perses, réputés mages et adorateurs du feu29.

Aux opérations guerrières les « Hommes du Nord » associent leurs réseaux commerçants qui pénètrent en Méditerranée par l’Atlantique, en mer Noire par le Dniepr, le chemin des Varègues. Ils sont en contact avec l’Asie centrale musulmane par la Volga et la mer Caspienne, comme l’atteste le lettré Aḥmad bin Faḍlān (m. 960), membre de l’ambassade califale envoyée chez les Bulgares de la Volga : « Ils sont les plus sales de toutes les créatures de Dieu, ils ne se purifient pas après avoir déféqué ou uriné ». Pourtant, précise-t-il, « je n’ai jamais vu un physique plus parfait que le leur. Ils sont comme des palmiers, un peu rougeâtres30 ».

Par ces échanges marchands, les Scandinaves vendaient des fourrures, de l’ambre, de l’ivoire de morse, ainsi que

des esclaves capturés sur les côtes d’Europe, et achetaient en contrepartie des armes, de l’orfèvrerie et des soieries, dont une partie a été retrouvée dans les sépultures de leurs chefs. En l’absence de monnayage propre, ils utilisaient pour leurs échanges avec les pays musulmans des dirhams d’argent, exhumés par milliers en Scandinavie.

Parmi les objets découverts à Oseberg, Mälardalen et Gamla, figurent des tissus dont les franges brodées et les rubans de soie et d’argent dévoilent des motifs géométriques longtemps considérés comme caractéristiques des modes vikings31. Mais il pourrait s’agir de formules coraniques en caractères koufiques :
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À gauche, un motif brodé sur une soierie scandinave du IXe siècle (Birka) a été identifié comme le mot arabe « Dieu », tissé en miroir (à droite).


On lit sur certains tissus le terme Allāh (ou « pour Allāh ») et même ʿAlī, ce qui peut indiquer une influence chiite. De fait, les régions du sud de la mer Caspienne adhéraient généralement au chiisme, notamment la province de Jīlān, la plus exposée aux raids des Vikings dits Rûs32. La calligraphie koufique utilisée est caractéristique de l’ornementation en stuc, en bois ou en mosaïque des mosquées et tombes d’Asie centrale et de Perse. Sans imaginer des conversions de Vikings, des esclaves musulmans emportés en Scandinavie ont pu broder ces tissus. La présence du mot Allāh est confirmée dans des bijoux apportés sur place par des voyageurs musulmans, nombreux dans le Haut Moyen Âge. À la fin du IXe siècle, le commerçant d’al-Andalus, Ibrāhīm bin Yaʿqūb de Tortosa, visite la Germanie du Nord et même le comptoir danois de Hedeby33. Ces objets s’intégraient dans une économie de troc international, mais il paraît excessif d’en déduire des conversions de Vikings à l’islam, d’autant que les termes repérés sont brodés inversés dans les tissus scandinaves, et donc illisibles. Ces échanges religieux étaient trop ténus pour transformer les croyances d’une population entière, et c’est le christianisme qui convertira la Scandinavie, à force de missions et de contacts prolongés.
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Le choc culturel, de l’Espagne à al-Andalus

Dans l’Andalus, la langue arabe acquiert à partir du IXe siècle le statut de langue de culture, qu’elle n’avait pas auparavant. Qu’elle fût la langue sacrée de l’islam, nul n’en disconvenait, mais elle n’avait pas encore conquis ses lettres de noblesse qui lui permettraient de concurrencer l’énorme production littéraire en latin ou en grec. On pouvait se convertir à l’islam sans faire de l’arabe l’idiome intellectuel de référence34. Pourtant, s’impose après 850 chez les mozarabes un complexe d’infériorité de civilisation, alors que l’Espagne wisigothique n’avait à rougir ni de ses théologiens ni de ses lettrés. Depuis la conversion du roi Reccarède en 587, le catholicisme était devenu officiel dans le royaume et avait suscité une production intellectuelle, encouragée par les conciles de Tolède35. La Bétique était alors la province la plus romanisée et la plus brillante culturellement. Même si un clerc comme Isidore de Séville était d’abord un compilateur de génie, il fit la promotion des études et d’une renaissance des savoirs antiques, dans tous les domaines possibles. La bibliothèque de Séville était l’une des plus riches d’Europe, notamment en ouvrages grecs.

Le califat umayyade s’est appuyé sur ce dynamisme intellectuel précédent et sur sa propre prospérité pour promouvoir une nouvelle culture à partir du IXe siècle. Dans les milieux de la chancellerie, des muwallads et autour du palais de Cordoue (« ornement du monde », selon la poétesse saxonne Hroswitha), les califes facilitèrent l’épanouissement artistique et architectural, l’éclosion des sciences religieuses de l’islam, en lien avec le rite mālikite*, et une culture profane de haute volée, l’adāb*, qui mêle « art du bien vivre et du bien écrire36 ». Cet élitisme culturel impose de connaître le Coran et les hadith, mais aussi la rhétorique, la poésie, la géographie, l’art épistolaire et l’histoire. Les souverains umayyades de Cordoue se piquent de poésie arabe. L’arabité est exaltée, même par les muwallads, qui se sont entièrement acculturés, devenant les plus fidèles soutiens du califat d’al-Andalus. On voyage à Bagdad pour acquérir cette science, tandis que des Orientaux s’installent à Cordoue afin d’initier les élites à l’adāb ʿabbāside. Les Umayyades favorisèrent une littérature panégyrique en leur faveur, représentée notamment par Ibn ʿAbd Rabbih (m. 940)37.

La culture du dominateur séduit les muwallads et les Berbères qui s’arabisent rapidement, parallèlement à leur adhésion à l’islam. Dans le nord de l’Espagne et en Aquitaine, les sources littéraires font état d’une certaine connaissance de la phonétique arabe. Une chronique franque rédigée en latin fut offerte par l’évêque de Gérone au futur calife de Cordoue al-Ḥakām II vers 939, signe d’échanges de manuscrits. Les chroniques castillanes des VIIIe-Xe siècle utilisent pour les noms arabes des transcriptions en latin pertinentes, malgré la différence de langue. Les Premières Annales castillanes, rédigées vers 940 par un anonyme du León, écrivent Abterahaman pour ʿAbd al-Raḥmān, ou Aboyahia pour Abū Yaḥia38. Certains mozarabes sont parfaitement instruits dans les deux langues, ainsi selon le Mémorial des saints, source mozarabe rédigée au milieu du IXe siècle, le prêtre cordouan Perfectus était « marqué par un vive éducation littéraire latine et reconnu dans le domaine de la langue arabe39 ».
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Dans sa Notice lumineuse de 854, le clerc mozarabe Paul Alvare se désole de la tiédeur religieuse chez les élites chrétiennes, même issues des meilleurs lignées wisigothiques, et de leur incapacité à polémiquer contre l’islam et ses maîtres :

Ils sont assoiffés, mais incapables d’une quelconque ferveur, froids de tout amour de la foi, épouvantés par la menace du sabre [de l’émir] et par une crainte terrestre. Ils ont abaissé et avili de nos jours le geste du martyre par une victoire inconvenante, car leur langue est liée, leurs lèvres closes, non parce que leur voix est étouffée mais parce que leur gorge est enrouée […]40.


La peur n’est pas la seule explication à ce mutisme. En effet, bien que restés obstinément chrétiens, les mozarabes sont eux aussi tentés par l’acculturation, processus qui dépasse donc la question religieuse :

Adoptant la marque [des Sarrasins], nous suivons les sectes pestiférées mais très appréciées des anciens païens et leurs coutumes abandonnées [par les chrétiens] ; avec de mauvais arguments, nous mettons leur nom sur nos fronts, jusqu’à effacer le bois de la croix […]. Nous nous délectons de leurs vers et de leurs milliers d’historiettes, et nous nous efforçons de leur obéir et d’être à tout prix agréables à leurs vilenies. Ainsi, nous questionnons leurs rituels (sacramenta) et leurs philosophes, ou plutôt leurs amateurs de jactance ; nous nous assemblons pour connaître leurs sectes, non pour en dévoiler les erreurs, mais pour obtenir une élégance d’esprit et une élocution [en arabe] parfaitement fluide, tout en négligeant nos saintes lectures […]. Peut-on trouver aujourd’hui, je le demande, parmi nos laïcs, quelqu’un qui soit instruit et qui s’intéresse à la Sainte Écriture et aux volumes des savants écrits en latin ? Tous nos jeunes chrétiens cherchent absolument l’élégance, une langue fluide, des manières admirables, les savoirs brillants de la Gentilité, et veulent se hausser grâce à l’éloquence arabe […]. Hélas ! Misère ! Chrétiens, il ignorent leur langue ; Latins, ils n’ont aucun égard pour leur propre langue41.


Ce texte offre une vision complète et cohérente de la culture arabe, telle que la perçoivent les clercs mozarabes : cette culture représente un retour en arrière, d’avant la conversion de l’Espagne wisigothique au christianisme romain, au temps des « sectes » antiques, terme qui, chez les Pères de l’Église, signifie la division qui provient des arguties déraisonnables de philosophes ou d’hérétiques, contestant l’opinion générale42. Comme certains philosophes anciens, ils sont répartis en cotteries dont la rhétorique est inepte. Pourtant, leur modèle suscite l’admiration des mozarabes, menacés d’acculturation et – à terme, forcément – de conversion. L’islam n’est toutefois pas directement mentionné, puisque c’est bien un déclin de la latinité hispanique que déplore Alvare, au profit de nouveaux modes de pensée et d’expression43. Au XIe siècle, les mozarabes auront acquis un très haut niveau d’arabité, comme le montrent leurs manuscrits de droit canon44.

L’archevêque de Tolède, Euloge, exprime dans son Mémorial des saints dédié à Paul Alvare, la même plainte de civilisation. Il en attribue l’échec à une punition divine en raison des péchés des Wisigoths. Mais, dans la ruine de l’Espagne, il distingue le sort de la monarchie et celui du christianisme, lequel a malgré tout survécu :

Ce n’est pas parce que ce peuple impie a profité d’une faveur [divine] que le sceptre de l’Espagne est passé sous sa domination après l’effondrement et la ruine du royaume des Goths, mais c’est par notre propre faute. En revanche, c’est par une grâce de son Rédempteur et de ses amis assidus que l’Église a mérité d’être préservée […]45.


L’Espagne a peut-être été vaincue, mais pas l’Église, qui devient ainsi un conservatoire identitaire ; selon cette vue, le monde wisigothique et latin reste vivant à travers l’Église. Contrairement à Alvare, l’esprit d’Euloge, qui mêle ascèse monastique, nostalgie de l’Espagne wisigothique et sentiment d’Apocalypse, débouche sur l’appel à la résistance spirituelle et même au martyre. Dans une lettre à l’évêque de Pampelune, Euloge demande à tous les chrétiens de descendre dans les rues et « de rejeter l’ennemi de la foi », en « maudissant le devin Mahomat », ce qui n’est pas sans rappeler l’attitude des martyrs chrétiens des IIe-IIIe siècles contre l’Empire romain, auxquels Euloge semble s’identifier46. La seconde partie de son ouvrage est entièrement consacrée aux exemples de saints d’Espagne qui ont donné leur vie pour le Christ. Face à un pouvoir musulman brillant, puissant et prospère, il ne reste que la mort.

Cohérent avec lui-même, Euloge est incarcéré en 850, tandis que plusieurs dizaines de chrétiens sont exécutés, dont certains sont des musulmans convertis, ce qui exaspère les autorités47. En 859, devant le qāḍī – le juge islamique – de Cordoue, il proclame publiquement sa foi, mettant en porte-à-faux les autorités civiles et même Reccafrède, l’archevêque de Séville, qui le désavoue. Le drame illustre aussi l’incompréhension entre le haut clergé séculier et les monastères, garants de la piété et de la latinité. Les évêques mozarabes, bien accueillis à la cour de Cordoue, protégés par le califat, évitent de polémiquer inutilement contre l’islam, sous peine d’être bannis. Les pasteurs tentent de convaincre les fidèles d’accepter la domination de fait des musulmans en promouvant l’obéissance tant que la foi n’est pas menacée48. Euloge, lui, est décapité pour avoir insulté le Prophète49. La communauté chrétienne se scinde en deux camps. Vers 900, une révolte de l’aristocratie chrétienne contre l’influence arabe ébranle la ville de Malaga, témoin d’une réaction à ce qu’il faut bien appeler une colonisation culturelle et religieuse50. Enfin, en 931, un prêtre et une vierge sont encore exécutés, mais le temps du martyre est terminé. L’Église mozarabe comprend qu’elle ne peut débattre sur le Coran ni sur Muḥammad, à moins de le faire en latin et pour un public de chrétiens.




Le statut de la langue arabe

Seule l’Andalus en Europe a connu ce phénomène d’attraction pour l’arabe et ce sentiment d’infériorité, indissociables du contrôle politique et social des califes. Partout ailleurs, la langue sarrasine est considérée avec mépris jusqu’au XIe siècle, n’est pas étudiée ni ne fait l’objet de la moindre curiosité. Comme le rappelle Isidore de Séville dans ses Étymologies, avant le désordre des langues au moment de la Tour de Babel, les hommes n’étaient qu’une seule nation et parlaient une seule langue, l’hébreu. Puis, la dispersion des idiomes généra celui des peuples. Trois langages émergèrent du brouhaha :

Il y a trois langues sacrées : l’hébreu, le grec, le latin, qui surpassent toutes les autres sur la terre. En effet, c’est dans ces trois langues que fut rédigé par Pilate l’écriteau au-dessus de la croix du Seigneur (Jn 19, 20). De là, en raison de la difficulté des Saintes Écritures, la connaissance de ces trois langues est nécessaire, afin de recourir à l’une ou une autre, pour ne pas rencontrer de doute sur un nom ou une interprétation si l’on se contentait d’une seule langue. Cependant, la langue grecque est entre celles de tous les peuples la plus claire, et la latine la plus mélodieuse51.


Si le grec avait été la première véritable langue de la liturgie chrétienne dès le Ier siècle, la messe dans l’Occident romain avait été progressivement transférée en latin entre le IIIe et le VIe siècle, et avait ainsi acquis une noblesse et une autorité religieuse équivalente au grec, du moins en théorie52. Les adaptations locales de la messe se fondaient sur un texte latin, ainsi en Gaule, à Milan ou même chez les mozarabes, mais les grandes définitions conciliaires sur la nature du Christ avaient toutes été formulées en grec, puis traduites en latin.

Seul le grec – le latin et l’hébreu à un moindre titre – était considéré comme le véhicule d’un authentique savoir. Il était le langage de la raison depuis les philosophes grecs. La plupart des traducteurs latins de textes grecs exprimaient leurs difficultés à rendre le sens originel, ainsi Cicéron, et surtout au Ve siècle Jérôme, traducteur des Écritures depuis l’hébreu et le grec53 : « Combien chez les Grecs peut-on bien dire de choses, qui, une fois rendues au mot près en latin, ne sonnent pas du tout ! » Pourtant, les inlassables efforts de traduction dans l’Occident romain et la rupture progressive avec la culture grecque entre les IVe et VIe siècles avaient fait du latin un nouveau réceptacle culturel. Il demeura le seul en Europe de l’Ouest en raison des invasions germaniques et du déclin des centres de savoir à la fin de l’Antiquité. Désormais, la culture était liée à la langue latine. « La qualité du latin est, au Moyen Âge, la meilleure mesure du niveau intellectuel54. » En Espagne, Isidore de Séville avait été un artisan du renouveau des études latines, tout comme Charlemagne le fut pour la Gaule franque. C’est par le sursaut de la latinité que s’opérait la renaissance liturgique, religieuse, et donc aussi la puissance politique. Un « transfert de connaissance » (translatio studii) avait eu lieu depuis Athènes jusqu’à Rome, comme déjà l’annonçaient les anciens latins : Virgile dans l’Énéide, Cicéron dans les Tusculanes et Boèce dans ses traductions55.

Sur le plan intellectuel, les discussions autour de la sémantique constituaient au Haut Moyen Âge le seul type de discours philosophique connu. Les théologiens reprenaient la théorie de saint Augustin (m. 430) suggérant que le langage répondait à un double besoin social et rationnel :

La raison comprit qu’il fallait donner des noms aux choses, c’est-à-dire des sons pourvus de significations, afin que, faute de pouvoir percevoir sensiblement l’esprit, les hommes se servissent, pour unir leurs âmes, des sens comme d’autant d’interprètres56.


À chaque chose (res) sont liés un mot prononçable et audible (verbum), et un sens compréhensible par les locuteurs (dicibile). Ces trois éléments forment ensemble un « signe » (signum) et sont garants de l’unité entre les personnes, c’est-à-dire de la communication sociale. Plus encore, le verbum n’est pas seulement une parole prononcée, mais doit faire écho à un autre verbum, intérieur, une vérité intime, elle-même liée au Verbum par excellence qu’est Dieu57.

Isidore de Séville reprit ces définitions et les poursuivit en développant la valeur de l’étymôn, l’origine étymologique des mots58. Sa méthode consiste, pour chaque élément qu’il étudie (une chose, un pays, une fonction, une notion), à reprendre systématiquement son étymologie première, en latin, en grec ou en hébreu, et, à partir de ce sens originel, à comprendre et à actualiser la réalité désignée. Par exemple, « on nomme la secte (secta ; SEC-TA) à cause de ce que l’on poursuit (SEC – sequendo) et ce à quoi l’on tient (TA – tenendo)59 ». Ainsi, l’étymôn permet de comprendre le réel, quand bien même les mots ont changé de sens avec le temps. Bien sûr, certains sens dégagés par Isidore sont fantaisistes, et le savant réduit les sources antiques au strict minimum, sans jamais les confronter à une expérience60. Dans un tel contexte, l’étude de la langue latine n’est pas qu’une obligation d’éducation, mais un impératif de civilisation et de maîtrise du monde. Jusqu’au XIIe siècle, l’Europe conçoit un fil directeur entre la langue, la culture, le christianisme et le cosmos. Toute vérité ne peut naître que d’un retour à la pureté des origines de la parole.

Aussi, comment aurait-on pu intégrer la langue arabe, et encore plus le Coran ? Avant d’être méprisés ou dénoncés, les Sarrasins n’avaient tout simplement pas leur place dans les esprits. Les médiévaux jugeaient d’après les critères hérités de l’Antiquité chrétienne, adaptés à leur temps, mais ils étaient incapables de cerner le présent tel qu’il était. Il leur fallait une grille de lecture, mais celle-ci mettait un voile sur tout ce qui semblait trop étranger. L’arabe n’était pas une langue sacrée, sa structure ne se prêtait pas aux jeux de l’étymôn, et ses textes – quels qu’ils fussent – ne pouvaient prétendre à une quelconque autorité. Plus encore, le verbum arabe était diviseur et ne renvoyait à aucune vérité intérieure…

Malgré son jugement négatif sur l’arabe, Isidore s’interroge pourtant sincèrement sur son éventuelle légitimité :

Tous les peuples d’Orient ont des langues de gorge et leurs mots s’entrechoquent, comme l’hébreu et le syrien […]. Le syrien et le chaldéen sont proches de l’hébreu dans les mots, portent le même son sur les lettres. Certains jugent que la langue hébraïque est identique au chaldéen, parce que Abraham venait de Chaldée. Mais si on accepte cela, comment dans le livre de Daniel (Dn 1, 4) pouvait-on ordonner aux jeunes Hébreux d’apprendre une langue qu’ils connaissaient déjà61 ?


L’arabe ne peut donc être comparé à l’hébreu comme langue de civilisation. On comprend dès lors les bouleversements mentaux vécus au moment de la conquête islamique par les moines et les clercs d’Espagne, pays qui avait vu naître Isidore de Séville et rayonner son approche de l’étymôn. La soudaine supériorité de la culture arabe avait quelque chose d’apocalyptique.

Enfin, sous les Carolingiens, la perception de la culture latine était indissociable d’une dimension politique. À un transfert intellectuel (translatio studii) depuis la Grèce jusqu’à Rome puis Aix-la-Chapelle, correspondait un transfert du système impérial (translatio imperii) depuis Alexandre le Grand vers les Byzantins et jusqu’aux Francs62. Par les commentaires de saint Jérôme sur le chapitre 7 du livre de Daniel, on concevait l’Histoire comme une succession de quatre dominations (regnum ou imperium) : les Babyloniens, les Perses, les Grecs et enfin les Romains (l’imperium Romanorum), dont les Francs se prétendaient les continuateurs63.

Dès le VIIIe siècle, la dynastie carolingienne fit du renouveau des études le fer de lance de sa politique impériale64. En favorisant les abbayes royales et la diffusion du monachisme, Pépin le Bref avait assuré un certain dynamisme culturel, car toute science, tout savoir écrit, se transmettaient d’abord dans les monastères. En effet, au moment des pires troubles en Europe occidentale – entre les Ve et VIIe siècles – la culture classique et la langue latine avaient pu se maintenir dans les monastères, notamment irlandais, où elles se christianisèrent rapidement en rencontrant la liturgie et l’Écriture sainte. Si bien qu’au sortir du chaos, la culture antique n’était plus tout à fait la même qu’avant. Ses détenteurs n’étaient plus des aristocrates romains ou des lettrés profanes, mais uniquement des hommes d’Église, et surtout des moines65.

Charlemagne dut sentir très tôt pour son pouvoir l’importance de la culture, puisqu’il se fit le promoteur des études littéraires, qu’on appelle les Arts libéraux, divisées en deux branches. La première, le Trivium, est fondée sur la grammaire, la dialectique et la rhétorique. On apprend à parler, écrire et raisonner en latin. Alors seulement le jeune scolaire pourra passer au Quadrivium (arithmétique, géométrie, astronomie, musique) qui lui ouvrira un jour les portes de la théologie.

Le diacre anglo-saxon Alcuin (m. 804), « l’homme le plus savant qui fût alors », organisa la réforme scolaire de Charlemagne et fit feu de tout bois en rédigeant des manuels de grammaire, de rhétorique, des commentaires de l’Écriture et des poèmes66. Le moine Notker le Bègue (m. 912) put lui appliquer l’expression de translatio studii : « L’enseignement d’Alcuin fut si fructueux que les modernes Gaulois, ou Francs, devinrent les égaux des Anciens de Rome et d’Athènes. » Les Francs dominaient politiquement parce qu’ils étaient les bénéficiaires de ce transfert. Ils détenaient l’imperium Romanorum de Daniel.

Or personne n’avait songé un instant que les Arabes entreraient un jour dans la liste close des successions impériales, ou qu’ils prétendraient véhiculer une culture de civilisation. Leur victoire en Espagne représentait l’effondrement des certitudes politiques et culturelles. Le règne de la Vérité et des Romains s’achevait sur celui de l’erreur et des Arabes, malgré les promesses des auteurs anciens et de la Bible. La vision positiviste ou téléologique de l’Histoire butait sur un imprévu.




Le premier âge d’or européen de la culture arabe (980-1098)

Les Européens vont pourtant s’adapter et s’ouvrir à la culture arabo-musulmane, si étrangère. En réalité, ce n’est pas tant vers les musulmans que se tournent les Latins entre l’an Mil et la première croisade, mais plutôt vers la science grecque, la seule qui les obsède vraiment. Les lettrés européens passent par les Sarrasins pour obtenir le savoir des Anciens. Toutefois, le vecteur islamique n’est pas forcément unique, puisque des ambassades occidentales s’en vont chercher dans l’Empire byzantin les manuscrits qui leur manquent. Déjà en 869-870, Anastase le Bibliothécaire était parti à Constantinople pour une mission diplomatique au profit de l’empereur carolingien Louis II, et en était revenu avec des textes grecs qu’il avait aussitôt traduits en latin, notamment des chroniques et des actes conciliaires. Au milieu du Xe siècle, la capitale byzantine accueillait une communauté d’Amalfitains et de Pisans, chargés de copier et traduire des manuscrits hagiographiques grecs67. Lors du mariage en 972 du futur empereur Otton II avec la princesse byzantine Theophano, de nombreux manuscrits médicaux grecs sont recopiés et envoyés pour l’occasion à la cour germanique, qui resta en lien étroit avec Constantinople aux XIe et XIIe siècles68. Les sujets d’intérêt des Européens concernaient les sciences religieuses et l’Histoire, mais guère la philosophie ou l’astronomie.

À compter du VIIIe siècle, le monde musulman peut rivaliser dans le domaine intellectuel avec l’Occident, et même avec Byzance. Le déclin des études en Europe qui a accompagné le délitement de l’Empire romain a été compensé par la Renaissance carolingienne, mais sans jamais égaler les Anciens. Constantinople est un lieu de copie et de conservation de manuscrits, mais les lettrés – des moines pour l’essentiel – se passionnent surtout pour les questions de théologie et de spiritualité. Dans les métropoles cosmopolites de l’Islam, en revanche, le bouillonnement intellectuel aborde tous les sujets. Le corps doctrinal et juridique sunnite se constitue en profitant de l’influence de la littérature chrétienne, des héritages de la Perse sassanide et de la pensée hellénistique. Pour justifier la révélation coranique, les savants de l’islam ont recours à la raison69. Les califes ʿabbāsides soutiennent les traductions de la logique d’Aristote, de textes de Platon et de Ptolémée, depuis le grec et le syriaque vers l’arabe70. Les traducteurs sont majoritairement des chrétiens ḏimmī et des juifs travaillant dans l’entourage du pouvoir, mais leurs mécènes sont de toutes origines : califes, ministres, élites cultivées de Bagdad, Arabes, Persans, etc71.

Dans le domaine profane, l’adāb s’enrichit de nouveaux textes en langue arabe ou persane, parfois même en sanskrit, souvent influencés par l’hellénisme72. Le travail sur l’arabe suscite d’innombrables traités de grammaire, des lexiques et des dictionnaires. Dans les capitales politiques comme Bagdad et Le Caire se constituent des bibliothèques prestigieuses, financées par les souverains73. On pratique la spéculation philosophique à travers les sciences du kalām*, l’arithmétique, la géométrie et surtout l’algèbre, discipline privilégiée et autonome en Islam. En Irak, au IXe siècle, s’épanouissent l’astronomie et l’astrologie, tandis que le calife fonde un observatoire à Bagdad. En Iran et en Égypte, on étudie les sciences naturelles, l’alchimie, la médecine et la pharmacologie, sciences qui devaient rayonner grâce au Persan Avicenne (m. 1037)74. Dans l’Andalus, ce mouvement encyclopédique est plus tardif, puisqu’il ne commence qu’au milieu du IXe siècle, mais dépasse rapidement en qualité et en quantité ce qui restait de la culture latine wisigothique. Il n’atteint toutefois pas le niveau d’excellence de l’Irak et de la Perse, et se retrouve dès le milieu du XIe siècle interrompu par l’arrivée des Almoravides75. L’astrologie y est très en vogue car elle est alors la « mère des sciences », celle qui permet de comprendre la destinée. Pour imiter les rois sassanides dont ils ont hérité les territoires – plus que par passion désintéressée –, les califes subventionnent des astrologues de cour et des traductions76.

L’islam médiéval, inspiré par les Grecs et les Persans, a nourri une passion pour la géographie, laquelle permettait une cartographie détaillée de la Umma. Connaître les grands traités de géographie universelle était une obligation morale pour le fonctionnaire et l’homme de culture. Mais cette géographie ignore les terres non musulmanes, ou les caricature à loisir. On relève l’existence de quelques rares voyageurs musulmans, mi-aventuriers mi-géographes, qui tentent de parcourir l’Europe. C’est le cas au milieu du Xe siècle d’un certain Ibrāhīm de Tortosa (al-Andalus) qui, en pleine reconquête du Freinet et malgré les énormes risques, visite Bordeaux, Noirmoutier, Saint-Malo, Rouen, et s’aventure même en mer Baltique… Dans sa relation de voyage, il note l’état des villes, des rivières, et commente ses rencontres : « À Rouen, j’ai vu un jeune homme dont la barbe atteignait les genoux77 ! » Mais comment s’exprimait-il avec les habitants ? Était-il déguisé en « Européen » ? Le fait même qu’un tel voyage ait été possible témoigne que l’époque était certainement moins intolérante qu’on ne l’a cru.

Des disputes intellectuelles agitaient ainsi le dār al-islām* (la « Demeure de l’Islam »). La plus importante, dite du muʿtazilisme*, déboucha sur une crise dont les conséquences furent durables sur l’islam sunnite78. Adhérant personnellement à la théorie du Coran créé, le calife al-Maʾmūn (813-833) entendit imposer cette doctrine comme interprétation officielle de l’État ʿabbāside, et ce aux dépens des tenants de l’opinion du Coran incréé, majoritaire parmi les écoles juridiques. La question soulevée était initialement posée par les hommes du kalām, c’est-à-dire par des théologiens spéculatifs, et non par des juristes ou des oulémas (ʿulamā*). Les muʿtazilites puisaient dans un registre argumentatif qui n’était pas juridique pour défendre la totale puissance divine, sans attributs. Le Coran ne pouvant être coéternel à Dieu, il était une création. Les oulémas hostiles furent emprisonnés, notamment le célèbre Aḥmad bin Ḥanbal (m. 855), fondateur de l’école rigoriste ḥanbalite. Le calife instaura une procédure judiciaire spéciale, la miḥna, sorte d’inquisition, consistant en une épreuve de foi imposée aux suspects dans les tribunaux. Sous le successeur d’al-Maʾmūn, al-Muʿtaṣim (833-842), la miḥna fut employée de façon moins rigoureuse. Elle était discréditée par sa prétention à sonder arbitrairement l’intériorité des suspects pour y déceler l’hérésie ou une culpabilité doctrinale, car – dans la tradition coranique – l’intimité n’appartient qu’à Dieu et lui seul est juge des pensées cachées.

Le calife al-Mutawakkil (847-861) renonça après 849 à soutenir la doctrine muʿtazilite, libéra les prisonniers et lança une réaction orthodoxe. Mais l’échec du muʿtazilisme signa aussi celui de l’inquisition intellectuelle et doctrinale califale, dont les bases étaient trop fragiles et trop récentes pour substister. La crise eut pour conséquence de disqualifier le rôle doctrinal du calife, d’accroître l’autonomie des hommes de loi et de science, et de limiter le pouvoir théologique du calife à la simple application des règles de la charia (šarīʿa) et des interprétations des juristes. Cet échec califal confirma la prédominance du droit pratique (le fiqh*) sur la spéculation théologique (le kalām), le premier étant un producteur de normes et de règlements ; la seconde, d’hypothèses et d’opinions. Ce furent les oulémas ḥanbalites persécutés et les tenants d’un droit normatif rigoureux qui emportèrent la victoire morale et paralysèrent toute tentative d’institution « ecclésiastique » officielle ayant un droit de regard sur l’intériorité des fidèles79. La communauté n’est juge que du comportement. L’islam officiel s’éloigna de la spéculation métaphysique vers la fin du IXe siècle, alors que l’Europe devait la redécouvrir dans le courant du XIIe siècle et en faire le moteur de son développement intellectuel jusqu’au XXe siècle…

Le dynamisme culturel de la civilisation islamique était d’autant plus remarquable que son fractionnement politique était devenu extrême : le calife ʿabbāside était contesté par deux autres califats, l’un à Cordoue, umayyade et sunnite, l’autre au Caire, fāṭimide et chiite. Dans les provinces, une multitude de dynastes locaux avaient accaparé les pouvoirs souverains, tout en continuant à prêter allégeance au calife, si bien que ce dernier ne contrôlait de facto que l’Irak. Et encore, devait-il se soumettre à de puissants vizirs, iraniens au Xe siècle, puis turcs seljūqīdes à partir du milieu du XIe siècle80.

On ne peut négliger l’hypothèse que l’essor inédit des sciences profanes en terre d’Islam ait été surévalué par les traditions historiographiques. De fait, les transferts culturels vers l’Europe sont si rares avant le XIe siècle, pourtant dans une Méditerranée demeurée à peu près ouverte, qu’on en vient à douter du degré d’excellence atteint dans le dār al-islām81. L’étude du grec ne fit jamais partie de la tradition pédagogique arabe, aussi les grands lettrés musulmans travaillaient-ils sur des traductions, généralement réalisées par des chrétiens82. Le calife ʿabbāside al-Maʾmūn (813-833) aurait fondé en 832 à Bagdad une « Maison de la Sagesse » (Bayt al-ḥikma) afin de favoriser les traductions du persan, du grec et du sanskrit. Loin d’être un projet désintéressé, par pur amour de la science, il s’agissait d’accompagner l’expansion territoriale de l’Islam par une domination intellectuelle83. En outre, les sources les plus anciennes en font parfois une bibliothèque de poésie, un dépôt de livres, voire un cercle de lettrés – chrétiens et musulmans –, alors que les chroniqueurs postérieurs y virent un établissement officiel et multiculturel de traduction, sorte d’université avant l’heure84. Ce lieu fut ensuite imité par les dynastes locaux, et le Fāṭimide al-Ḥākim institua en 1003 une « Maison de la Science » (Bayt al-ʿilm). Mais toutes ces fondations n’ont laissé aucune trace archéologique et relèvent d’une gloire entretenue par les défenseurs des califes, alors que le soutien aux traductions dut être un mouvement diffus dans les élites, du moins jusqu’au début du Xe siècle85.

Des signes de transferts culturels depuis le dār al-islām vers l’Europe se lisent vers 960-98086. Le nord de l’Espagne fut l’un des premiers foyers touchés, mais la Lotharingie et l’Italie du Sud auraient aussi été concernés très tôt. Alors que la féodalité terminait de se fixer, apportant à l’Europe une certaine stabilité politique, Cordoue entrait en pleine déliquescence avec la révolution anti-califale de 1009. Ces facteurs politiques ne doivent pas être négligés, car ils expliquent pourquoi l’Europe latine a pu être un espace attractif pour les manuscrits. Après le temps de la splendeur, du développement de la médecine, de l’architecture et de la littérature religieuse et profane, le califat se décompose en raison de la minorité de Hišām II (976-1009). L’aristocratie arabe relève la tête et les chefs militaires berbères se taillent de petits émirats urbains. Le califat s’effondre en 1031 et l’Andalus se fractionne en « royaumes de clans », les reyes de taifas*. Fragilisés, ils versent tribut aux rois chrétiens pour éviter leurs incursions ou font alliance avec eux contre leurs ennemis musulmans. Dans un tel contexte sécuritaire, nombreux sont les lettrés, mozarabes, juifs ou même musulmans, à se déplacer vers le nord, dans les royaumes chrétiens, ou à y envoyer des manuscrits. La décadence umayyade va servir l’Europe87.
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Cultures et échanges autour de l’an Mil


Le duché national de Lotharingie, issu de l’ancien royaume de Lothaire Ier, découpé au partage de Verdun (843), profitait de pôles de culture comme Liège, Cologne et le monastère de Saint-Gall, où l’astronomie était étudiée au Xe siècle. L’évêque de Liège Euraclus (m. 971) aurait été capable de se prononcer sur l’éclipse solaire de 968. Son successeur, Notger, soutint les études sur les astres et les mathématiques88. Mais on ne peut prouver de lien direct avec le monde arabe.

Un personnage émerge de l’incertitude des sources : Gerbert d’Aurillac (m. 1003). Entré tout jeune au monastère de Saint-Géraud d’Aurillac, il est envoyé par son abbé entre 967 et 969 en Catalogne, auprès du comte Borrell de Barcelone, pour y apprendre les sciences. Il étudie l’arithmétique au monastère de Vic puis s’intègre à celui de Ripoll, dont le scriptorium était un atelier réputé comme conservatoire de manuscrits arabes et pour certaines traductions89. En dehors du cadran solaire et de la sphère armillaire grecque, les Latins ne disposaient pas d’instruments d’observation astrale. Or, outre les mathématiques, Gerbert aurait découvert en Catalogne les techniques de l’abaque* et de l’astrolabe*. Revenu en France, il devient écolâtre – chef de l’école cathédrale – de Reims et rayonne par son enseignement du Quadrivium, lequel bénéficie des apports reçus en Espagne, en Italie et à Rome. On a même supposé qu’il avait voyagé à Cordoue et à Bougie, où il aurait appris des éléments de mathématique arabe et de physique, mais il peut s’agir d’une légende. Farouche partisan de l’empereur Otton II, avec lequel il finit par se brouiller, il joue un rôle diplomatique croissant dans les affaires européennes, jusqu’à son élection comme archevêque de Reims en 991, puis comme pape sous le nom de Sylvestre II en 99990.

Gerbert est l’auteur d’un Libelle sur la division des nombres où il annonce vouloir « expliquer les calculs de nombres dans l’abaque ». Ce court ouvrage s’occupe essentiellement de multiplications et de divisions91. Dans son autre texte, De la géométrie, il s’inscrit dans l’héritage de Boèce (m. 524), dont les textes latins sur l’arithmétique ne doivent rien au truchement arabe, puisque Boèce travaillait directement sur des sources grecques. L’abondante correspondance de Gerbert évoque parfois ses travaux mathématiques, et comporte une lettre envoyée en 984 à l’archidiacre Lupitius de Barcelone92. « Envoie-moi le livre sur l’astrologie que tu as traduit93 », écrit-il. Il s’agit d’une allusion aux Sentences de l’astrolabe, un traité d’astronomie arabe adapté des travaux du mathématicien et astronome persan al-Ḫuwārizmī (ou al-Khuwarizmi, m. 847). Le lien avec la culture d’al-Andalus est évident, d’autant que la cité de Barcelone avait été occupée par les Umayyades en 856, puis à nouveau entre 985 et 987, date de sa libération par le comte Borrell94. Durant la courte occupation musulmane, des réseaux savants ont pu se constituer et des manuscrits cordouans parvenir dans la cité. Gerbert fit de nombreux disciples et ses travaux furent souvent recopiés au Moyen Âge, en raison de son originalité et de ses liens avec la science arabe, jusqu’à faire naître au XIIIe siècle une réputation de magicien. Il est vrai que l’astronomie, indissociable de l’astrologie jusqu’au XIVe siècle, entraînait fréquemment les praticiens à user de magie pour mieux lire les astres et leurs mystères95.

[image: Figure A : Abaque romain. Des galets marquent les nombres dans des fentes aménagées pour les unités, les centaines, etc. On les déplace vers le haut ou le bas au cours du calcul. Figure B : Abaque du xie siècle. Des jetons indiquant les chiffres sont placés dans chaque colonne. Le procédé permet des opérations directement sur l’abaque.]

Figure A : Abaque romain. Des galets marquent les nombres dans des fentes aménagées pour les unités, les centaines, etc. On les déplace vers le haut ou le bas au cours du calcul.

Figure B : Abaque du XIe siècle. Des jetons indiquant les chiffres sont placés dans chaque colonne. Le procédé permet des opérations directement sur l’abaque.


À compter du début du XIe siècle, la Catalogne, affranchie de la pression musulmane, émerge des sources comme un espace de transferts intellectuels entre al-Andalus et l’Europe latine. Parmi les preuves de ce renouveau figure un manuscrit de l’abbaye Sainte-Marie de Ripoll expliquant comment élaborer un astrolabe96. Ce témoin matériel n’est pas unique à la même époque. Le monastère de Saint-Benoît-sur-Loire, lié aux réseaux de Gerbert, obtient à la fin du Xe siècle une compilation de courts traités astrologiques, peut-être issue de Ripoll, et ensuite envoyée à l’abbaye de Reichenau, dans le sud de la Germanie97. L’un d’eux, intitulé Livre du philosophe Alchander (déformation d’Alexandre le Grand), décrit les qualités des astres et signes du zodiaque – identifiés en hébreu – en les associant à des jeux numérologiques. Il transcrit approximativement de l’arabe au latin les termes désignant les mansions lunaires* (entre crochets le vrai mot arabe et sa traduction) :

Voici les noms des mansions en fonction des douze signes (du zodiaque), écrits d’après l’ivresse syriaque (siriace temulenta) et traduits selon le génie latin (latina sollertia) : Alnait, la corne [al-naṭḥ : le coup de corne] ; Albotaim, le ventre [al-buṭayn : le petit ventre] ; Aldoraia, le cou [al-ṯurayyā : les Pléiades] ; […]. Ce sont les 28 principales parties et astres98.


Un autre de ces textes anonymes, le Benedictum, s’emploie à décrire les théories sur les signes et les planètes pour en déduire des pronostics astrologiques. Il offre ainsi des transcriptions du nom des planètes : Saturne est Almocatir (al-muqātil), Mars est Alamer (al-aḥmar) et Mercure Alchetiu (al-kātib)99. Les équivalences sont douteuses. Le Benedictum présente aussi pour chaque lettre arabe des valeurs chiffrées afin de composer des pronostics mêlant astrologie et numérologie. La transcription est, là encore, inégale, sans doute en raison de certaines prononciations hispaniques de l’arabe, et parce que les copistes latins avaient peu de compétences dans cette langue : « Alif [alif] vaut 1 ; b [bā] vaut 2 ; te [tā] 8 ; dhe [ṯā] 34 ; g [jīm] 3 […] ».

Ces traités issus d’al-Andalus, peut-être traduits par des mozarabes, transitèrent par l’Espagne du Nord avant de gagner l’Europe. Ils y rencontrèrent un énorme succès avec plus d’une cinquantaine de manuscrits pour le Livre du philosophe Alchander. Au cours de ces transferts, les textes arabes furent altérés et adaptés, sans gêner outre mesure ceux qui les copièrent ou les commandèrent. Ils gardèrent les formulations arabes au lieu de les effacer, car au contraire elles participaient de la nature ésotérique et initiatique de cette science astrologique. Ces livres devaient être à peu près inutilisables car incompréhensibles. En outre, les traductions réalisées à Bagdad en arabe au IXe siècle à partir du grec, du persan et du sanskrit étaient très souvent fautives, obligeant les lettrés à en réaliser de nouvelles par la suite100. Les sources disponibles dans l’Andalus à cette époque devaient elles aussi être de qualité médiocre. Enfin, l’astronomie en tant que telle n’intéressait pas leurs auteurs ni leurs traducteurs, qui n’avaient pas les compétences nécessaires en mathématique101. L’arabe passait pour une culture du secret, propice à dévoiler l’avenir et les arcanes des astres.


Gerbert d’Aurillac et les chiffres arabes


Depuis l’Antiquité, le monde latin utilisait les chiffres romains, malgré leur lourdeur pour les nombres élevés et les calculs complexes. Au Moyen-Orient on pratiquait le calcul digital, en faisant des combinaisons de figures avec les doigts et les mains, mais ce système devenait vite pesant après le nombre 10 000. Dès le VIIe siècle apparut en Inde un procédé numérique très avancé et pratique, fondé sur une gamme de neuf caractères simples (sans le zéro), permettant d’écrire tous les nombres possibles en peu de signes et de procéder à toutes les opérations arithmétiques. Au début du IXe siècle, le Persan al-Khuwārizmī (m. 847) fut le premier mathématicien écrivant en arabe à mentionner le système indien et à le faire sien, ajoutant le zéro102. Cette découverte fut vite diffusée grâce au dynamisme culturel et intellectuel de Bagdad, capitale califale située entre l’Orient arabe et le monde persan. Le système numérique indo-arabe parcourut le dār al-islām en quelques décennies et fut rapidement connu en Ifrīqiya. Les savants de Kairouan auraient modifié les graphies orientales par leur propre transcription des chiffres, dite ġubār (« occidental »), laquelle parvint en al-Andalus.

La frontière politique et religieuse n’arrêta pas la diffusion du système ġubār, puisqu’il est connu dès la seconde moitié du Xe siècle dans les Asturies, mais sans le zéro. En effet, le moine Vigilán, copiste de l’abbaye San-Martin de Albelda (La Rioja), mentionne explicitement les neuf chiffres indo-arabes dans la chronique du monastère, conservée dans un manuscrit appelé Codex Vigilanus et daté de 976103. Or l’un des assistants de Vigilán était un certain Sarracenus, c’est-à-dire probablement un mozarabe ou un musulman converti, donc quelqu’un qui avait pu avoir accès à des textes arabes d’al-Andalus104 :

Nous devons savoir qu’il y a une invention très subtile chez les Indiens devant lesquels les autres peuples doivent s’incliner pour ce qui est de l’arithmétique, de la géométrie et des autres disciplines libérales. On le découvre dans neuf figures qui désignent chacune un chiffre, et ces chiffres ont les formes suivantes :


[image: Illustration]

La maladresse apparente des traits renvoie en fait à des graphies qui n’étaient pas les mêmes qu’aujourd’hui. Avant la fin du siècle, ce système « très subtil » apparaît dans un autre manuscrit du nord de l’Espagne105. C’est là probablement que Gerbert d’Aurillac, qui suivait sa formation scientifique en Catalogne, aurait découvert les chiffres indo-arabes en même temps que les abaques et les textes des mathématiciens musulmans, surtout ceux d’al-Khuwārizmī106. La manière dont il introduisit le système ġubār en Europe ne laisse pas d’étonner. Vers 972-980, il rédigea pour l’empereur Otton II et son épouse Theophano un poème de 32 vers sous forme de roue, texte situé en frontispice d’un manuscrit liturgique107. Or, une fois rétabli sous forme de strophes, le poème dévoile un second texte, dont les mots dessinent exactement les chiffres arabo-indiens du Codex Vigilanus. À un détail près : cet épigramme secret comporte le zéro, lequel n’apparaît dans les manuscrits français qu’au début du XIIe siècle et ne se généralise qu’au siècle suivant108. Mais on ignore par quel vecteur Gerbert a pu le connaître. Le passage du système numérique arabe en Europe fut donc extrêmement rapide, le zéro y compris. Mais cette découverte fut trop bien dissimulée par Gerbert dans son poème, probablement pour renforcer son côté mystérieux et initiatique, tout comme le maintien des transcriptions arabes dans les ouvrages astrologiques, qui participaient à la nature non-conformiste et ésotérique de ces traités109.

À compter du XIe siècle, les références aux chiffres arabes se multiplient en Europe, sans détrôner les chiffres romains, ainsi en Lotharingie et en France, sans doute sous l’influence de Gerbert et de ses réseaux. Pour leurs calculs arithmétiques, les savants européens utilisent de plus en plus des jetons – dits apices – sur lesquels sont inscrits les neuf chiffres arabes. Mais, parce que ces jetons ne comportent pas d’indication pour orienter la figure, certains chiffres arabes se retrouvent retournés chez les Latins : le 2, le 3, le 4 et le 5110.

[image: Illustration. Poème de Gerbert à l’empereur Otton II (BnF, Latin 776, f. 1v).]

Poème de Gerbert à l’empereur Otton II (BnF, Latin 776, f. 1v).


[image: Illustration. Gerbert inscrit les chiffres arabes dans son poème mis en strophes. Chaque verset commence et se termine par un O ou un T, dessinant huit fois le nom d’Otton (Otto) de part et d’autre. La marque du bas, un alpha grec, désigne le zéro. Les versets cryptés sont une demande de pardon de Gerbert, en indélicatesse avec l’empereur : « Épargne à l’accusé le moment de sa correction. Cet inférieur, hélas, une fois son livre fini, et ayant surtout cru dans la protection des autels, est-il enfin pardonné ? Voici, au courroux du 9 soustrais une unité [= 8, soit 8 fois le nom d’Otton]. Don de Gerbert à Otton. »]
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