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Préface
par Ayyam Sureau



« Ne dites pas la “vie”, dites l’“enfer” ». C’est ainsi qu’Arghawan, l’une des onze femmes dont les témoignages composent le livre que vous tenez entre les mains, décrit son existence. Une descente aux Enfers, c’est ce que Mursal Sayas nous offre en effet. Elle nous emmène au plus profond d’un gouffre de souffrances, à la rencontre de femmes afghanes qui subissent en silence, telles des damnées, leurs supplices respectifs, dans les cercles où le plaisir de tourmenter autrui rivalise avec les traditions les plus ancrées.

Chacun des chapitres est consacré au drame d’une seule femme ; drame singulier mais à tant d’autres pareil. À partir des expériences individuelles de femmes qu’elle a rencontrées, l’auteure trace les contours d’une typologie plus large de la détresse et qui concerne, hélas, un trop grand nombre de femmes en Afghanistan. Voici Sonbol, mariée à l’âge de 11 ans ; Arghawan, prostituée par un mari qui préfère les jeunes garçons ; Taherah, réduite en esclavage par sa belle-famille ; Saman, offerte pour conclure un arrangement financier ; Ramza, qui n’a pas saigné le soir de sa nuit de noces ; Homayra, qui cache à ses collègues les traces des coups qu’elle reçoit à la maison ; Reyhan, violée par le plus tendre des pères ; Benafsha, qui voit son mariage d’amour détruit par la haine entre les ethnies ; Golnar, tenue responsable de l’infertilité de son couple ; Palwashah, orpheline puis veuve de guerre, violée par un saint homme.

Femmes martyrisées, battues, violées, brûlées, cisaillées, insultées, humiliées. Femmes que Mursal Sayas retrouve brisées, muettes, hagardes, prostrées, oubliées dans la solitude des maisons-refuges et les hôpitaux psychiatriques. En Afghanistan, Mursal Sayas accomplissait des rondes de veille pour le compte de la Commission indépendante des droits de l’homme. Plusieurs années durant, elle a rédigé des rapports, pour présenter à ces femmes les opportunités de défense que des lois nouvelles leur offraient, mais que la coutume et la peur continuaient à leur refuser, et cela jusqu’à son départ pour la France. À chacune de ces femmes, deux fois disparues, une première fois dans la tragédie consentie des traditions ancestrales, une seconde fois dans l’indifférence chiffrée des statistiques internationales, Mursal Sayas a voulu redonner un prénom, une histoire, un visage. Dans ce livre, qu’elle a elle-même enfin le droit de signer de son propre nom, elle rend à ses sœurs d’infortune qui n’ont pas eu, comme elle, la bonne fortune de se sauver, un corps, une âme, une voix meurtris certes, mais un corps, une âme, une voix qui leur appartiennent enfin. Mursal Sayas voulait que ce livre soit, en France, le porte-voix de celles qui n’en ont pas.

Autour de ces femmes damnées, Mursal Sayas décrit les personnages effroyables qui peuplent leur enfer : leurs maris, mais aussi les beaux-frères, les belles-mères et les belles-sœurs, les oncles, les tantes, les passants, les voisins. Elle nous montre un désastre dont personne n’est seul coupable et dont personne n’est innocent. Elle montre comment l’amoureux empressé se transforme en bourreau sous la pression de sa famille ; comment les femmes infligent à leur tour à d’autres femmes les sévices qu’elles ont subis ; comment des hommes eux-mêmes privés de leurs libertés les plus simples deviennent les tortionnaires de plus faibles encore et les piliers d’une injustice sans cesse recommencée ; comment se forme une spirale de cruauté infinie.

Cette descente aux Enfers n’est pas, cependant, une promenade à travers les souffrances des femmes afghanes. Elle est aussi un journal politique, pour l’avenir. Ce livre est écrit avec courage. J’ai rencontré Mursal Sayas à son arrivée en France et je sais à quels tourments intimes elle a fait face pour se décider à l’entreprendre. Cette descente aux Enfers est également, pour elle, un récit initiatique, celui d’une émancipation douloureuse hors du silence et de la solitude.

Mursal Sayas a été évacuée d’Afghanistan en août 2021 par la France. Qui se souvient de la consternation générale lorsque les talibans sont entrés dans Kaboul sans rencontrer de résistance, sait dans quelles conditions de panique sont partis ceux qui, comme Mursal Sayas, se seraient trouvés en danger de mort s’ils étaient restés. Les évacuations de cette nature ont toujours lieu dans le chaos. Personne n’est jamais préparé, ne fait décemment ses adieux ni correctement ses bagages. Chacun prend quelques papiers et affaires essentiels pour s’enfuir, avec un simple sac à dos, vers l’aéroport déjà assiégé. Mursal, elle, n’a emporté d’Afghanistan qu’une seule chose : sa propre boîte noire, le disque dur qui contenait les témoignages des femmes qui s’étaient livrées à elle.

Je me souviens de notre première entrevue. Mursal est en France depuis quinze jours à peine, comme la plupart des réfugiés afghans accueillis au titre de l’opération Apagan. Ils sont comme hébétés, abasourdis. Peu de temps auparavant, ils vivaient dans un pays qu’ils pensaient pouvoir servir, occupaient des postes de responsabilité dans un État qui s’est effondré comme un château de cartes. Ils sont ceux qui avaient choisi de demeurer en Afghanistan, qui avaient cru possible de transformer, avec l’aide des Occidentaux, ce pays et sa société, légendairement rétive au changement. Les optimistes donc, car les pessimistes avaient quitté le pays à pied, par centaines de milliers, depuis vingt ans déjà, essaimant dans tous les pays d’Europe. Nous redécouvrions, en France, des réfugiés afghans d’un genre particulier, pour qui la vie meilleure était derrière eux. Et surtout, des femmes afghanes venues seules, non pas pour rejoindre un époux déjà installé en Europe. Elles ne menaient pas une belle vie en Afghanistan, loin de là, mais c’était leur vie, dans leur pays, où elles avaient encore tant à faire.

Lors de notre première entrevue, Mursal Sayas me décrit les fonctions qu’elle occupait en Afghanistan auprès de la Commission indépendante des droits de l’homme. J’imagine cette jeune femme, qui m’est encore inconnue, recueillant les récits de centaines de femmes qui ont trouvé refuge dans des maisons d’accueil spécialisées, ou dans les hôpitaux. Elle me dit qu’elle disposait d’un questionnaire officiel à remplir pour documenter chaque cas, mais qu’elle préférait interroger les femmes à sa façon et retenir leurs réponses par cœur, pour ne pas remplir des cases devant celles qui se livraient ; pour conserver l’amarrage d’un regard qui ne s’échappe jamais vers autre chose, les notes qu’il faut prendre, la page qu’il faut tourner. Je sais bien de quoi elle parle. Pendant que Mursal se confie, je ne prends moi-même aucune note, et cependant je conserve intact le souvenir de notre première rencontre.

Durant ces premiers entretiens avec les réfugiés qui viennent d’arriver en France, mes collègues de l’association Pierre-Claver et moi-même avons fait face, depuis plus de quinze ans, à bien des souffrances personnelles. Le plus frappant, lors de l’entretien de Mursal, était l’effort qu’elle faisait pour retenir le mélange de chagrin et de colère qui empourprait ses joues et faisait briller ses yeux. Je la revois, assise très droite, presque figée, le menton haut, le visage se refusant à la moindre expression pour éviter toute faiblesse. Je lui demande si elle est venue avec son mari et ses enfants. J’apprends qu’elle est divorcée et qu’elle laisse derrière elle, à Kaboul, deux enfants. « Est-ce que vous pensez que c’est lâche d’être partie, d’avoir laissé mes enfants ? Je sais que c’est ce qu’on est en train de leur répéter. Suis-je une mauvaise mère ? On leur dit que leur mère ne les aime pas et qu’elle est partie pour l’Europe par égoïsme, sans une pensée pour les enfants qu’elle a abandonnés. » Pour la première fois, les yeux de Mursal se couvrent d’un voile de larmes. Je lui réponds : « C’est drôle, vous ne trouvez pas ? Lorsqu’un soldat part pour défendre ce qu’il a de plus cher, en laissant derrière lui femme et enfants, on salue son courage et l’immense sacrifice qu’il n’a pas hésité à faire. N’est-ce pas ce que vous venez de faire vous-même ? Vous allez mener votre guerre à vous, ici en France. »

C’est ainsi qu’est né le projet de ce livre. Sans attendre d’être convenablement installée en France, alors qu’elle ne parlait pas encore le français, Mursal s’est mise au travail. De la centaine d’histoires recueillies de la bouche des femmes afghanes avec lesquelles elle s’était entretenue durant plusieurs années, elle a choisi dix histoires – et une de plus, la sienne. C’est toute la différence entre le rapport d’une commission et le livre d’une auteure qui n’efface pas sa propre présence, qui compte son propre malheur de femme parmi les malheurs dont elle rend compte. Et c’est la raison sans doute pour laquelle des femmes qui avaient perdu tout espoir ont bien voulu se confier à elle avec une poignante sincérité.

Les histoires recueillies par Mursal sont celles de femmes qui continuaient de subir les plus grandes, les plus sensibles injustices à travers tout le pays, alors même que l’Afghanistan, sous l’influence de ses alliés occidentaux, cherchait à jeter les bases d’une société plus juste, que les ravages de ses traditions, particulièrement répressives à l’égard des femmes, commençaient à être combattus. Mursal décrit l’horreur et la détresse, mais elle évoque aussi l’existence de tribunaux, de juges, d’avocats, de psychiatres et de médecins, de Commissions des droits de l’homme. La résistance de la société afghane à ces « progrès » paraît grande. Cependant ces institutions existaient, commençaient à exister. Des personnes, comme Mursal Sayas et tant d’autres, sans cultiver l’illusion d’une transition démocratique en quelque sorte instantanée, pouvaient espérer qu’elles puissent un jour remplir leurs fonctions. Qu’en est-il aujourd’hui, alors que tout effort a été brusquement interrompu et que tous les optimistes ont dû s’exiler ? Aujourd’hui en Afghanistan, les talibans au pouvoir semblent mener une guerre particulière contre les femmes. Dans un pays en proie à la pire crise économique de son histoire, où la plupart des Afghans ne trouvent pas à manger et n’ont plus accès aux soins parce qu’ils dépendaient de l’aide étrangère, la priorité de ses dirigeants fanatiques semble être de faire souffrir, toujours davantage, les femmes. Condamnées à être invisibles, privées de tout droit et de tout avenir, les filles et les femmes sont interdites d’aller et de venir librement. Elles sont interdites d’étudier. Il n’y a pas au monde, à ma connaissance, un seul autre pays où les filles n’ont pas le droit d’étudier. On connaît la suite : misant sur l’ignorance des femmes, sur la répétition mortifère du même, l’Afghanistan renonce à tout avenir.

C’est, je crois, la place historique de la France de protéger ceux et celles qui portent la survie de l’âme de l’Afghanistan : les poètes, les artistes, les musiciens, les militants de la liberté sous toutes ses formes. La France leur accorde l’asile politique en espérant qu’ils continueront, sur son sol, leur combat pour l’avenir de leur pays. Mursal Sayas commence ici son combat. Puisse-t-elle un jour revenir la tête haute en Afghanistan pour embrasser son fils et sa fille.



Ayyam Sureau





INTRODUCTION
N’oublions pas les femmes d’Afghanistan !
par Mursal Sayas


Paris, printemps 2023



Entre la fin de l’année 2017 et le jour où l’Afghanistan est tombé à nouveau entre les mains des talibans – le 21 août 2021 –, j’ai été employée par la Commission indépendante des droits de l’homme, à Kaboul. C’est au sein de cette commission que j’avais commencé ma carrière, en tant qu’adjointe du Département de la protection et du développement des droits des femmes, et j’y ai poursuivi mon travail jusqu’à la fin de l’année 2020. Pourtant, après trois ans d’efforts intenses dans le domaine des violences conjugales, je me suis sentie incapable de continuer au même poste : en effet, si ferme soit mon intention d’effectuer un travail de qualité, il m’est apparu que je n’atteindrais pas l’objectif principal que je m’étais fixé : rien de moins que de changer la situation générale des droits de l’homme, dans mon pays.

Dès lors, l’une de mes fonctions principales a été de traiter les cas de violences contre les femmes, mais également les dossiers de femmes incarcérées ou résidant dans des refuges.

C’est en tant qu’enseignante que j’ai dû me rendre, sous la direction du bureau de Kaboul, dans les provinces de Parwan, de Kapisa, du Panjshir, de Maidan, de Wardak, de Ghazni et de Logar. La situation sociopolitique, les conditions sécuritaires ainsi que les restrictions imposées par mon mari d’alors m’ont, malheureusement, empêchée d’accéder à plusieurs autres provinces.

C’est pourquoi, lorsque des postes d’« enseignants des droits de l’homme » ont été proposés par la commission, j’ai immédiatement posé ma candidature, et eu la chance d’être recrutée. Ce poste, qui m’a fait voyager, après mon divorce, jusque dans les régions les plus reculées de l’Afghanistan, m’a permis d’observer de près les besoins de la population en matière de droits de l’homme – et de les ressentir au plus profond de moi.

Outre le problème des femmes subissant des violences, de nombreuses missions m’attendaient. Je devais aussi promouvoir l’égalité des sexes. Mes compétences en droit devaient permettre aux femmes d’accéder à des procès équitables, ainsi que de veiller au respect des décrets et des lois, sans oublier de rappeler les droits en matière de santé, d’éducation et de formation.

Ce soutien actif aux droits des femmes a duré trois ans, période durant laquelle j’ai traité plus de trois mille affaires environ. Les dossiers évoqués dans ce livre ne sont qu’une partie des statistiques et des affaires judiciaires qui sont parvenues à la commission. Je tiens à souligner que plusieurs autres collègues se sont impliquées dans ce domaine et ont suivi un grand nombre de dossiers très importants. J’espère qu’un jour celles-ci pourront, elles aussi, témoigner de ce qu’elles ont vécu, afin d’ajouter des pages à l’histoire des violations des droits de l’homme dans la société patriarcale de l’Afghanistan.

 

Malheureusement, la plupart des affaires que j’ai traitées n’ont pas obtenu les résultats souhaités. Beaucoup de ces dossiers ont fini au fond d’un placard sans issue satisfaisante. Ce non-suivi des dossiers, de nombreux facteurs l’expliquent : par exemple, la pression exercée par les hommes pour que les femmes renoncent à leurs demandes ou à leurs plaintes. Il y a aussi le manque de moyens et d’outils nécessaires pour suivre certaines affaires, notamment les meurtres commis au sein des familles. Même la Commission des droits de l’homme n’était pas en mesure d’ouvrir les dossiers des mariages forcés et des viols commis par des seigneurs ou des hommes influents.

S’ajoutent à toutes ces infractions aux droits de l’homme les nombreux cas où des jeunes personnes, filles et garçons, s’enfuient du domicile parental et disparaissent sans que l’on sache ce qu’ils sont devenus. S’ils se font rattraper, ils sont mis à mort ; une telle exécution a été perpétrée devant les bâtiments mêmes de la commission. Ce fut un des événements les plus atroces et les plus tragiques qui se soient produits à Kaboul.

Il est regrettable cependant que, malgré la place importante qu’elle occupe et malgré ses engagements, la commission ait été traitée avec ironie et dérision par certains, jusque dans les rangs des employés des institutions judiciaires. Que n’avons-nous pas entendu ! À les écouter, notre commission était une « organisation nuisible ayant pour but de pervertir les femmes et les jeunes filles ». C’est cela qu’on nous reprochait, à mes collègues et moi, lors de rencontres publiques et officielles.

Et pourtant, je me dois de rappeler le rôle efficace joué par la commission, et ses effets bénéfiques. Elle reste une institution essentielle pour la protection et le respect des droits de l’homme : on ne peut nier les conséquences positives sur le sort des femmes. Nombre d’entre elles ont trouvé refuge dans des foyers sécurisés. Elles y ont été informées de leurs droits. On a ainsi noté une évolution dans le traitement des dossiers de victimes, et ce jusqu’au sein des tribunaux. Des lois et des décrets ont été modifiés ou assouplis en faveur des femmes. De nombreuses jeunes filles ont eu la possibilité de s’adresser à la commission dans des cas de mariages forcés ou précipités – des pratiques courantes, qui sont l’expression même du mépris envers les femmes. Dorénavant, elles estimeront avoir le droit de choisir leur futur mari et s’opposeront aux tabous et aux stéréotypes d’une société traditionnelle. Dans les moments difficiles, elles se rappelleront qu’une institution défend leurs droits et les soutient.

 

Les récits que je rapporte dans ce livre sont le fruit d’entretiens et d’échanges avec des femmes et des filles victimes de violences. Certains se sont déroulés dans des foyers pour femmes battues, d’autres dans des hôpitaux ou des organismes recueillant les plaintes de femmes privées de leurs droits. Pendant leur rédaction, j’ai tenté de préserver certains secrets intimes par respect pour les victimes, mais aussi de restituer fidèlement ce que j’ai vu et entendu des confidences qui m’étaient confiées. Il m’est donc arrivé de censurer certains faits et détails, sans pour autant dénaturer le contenu des propos des femmes, sans ajouter ni modifier ce qui figurait dans leurs dossiers. Pour des raisons de sécurité liées à la coutume ou à la tradition, j’ai modifié les noms des femmes. Ajoutons que les années ont passé entre le moment où j’ai recueilli les témoignages et ma vie actuelle, de sorte que ma mémoire m’a fait parfois défaut : certains détails du physique ou de la couleur des vêtements m’échappent aujourd’hui. Les oublis les plus significatifs sont peut-être liés au traumatisme que j’ai vécu, lorsque j’ai été contrainte de quitter mon pays et de laisser sur place ma famille et mes enfants. C’est la seule infidélité à ces récits que je puisse concevoir. Mais peut-être pourrai-je combler ces lacunes en faisant part de mes expériences sur le terrain et des connaissances que j’ai acquises sur le mode de vie de mon peuple dans les différentes provinces ; cela permettra à mes lectrices et à mes lecteurs de mieux comprendre certains faits, voire d’imaginer certaines scènes.

Ces récits ont pour but de rappeler les cruelles et terribles violences subies par les femmes en Afghanistan pendant de longues années – et même durant les années de présence des forces internationales, et la gouvernance d’une république islamique prétendument démocratique. Les faits que je rapporte racontent également la vie amère que mènent ces femmes. Ils dévoilent le visage d’une société profondément patriarcale avec ses règles islamiques strictes et ses coutumes qui oppriment les femmes. Ces histoires racontent la violence des hommes, mais aussi celle des membres de la famille. Entre eux se crée un réseau de complicités, auquel les femmes elles-mêmes participent. Élevées selon les normes patriarcales et sous l’influence et la domination masculines, elles agissent contre leurs propres intérêts.

Il arrive que certaines maltraitances, aussi horribles que brutales, soient parfaitement indescriptibles. Quelquefois, ce n’est qu’en me mettant à la place de la victime que j’ai pu comprendre les actes subis. Il me vient un exemple, celui d’une jeune fille d’origine pachtoune amoureuse d’un garçon hazara et qui a fugué en quittant le domicile de ses parents. Mon expérience dans ces cas-là me permet de deviner facilement le terrible sort qui l’attend. Et puis il y a le cas de cette femme, mariée de force, venue porter plainte parce qu’elle en aimait secrètement un autre. Parfois, en écoutant certaines personnes raconter leur histoire, on est traversé par un frisson glaçant et l’émotion vous prend à la gorge. Même à l’époque de la « République » et de ces vingt années de démocratie, les femmes menaient une vie aussi difficile qu’injuste. Quels que soient leur classe sociale et leur niveau culturel, ces femmes ont alors subi les pires maltraitances imaginables, en un temps où l’on parlait de démocratie et de droits de la femme, où l’on avait officiellement signé une convention sur la suppression de toute discrimination envers les femmes ainsi que d’autres conventions censées garantir leurs droits. Afin de survivre ou simplement d’exister, elles frappaient à toutes les portes pour trouver une solution à leurs problèmes. Beaucoup d’entre elles se sont retrouvées en prison pour avoir simplement demandé de l’aide. D’autres, pour avoir osé réclamer justice, ont été expédiées dans des foyers où elles étaient à nouveau victimes d’agressions et de violences sexuelles… Certaines y ont laissé leur vie.

 

Aujourd’hui, tandis que j’écris, de terribles souvenirs me reviennent. Je me rappelle en particulier à quel point il était douloureux de voir la trace des coups de ceinture, de câble, ainsi que les cicatrices des coups de couteau, des coups de poing et des coups de pied assénés sur les corps faibles et épuisés de ces femmes. Elles souffraient en silence tout en se battant pour survivre. Alors que je vis actuellement à Paris, loin de l’Afghanistan, je suis encore hantée par toutes ces souffrances qu’elles ont vécues. Chacune de leurs blessures est gravée sur mon corps, et se ravive chaque fois que je prends la plume. Les regrets m’assaillent à la pensée de n’avoir pas pu aider ces femmes, et la tristesse m’envahit constamment. Même les médicaments n’ont pas réussi à me faire oublier leurs souffrances et leurs peines. J’entends encore les cris et les gémissements des femmes hospitalisées qui cachaient leur visage sous les bandages. Je ne compte pas les larmes que j’ai versées en pensant à elles.

 

Mes rencontres avec ces femmes maltraitées ne se limitaient pas seulement à consigner et à traiter leurs plaintes. Je passais aussi de longs moments parmi elles. Nous pouvions nous entretenir des heures durant quand elles venaient frapper à la porte de la commission, ou quand elles se retrouvaient dans des foyers, les seuls endroits où elles étaient en sécurité. Il m’arrivait aussi de rire de bon cœur lorsqu’elles me racontaient des blagues délicieuses, bien qu’elles fussent incarcérées pour des crimes d’amours interdites, ou pour s’être enfuies de chez elles en vue de retrouver l’être aimé. Le récit de leurs amours pouvait durer des jours entiers, voire des mois ou des années.

Leur courage hors du commun, leur volonté inébranlable d’obtenir l’égalité avec les hommes, admirons-les ! Car il faut beaucoup d’audace pour s’opposer à la tyrannie et à l’oppression masculines. Quant à moi, toute la compassion dont j’étais capable ne parvenait pas à apaiser leurs souffrances, ces souffrances qui les torturaient jusqu’au plus profond de leur corps et de leur âme. Même si je m’étais donné comme mission d’arracher le voile qui cachait ces réalités amères – et de révéler au monde entier les horreurs d’une société répressive –, rien ne peut plus me guérir de ces blessures gravées au plus profond de moi-même.

 

Vous comprenez maintenant les raisons qui m’ont poussée à écrire ce livre. Il s’agit pour moi de raconter et de documenter toutes les violences commises contre les femmes en Afghanistan. J’en ai fait une mission, et même un devoir. Impossible pour moi de ne pas dénoncer le caractère inhumain que revêt la société dans mon pays natal. D’où la nécessité absolue de publier ces récits, sans tenir compte d’éventuels tabous, sans que la pudeur, la honte ou la chasteté viennent occulter la vérité nue. Car il faut parler crûment et sans ambages lorsqu’on parle de corps martyrisés. Briser la loi du silence. En Afghanistan, on ne peut parler du corps des femmes sans éprouver de la honte. Il est temps de surmonter cette honte.

Pour rendre compte de l’oppression dont souffrent ces femmes, je disposais d’une centaine de témoignages ; j’en ai retenu dix. Quand vous les aurez lus, vous pourrez lire aussi celui de la femme qui a rédigé ce livre ; car elle aussi a connu des souffrances qui ne s’éteindront jamais. Ce qui ne m’empêchera pas de relater, en tant que témoin direct, les histoires de ces femmes martyrisées. Je me suis engagée auprès d’elles ; je leur ai promis de devenir leur voix. Souhaitons qu’elles aient, un jour, l’occasion de lire ces lignes.

Quant à moi, vivant à Paris depuis quelques années, en exil, loin des miens, loin de la maison, je ne cesserai jamais de penser à elles. Je veux qu’elles sachent que je les considère comme des héroïnes sans médailles. Bien que victimes, elles ne sont pas pour autant soumises. Malgré les dangers auxquels elles s’exposent, elles ont osé quitter leur foyer pour revendiquer leur liberté et pour lutter contre la tyrannie insupportable des hommes. Tel est le sens de ce livre : saluer et louer leur courage ainsi que leur audace hors du commun.
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