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Introduction


La restriction inédite en régime libéral des libertés de circulation et de réunion suscitée par la pandémie de Covid-19 fait suite à une longue période d’érosion des libertés publiques régulièrement dénoncée par les défenseurs des droits. Mais les états d’urgence renouvelés pour cause de terrorisme ou de crise sanitaire, l’obligation vaccinale ou de passe sanitaire pour accéder à certains lieux, l’inscription progressive dans le droit commun de mesures de police exceptionnelles, les entraves aux libertés de manifester et d’expression consécutives aux crises sociales et aux revendications extrémistes dans la police, l’extension des moyens de surveillance des services de renseignements, ne sont en fait que la manifestation d’une évolution morale et politique plus profonde de la société, concomitante à l’émergence du numérique et à l’accroissement des angoisses sécuritaires, qui tend à substituer à l’exercice individuel des libertés l’usage machinal des dispositifs d’assistance privée et de protection publique de l’existence. Des mesures telles que le traçage des personnes contaminées, fortement controversées mais finalement mises en place un peu partout, n’ont fait qu’officialiser et rendre plus évidente une évolution qui peut paraître incoercible.

Malgré son inspiration libertarienne initiale1, le néolibéralisme semble avoir engendré une façon toute nouvelle de soumettre les corps qui, au lieu de compter sur une discipline imposée par la contrainte, table sur une mise en conformité par la multiplication d’offres séduisantes issues d’entreprises privées et de mises en garde sécuritaires émanant des pouvoirs publics. Cette régulation de la société par la captation du désir et la peur des nuisibles, par l’offre alléchante et la promesse rassurante davantage que par la menace, s’est progressivement imposée grâce à la numérisation généralisée des fonctions sociales à des fins d’extension des marchés et de gouvernance politique. L’omniprésence des logiciels incitateurs et régulateurs de la vie quotidienne est si nouvelle et si envahissante qu’on a encore du mal à en apercevoir les conséquences négatives, qui s’effacent derrière les conforts et satisfactions qu’elle nous procure. Elle peut avoir cependant des effets dévastateurs non seulement sur l’égalité sociale ou l’environnement, mais aussi sur la liberté individuelle. Tout se passe ici comme si le libéralisme avait accouché d’une machine de guerre contre ses propres fondements, ses propres idéaux, ses propres promesses émancipatrices.

La numérisation généralisée de la vie sociale pourrait bien en effet révéler un nouveau risque d’épuisement, celui des ressources personnelles d’autonomie, qui s’ajouterait à la raréfaction des ressources naturelles – forêts, espèces vivantes, air, eau, gisements – révélée par la crise écologique. Le risque est que ces ressources d’autonomie aient été tellement scrutées et manipulées par des outils numériques, qu’il sera de plus en plus difficile aux individus d’exercer leur liberté de pensée et d’initiative : tout simplement parce que les éléments d’un choix indépendant et non calculable suivant des critères de marché ou de police auront été sévèrement amoindris. Aujourd’hui déjà, le choix d’un partenaire amoureux, d’un nouvel ami sur les réseaux sociaux ou d’une musique à écouter dépend de plus en plus de logiciels proposant des options suivant des profils personnels établis à partir de données collectées sur Internet. Avec les objets connectés ou la maison intelligente, ce sont les achats et pratiques domestiques qui pourraient être gérés ou accomplis par des logiciels sachant à l’avance ce qui est bon pour la santé ou ce qui correspond au goût des usagers. Quant aux opportunités futures des individus, elles dépendent et dépendront encore davantage des prédictions qu’on pourra faire à leur sujet pour leur accorder des prêts bancaires, fixer leurs primes d’assurance, gérer leur devenir éducatif, sanitaire ou professionnel, ou réguler leurs rapports avec la police et la justice.

La masse toujours croissante de données collectées, personnelles ou non, est traitée aujourd’hui par des logiciels d’intelligence artificielle qui relèvent de la version la plus efficiente de cette discipline, mais aussi la plus éloignée de ce qu’était avant eux le raisonnement pratique. Le connexionnisme et les réseaux neuronaux reposent en effet sur des calculs statistiques dont la quantité et la puissance permettent de représenter toutes sortes de phénomènes avec une précision inégalée, mais sans vraiment chercher à reproduire le raisonnement humain, contrairement à ce que fut le projet initial de l’intelligence artificielle dite « classique ». Ces calculs contribuent à entretenir un rationalisme concurrentiel et borné, dont témoigne par exemple l’engouement officiel pour des technologies de communication sensibles et controversées telles que la 5G, puissant instrument d’enregistrement et de circulation des données jugé indispensable à des technologies telles que la voiture autonome, la télémédecine ou la hi-fi sur Internet – que certains fournisseurs d’accès entendaient d’abord confier à une entreprise contrôlée par un État totalitaire, avant que celle-ci soit finalement écartée par la plupart des pays démocratiques2.

Les problèmes sur lesquels se focalise aujourd’hui la discussion publique concernent surtout la collecte abusive et la protection des données personnelles contre l’usage marchand et policier qu’on peut en faire, et la désinformation et les effets imprévisibles, et parfois désastreux, de la diffusion massive de messages sur Internet et les réseaux sociaux. De façon plus profonde, la numérisation des options personnelles influence aussi tout l’univers du choix individuel, qui est en train d’être profondément transformé, pour le meilleur, lorsque l’assistance numérique à la vie sociale dispense de toutes sortes de décisions et formalités fastidieuses, facilite la résolution d’une multitude de problèmes pratiques par les recherches sur Internet ou les assistances à la conduite de la vie ; mais aussi pour le pire lorsque l’instance de choix personnel est dépossédée d’une grande partie de ses ressources, prises en charge, traitées et retournées sous une forme commode et désirable par des instances extérieures, informées elles-mêmes par des calculs humainement déficients et aveugles. Avec le triomphe de l’économie numérique, nous avons sans doute quitté la société de consommation proprement dite pour entrer dans une société qu’on pourrait dire « scopique », au sens où elle offre, grâce aux dispositifs numériques, des possibilités illimitées d’observation et de guidage des conduites depuis l’extérieur, troquant ainsi la liberté de choix d’une société de consommation, où tout était en principe offert à tout le monde dans la seule limite du pouvoir d’achat et du tri individuel parmi le chaos des offres, pour un encadrement et une canalisation toujours plus étroits des possibilités de choix par les recommandations ciblées et les « bulles de filtres » des dispositifs numériques.

La civilisation numérique n’a pas un demi-siècle d’existence, mais en sortir n’est pas plus une option aujourd’hui que ne le fut la sortie de la civilisation mécanique, dès lors qu’elle était apparue. Ce sont là pour les hommes des phénomènes d’évolution naturelle aussi irrésistibles que la possession d’ailes pour les oiseaux parce que l’organe numérique, bien que social et non pas individuel, est devenu vital pour l’adaptation des êtres humains à leur environnement social. Mais de même que la mécanisation peut être plus ou moins destructrice de l’environnement naturel, suivant le type d’énergie et de mécanismes que l’on favorise, la numérisation peut être plus ou moins destructrice de la liberté humaine, suivant les contrôles et les limites démocratiques qu’on lui fixe. Et de même que nous avons eu avec les mines de charbon et les moteurs à explosion quelques modèles ultimes de la capacité à détruire les ressources naturelles, nous avons avec le « crédit social », système de notation et de surveillance numérique des conduites personnelles dans la Chine néocommuniste de Xi Jinping, un modèle ultime de dislocation des ressources personnelles d’autonomie, dont il semble impératif de nous prémunir.

Les pays démocratiques d’Europe et d’ailleurs sont encore heureusement assez loin de la forme de gouvernement qui préside aux destinées des citoyens vivant sous des régimes dictatoriaux. La surveillance numérique y est principalement exercée par des entreprises privées qui, sans se priver à l’occasion de contrôler l’expression publique par leurs propres pratiques occultes de censure ou de modération, visent avant tout des fins de marché et non pas de police, et dans des cadres juridiques qui visent à limiter ses intrusions, notamment en Europe avec le Règlement général sur la protection des données (RGPD) ou les futurs Digital Services Act et Digital Markets Act sur les contenus et les marchés. Mais les principes du RGPD tels que la transparence, le consentement éclairé, les finalités spécifiques, l’intérêt légitime, la minimisation du traitement, la pseudonymisation, le respect du droit des personnes (notamment l’accès et la rectification), etc.3, risquent de rester des passoires pour une utilisation invasive des données tant que les limites au profilage des individus et au ciblage des publicités et des offres n’auront pas été clairement fixées, et tant que les plateformes conserveront le monopole de leur régulation, notamment pour la modération des contenus.

De plus, les États et leurs services de police tentent partout d’étendre leur contrôle sur les réseaux numériques, en arguant notamment des nécessités de la sécurité sanitaire et de la lutte contre le terrorisme. Et les partis autoritaires qui menacent les démocraties occidentales visent clairement les outils numériques comme un moyen extraordinaire d’exercer leur emprise sur l’ensemble de la société. Ces menaces se heurtent encore à de fortes résistances, y compris de la part des grandes plateformes privées qui tiennent à leurs positions dominantes et sont parfois attachées à certains principes de liberté civile. Mais la crise sanitaire a offert aux pouvoirs publics des opportunités et des facilités inédites pour resserrer les contrôles, en termes notamment de traçage de la population générale indépendamment de toute enquête judiciaire.

Pour l’instant, les outils numériques contribuent donc surtout à une forme douce de despotisme, celui d’une pression marchande séductrice et addictive et d’un gouvernement sécuritaire tatillon de la population invitée à se protéger des virus, des terroristes, des pirates informatiques, des drogues, des accidents, des maladies, des changements de température, etc., par des systèmes maternalistes de suivi et de contrôle proposés plutôt qu’imposés. Contrairement au paternalisme classique, qui est un autoritarisme fort recommandant le bien tel qu’il est vu par la partie dominante sous peine de coercition, le maternalisme est un autoritarisme doux qui prétend exprimer si bien l’intérêt de la partie dirigée par ses offres bien calibrées et ses dispositifs de cadrage qu’il peut se permettre de ne recourir qu’en dernière instance à la coercition pour obtenir l’effet désiré. Mais en mettant au premier plan les impératifs de protection, y compris celle des forces de l’ordre dont les images d’intervention ne devraient plus être « jetées en pâture » aux réseaux sociaux, et en faisant de l’exception sécuritaire un mode habituel de gouvernement, le maternalisme politique a enclenché un dangereux processus de restriction générale des libertés. Il risque ainsi de n’être qu’un avant-goût des dictatures à venir, auxquelles la voie aurait été ouverte par la perte chez beaucoup d’entre nous de la capacité à envisager des options non calculées ou non conformes de conduite de l’existence.

Ce livre s’efforce de décrire les transformations morales de la société induites par la nouvelle civilisation numérique en s’intéressant aux restrictions de liberté qui accompagnent les formes actuelles de son développement, et aux moyens qui permettraient de revenir aux projets émancipateurs du libéralisme classique ainsi qu’aux promesses de démocratie renouvelée des premiers temps de l’informatique. On verra que ce projet ne cible pas l’intelligence artificielle en tant que telle, qui, dans beaucoup de cas – par exemple la recherche scientifique ou le diagnostic médical –, permet d’étendre les libertés et non pas de les réduire, ni même sa forme actuelle de calcul statistique sur de grandes masses de données, mais seulement l’usage intrusif qu’on en fait pour épier les individus et interférer sur leurs options et choix personnels.

Le développement s’articule sur trois moments : le premier, d’inspiration évolutionniste, « Big data et évolution sociale », décrit les altérations profondes des ressources d’autonomie induites par la nouvelle économie numérique. Il s’interroge en particulier sur la possibilité d’un nouveau despotisme lié à la dépossession et au rétrécissement des options personnelles résultant de calculs statistiques ciblés, à la dictature des prédictions numériques qui commandent les décisions des prestataires ou des autorités sociales, et à l’ubiquité de la surveillance. Exercée au départ par des entreprises privées à des fins publicitaires et commerciales, la surveillance numérique a aujourd’hui une forte tendance à s’élargir aux autorités publiques, ce qui rend indispensable de porter une attention particulière au cauchemar de la démocratie représenté par le système chinois de crédit social et à son souci très communicatif de contrôle maternel des populations.

Le deuxième temps, « L’empire de la sollicitude », qui relève plutôt d’une sociologie morale appliquée notamment à la gestion politique de la crise sanitaire, dresse le tableau d’une société dans laquelle la sollicitude publique et les sollicitations privées en vue d’influer sur les désirs et les craintes ont pris le pas sur la discipline autoritaire des corps. Cette évolution coïncide avec les nouvelles possibilités de diffusion électronique des images et informations qui vont bien au-delà des réseaux traditionnels d’interconnaissance et qui alimentent en données les plateformes numériques aussi bien que les pouvoirs publics, dont le souci de bienveillance n’est jamais tout à fait séparé des critères de police. L’inclusion des habitants dans les réseaux numériques peut ainsi contribuer à un maternalisme politique diffus, vaguement inspiré de la philosophie du care, qui compte sur les messages de sollicitude et d’harmonie sociale pour minimiser le recours à la contrainte pour gouverner les corps.

Le troisième moment, « Nouveaux chemins de liberté », relève plus directement de la philosophie de la liberté et de la dépendance. La liberté des philosophes, illustrée ici par l’œuvre de Simone Weil, a toujours été celle d’une pensée humaine capable d’infléchir le cours des choses par l’ordre de la réflexion. Or, contrairement aux apparences, l’IA connexionniste, bien que mathématiquement très sophistiquée, n’illustre qu’une forme amoindrie de cette capacité. Ce qu’on peut lui opposer, ce n’est pas la maîtrise rationnelle du désir, qui se heurte à des impossibilités pratiques, mais son accompagnement réfléchi, sous forme d’une liberté appréciative qui privilégie l’autodétermination des options et l’initiative dans les conditions irrégulières et imprévisibles de l’existence et du désir de récompense et de communauté, inhérent à l’évolution biosociale des êtres humains. C’est à restaurer cette liberté appréciative individuelle que pourrait viser une reprise du contrôle démocratique sur les biens numériques.

Ce livre, on le verra, accorde une place très importante à l’irruption du numérique et du big data dans le fonctionnement des sociétés et la vie courante de leurs habitants. Mais on ne doit pas le lire seulement comme un rapport sur les transformations de la société induites par le numérique et sur les arcanes des nouveaux dispositifs mis en place par les firmes et les pouvoirs publics. Il se revendique plutôt comme une tentative de repenser à nouveaux frais le sens de la liberté individuelle menacée par cette évolution fulgurante. Celle-ci oblige en effet à s’interroger sur ce qu’est être libre, non pas seulement en termes de jouissance des grandes libertés de base (conscience, expression, réunion…), mais aussi en termes d’autodétermination des options, à l’encontre de toute entreprise de téléguidage systématique.







1. Voir Friedrich Hayek, The Constitution of Liberty, Chicago, Chicago University Press, 1962 ; Robert Nozick, Anarchie, État et utopie (1974), trad. fr. E. d’Auzac de Lamartine, Paris, Puf, 1988.

2. Voir « Réseau 5G : la loi “anti-Huawei” validée en France », L’Obs, 5 février 2021 ; décision du Conseil constitutionnel du 5 février 2021 rejetant le recours de Bouygues et SFR contre certains articles de la loi du 1er août 2019 visant à « préserver les intérêts de la défense et de la sécurité nationale ».

3. Voir infra, chap. 1, § 8.




CHAPITRE 1

Big data et évolution sociale



1. L’intelligence numérique

C’est au milieu des années 1980, alors que j’enseignais pour un semestre à Syracuse University dans l’État de New York, que je découvris l’usage des ordinateurs, et par la même occasion les premiers réseaux numériques élargis permettant aux enseignants de différentes universités d’échanger des informations et commentaires sur l’actualité scientifique. De retour en France, je reçus mon premier Macintosh de la part du CNRS qui commençait à équiper ses chercheurs, et je devins alors, comme beaucoup, un admirateur ébloui de son système d’exploitation, beaucoup plus facile à utiliser que celui que j’avais connu aux États-Unis, encore trop proche du langage informatique de base. Pendant plusieurs années, c’est d’ailleurs avec une certaine condescendance que nous considérions les usagers de « PC » (versus « Mac »), empêtrés dans les lourdeurs du système d’exploitation MS-DOS de Microsoft. J’étais alors loin de penser que cet art de la séduction que j’admirais tant chez Apple allait devenir une des principales raisons de nous méfier de son emprise sur les usagers. Il en fut de même avec la découverte, au tournant du siècle, du moteur de recherche de Google, suffisamment puissant et efficace pour débusquer n’importe quelle information enregistrée sur le Net, mais aussi pour alimenter aujourd’hui le commerce le plus lucratif jamais imaginé par des hommes, celui de leurs données personnelles.

L’Internet public n’existe que depuis une trentaine d’années, et ses évolutions économiques décisives sont encore plus récentes avec l’introduction de la publicité ciblée sur Google au début du siècle et, en 2006, l’ouverture de Facebook à tout détenteur d’une adresse électronique. Mais l’utilisation industrielle des données numériques personnelles a connu depuis un essor foudroyant grâce à la participation volontaire et gracieuse des usagers, trouvant dans les outils informatiques de nouveaux moyens de confort et de satisfaction, mais aussi l’occasion d’une nouvelle sorte de dépendance. Les périodes de confinement associées à la crise sanitaire provoquée par la pandémie de Covid-19 ont rendu encore plus étroite et visible cette dépendance, avec l’extension du télétravail et de la visioconférence, la multiplication des groupes WhatsApp ou autres pour entretenir le lien entre amis, voisins et familles désunis, sans oublier les traceurs numériques de contamination, qui ont révélé au grand public la puissance des outils numériques de suivi des individus et leur extension inexorable. La dépendance à ces outils peut entraîner chez certains sujets des conduites addictives qui nécessitent le recours à des soins spécialisés, mais ces pathologies individuelles sont relativement marginales par rapport aux pathologies plus profondes induites sur la société dans son ensemble.

Dans le capitalisme classique, l’être humain n’était considéré qu’au travers de ses fonctions de producteur, de consommateur ou d’utilisateur de « services », qu’il fallait donc faire payer à l’individu ou à la collectivité. Une des grandes nouveautés de l’économie numérique a été de faire de l’humain une source d’information indéfiniment échangeable sur un marché. Les données numériques sont alors devenues un gisement inépuisable de valeur pouvant faire l’objet d’une utilisation industrielle par les services de publicité, de marketing, du personnel, de développement de produits ou de gestion administrative de n’importe quelle entreprise, mais aussi, plus largement, par les banques, les assurances, les laboratoires pharmaceutiques, les organismes éducatifs, les agences de voyages, la police, la justice, etc., sans oublier bien sûr les partis politiques – l’entreprise de conseil en communication Cambridge Analytica s’étant par exemple rendue célèbre pour avoir facilité la victoire de Trump à la présidentielle américaine de 2016 et celle du Brexit au Royaume-Uni par l’envoi de messages ciblés à des millions d’électeurs grâce à des profils Facebook détournés1.

Une autre nouveauté de l’économie numérique, moins visible mais encore plus profonde, est celle des moyens de sa valorisation économique, qui reposent sur la collecte et le traitement « intelligent » des informations personnelles par des logiciels informatiques. Les enregistrements sur les sites, la géolocalisation des appareils, le dépôt de cookies, de pixels ou de JavaScript sur les ordinateurs personnels pour obtenir et échanger des données avec des parties tierces, les capteurs intégrés à des objets personnels, domestiques ou d’usage public, sont autant de moyens d’alimenter des programmes d’intelligence artificielle capables d’établir des profils individuels à partir des recherches ou messages sur Internet et de faire des inférences sur les intuitions, goûts et émotions – en se fondant par exemple sur des types de « caractère » psychologique (ce qu’on appelle en psychologie comportementale le modèle des Big Five2 : ouverture, conscience, extraversion, amabilité, instabilité émotionnelle). C’est la quantité astronomique, exponentielle de données, personnelles ou non, collectées depuis vingt ans par l’usage généralisé des outils numériques dans tous les secteurs d’activité économique et sociale, qui a permis à l’intelligence artificielle d’occuper aujourd’hui cette place centrale dans le développement industriel. Une place qu’elle était loin d’espérer il y a une quarantaine d’années, et même encore au début du siècle, jusqu’à la victoire en 2016 du logiciel AlphaGo contre Lee Sedol, le meilleur joueur de go du monde, qui allait marquer la consécration et le début de l’expansion foudroyante de cette technologie3.

Ma propre découverte de l’IA date de ce même séjour à Syracuse University pendant les années 1980. Inspirées du fameux test de Turing4 imaginant un « jeu d’imitation » qu’une machine serait capable de réussir en répondant à des questions posées par un humain ne sachant pas qu’il converse avec une machine, ces techniques passionnaient déjà certains de mes collègues américains en tant que nouveau moyen de modéliser les comportements et relations humaines. Pour ma part, j’y voyais surtout à l’époque un outil logique pour une description rigoureuse des actes civils ou incivils de la vie sociale5, inspirée des grammaires formelles développées par nos collègues linguistes. Je m’étais alors initié, dans le cadre de programmes de recherche du CNRS6, à des langages informatiques tels que Prolog et Lisp et aux techniques de l’IA dite « classique » ou « symbolique »7, visant à faire reproduire par une machine le raisonnement humain en partant de prémisses renseignées par des données observées pour aboutir à une conclusion. Pour procéder, le raisonnement utilisait en particulier ce qu’on appelait des « règles de production » de la forme « si… alors », établies à partir de la connaissance des experts (d’où le nom de « systèmes experts »), les conclusions successives permettant de passer d’une règle à une autre jusqu’à la résolution du problème. On a cru un moment qu’on parviendrait, grâce à un modèle qui se voulait purement logique, à concevoir des machines capables de reproduire n’importe quel raisonnement humain dans n’importe quel domaine à partir d’une sorte d’organe central de raisonnement dont les règles, des plus générales aux plus spécialisées, seraient enregistrées par la machine8. Malheureusement, on s’est assez vite rendu compte des limites de cette méthode, qui se révéla à l’usage particulièrement gauche, grossière et inadaptée à la multiplicité des problèmes auxquels s’applique l’intelligence humaine, et en particulier ceux de la reconnaissance des formes, des mouvements, des images ou des expressions linguistiques et de leur variabilité suivant les contextes.

Le développement d’une IA alternative dite « connexionniste », car fondée sur le fonctionnement de réseaux de « neurones artificiels » travaillant en parallèle sur de grandes masses de données, et dont l’histoire était du reste antérieure à celle de l’IA symbolique9, mit alors un coup d’arrêt au projet d’une machine qui raisonnerait comme un humain. En cherchant à imiter le fonctionnement des neurones, par exemple ceux de la vision qui travaillent en plusieurs couches parallèles pour produire des images mentales à partir des stimulations du monde extérieur, le connexionnisme substitue en effet à la formalisation du raisonnement logique un calcul statistique des « poids synaptiques » (transmission d’un neurone à l’autre) découlant des données qu’on lui fournit (expressions, nombres, sons, images, etc.). Par exemple, pour apprendre à une machine à reconnaître un chat, on lui fournit un très grand nombre de photos labellisées « chat » ou « non-chat », et c’est par un calcul statistique sur les connexions réussies entre ses neurones et couches de neurones spécialisés sur certains traits (formes, couleurs, angles, etc.) que la machine devient capable d’identifier un chat. Dans certains types d’apprentissage (non supervisé, deep learning, etc.), la machine devient même capable d’élaborer ses propres configurations détectées dans les données, indépendamment de toute conceptualisation humaine préalable.

Ces systèmes dits « intelligents » sont aujourd’hui appliqués à toutes sortes de données, qu’il s’agisse de conduite automobile, de comportement financier, de tests biologiques, d’images endoscopiques ou d’habitudes de consommation. Leur particularité est de s’appuyer sur des calculs statistiques qui évaluent, de façon mécanique et indépendamment de toute intuition humaine, les poids respectifs d’une multitude de traits d’apparition et de comportement. S’agissant par exemple des usagers d’Internet, l’individualisation des profils se fait par le renforcement ou la neutralisation des différents traits possibles en fonction des données recueillies sur chaque utilisateur. Du côté des usagers, les goûts et comportements préférés sont repérés par le logiciel et récompensés par des offres numériques ajustées à ces goûts (offres de produits, listes de vidéos, de musiques, etc.), tandis que les logiciels eux-mêmes, capables d’apprendre et de se reprogrammer à partir des données recueillies, sont validés et améliorés par les comportements des usagers. Il se crée ainsi des boucles de renforcement et de confirmation réciproques, dont les mécanismes sont considérés comme analogues à ceux des réseaux neuronaux dans le cerveau et à ceux qui ont permis la formation des circuits neurologiques de la récompense dans l’histoire ancestrale de l’espèce humaine. Il est donc assez piquant de constater que ce sommet de l’ingéniosité humaine qu’on désigne sous le terme d’intelligence artificielle emprunte ses moyens de calcul aux mécanismes les plus rudimentaires de l’évolution naturelle, ceux du renforcement ou de la neutralisation de traits par les stimulations du milieu, indépendamment de toute réflexion humaine « intelligente ».

Bien qu’elle soit générée et alimentée par la capacité rationnelle commune des êtres humains, l’intelligence numérique est ainsi aux antipodes de l’intelligence intuitive ordinaire, dont elle ne partage aucune des incertitudes et approximations. Son apparente flexibilité, qui lui vient d’une capacité à appliquer des fonctions arithmétiques à toutes les informations disponibles, n’a rien à voir avec celle du jugement humain en situation. Lequel n’a pas les moyens d’arbitrer méthodiquement entre les éléments de connaissances spécialisées, d’idiosyncrasies, de hasard, d’imagination, d’expérience ou de réflexion personnelle, beaucoup trop intriqués et entremêlés pour donner lieu à un calcul rigoureux, de sorte que la plupart des inférences de la vie ordinaire ne sont pas « démonstratives10 », au sens d’un calcul en bonne et due forme, mais marquées du sceau de l’approximation et de l’incertitude, avec des risques d’erreur importants11. L’IA connexionniste ignore ce genre de limitations, puisque ses calculs, fussent-ils probabilistes, sont toujours, par construction, arithmétiquement précis.

Cependant, et quelles que soient ses prétentions de reproduction artificielle du fonctionnement d’un cerveau humain, cette IA n’est jamais qu’une simulation mathématique fondée sur des relations numériques, et non pas chimiques et électriques, comme c’est le cas dans un cerveau humain. De plus, contrairement à la connaissance ordinaire, qui s’appuie sur des récits relatifs aux individus et aux événements, elle ne se base que sur des traces et traits de comportement ou de caractère enregistrés et référencés pour pouvoir être rapprochés d’autres traces et traits, grâce auxquels ils seront admis dans des catégories comparables et calculables. Ces traces numériques ne sont même pas des avatars virtuels créés par les utilisateurs d’un jeu vidéo, mais seulement des abstractions mathématiques dont la puissance de repérage et de simulation des comportements, extraordinaire en effet, donne à tort l’impression d’un raisonnement humain appliqué aux situations réelles. Or, c’est sur cette transfiguration, véritable sommet de l’invention technologique, que se fondent l’économie et les politiques numériques actuelles, y compris celles de politiques officielles s’appuyant sur le souci maternel de bien-être public et d’harmonie sociale, qui a remplacé les anciennes disciplines morales, pour accélérer l’inclusion numérique, la culture numérique et le développement territorial par le numérique12.




2. Un nouveau despotisme ?

Dans un texte souvent cité sur le nouveau despotisme qui pourrait un jour régner sur des hommes ne recherchant plus que « de petits et vulgaires plaisirs », Tocqueville13 imaginait un pouvoir administratif « immense et tutélaire » dont les « petites règles compliquées, minutieuses et uniformes » viseraient à « fixer irrévocablement dans l’enfance » des citoyens incapables d’exercer leur libre arbitre. Un tel pouvoir, disait-il, « travaille volontiers [au] bonheur [des hommes], veut en être l’unique agent et le seul arbitre, pourvoit à leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs, conduit leurs principales affaires, dirige leur industrie, règle leurs successions, divise leurs héritages », mais risque aussi de « leur ôter entièrement le trouble de penser et la peine de vivre ». Or, ce pouvoir tutélaire « absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux », qui se combine si bien « avec quelques-unes des formes extérieures de la liberté », est sans doute en train de se réaliser sous nos yeux. Non pas cependant sous la forme de règles bureaucratiques fastidieuses et pesantes, mais sous celle d’une offre numérique ludique, multiforme, addictive et envahissante, qui instaure, petit à petit et sans qu’on y prenne garde, cette nouvelle « sorte de servitude, réglée, douce et paisible » que redoutait Tocqueville.

Avec à peine une trentaine d’années d’existence, les réseaux numériques assurent aujourd’hui la plupart des fonctions dévolues autrefois aux bureaucraties d’État ou d’entreprise, et ils sont désormais capables de conduire les « principales affaires » des hommes : affaires administratives, qu’il s’agisse d’état civil, de déclaration des revenus, de sécurité sociale, de droits au chômage, de gestion de patrimoine, etc., affaires industrielles avec la conception et le développement de nouveaux produits, la gestion des stocks, des marchés, de la publicité ou du personnel, mais aussi affaires médicales avec l’établissement de dossiers personnels de santé, ou sécuritaires par la numérisation des informations policières et judiciaires sur les personnes et événements criminels, sans oublier bien entendu les affaires domestiques, amoureuses, relationnelles et de divertissement qui peuvent de moins en moins se concevoir indépendamment des sites, réseaux qui les alimentent, les organisent et les gèrent, ni enfin les objets connectés qui assurent le lien direct entre les corps qui les portent et l’ensemble de ce dispositif qui les scrute, les enregistre et monétise leurs données : « chaque seconde un scan puissant de vos paramètres vitaux à votre poignet », promet par exemple une publicité pour une montre connectée : « électrocardiogramme, suivi cardiaque proactif, oxymètre de grade médical, détection des perturbations respiratoires pendant le sommeil14 »… De quoi en effet faire rêver les hommes prénumériques, qui ignoraient presque tout de leur cœur et de leurs poumons.

L’expression de « conduite des affaires » pourrait paraître trop forte s’il ne s’agissait ici que d’une fonction purement instrumentale du numérique, les outils informatiques ayant alors simplement remplacé le papier et le crayon des enregistrements et calculs manuels, et les sites de rencontres en ligne les anciennes façons de lier connaissance. Mais les réseaux numériques sont beaucoup plus qu’un nouvel instrument au service des bureaucraties traditionnelles, car ils sont doués de fonctions d’analyse et de connaissance qu’aucune fiche de police ni service d’annonces classique n’aurait jamais pu engendrer. L’enregistrement massif de données dans tous les domaines de la vie sociale et personnelle des individus, et leur traitement par des logiciels « intelligents » de plus en plus perfectionnés et imaginatifs, a ouvert des horizons totalement nouveaux à la conduite des affaires humaines pour toutes les instances qui se proposent d’en tirer un profit financier, politique ou éventuellement moral. La possibilité de croiser toute information sur une personne, un lieu ou un événement, avec des milliers d’autres recueillies en d’autres circonstances, offre une puissance d’investigation et d’orientation du choix complètement inédite à des instruments désormais doués d’une logique et d’une dynamique quasi autonomes : soit que les concepteurs de logiciels sont portés à aller toujours plus loin dans l’enregistrement de détails dont ils pourraient tirer profit, soit que les logiciels sont eux-mêmes capables d’apprentissage sur la base des données recueillies.

Ce nouveau despotisme, aussi doux qu’il est possible de l’être, a une apparence doublement démocratique puisque ce n’est pas celui d’un seul homme ou d’un seul parti ou groupe d’intérêts, comme dans la définition originelle du despotisme, mais d’une multitude d’agents commerciaux, administratifs et politiques qui peuvent s’emparer des nouveaux outils numériques pour parvenir à leurs fins ; mais aussi parce que ces fins elles-mêmes ne peuvent être atteintes que parce qu’elles s’alimentent directement aux goûts et préférences des utilisateurs. C’est en effet peu dire que ce nouveau despotisme « travaille volontiers [au] bonheur » des hommes, « prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs15 ». Il serait plus juste de dire qu’il les comble lorsqu’on considère la multitude de satisfactions générées par l’usage des réseaux numériques pour rechercher un objet de consommation, une destination de voyage, un restaurant, une solution à un problème de bricolage domestique, un arbre généalogique, un article de loi, une référence littéraire, une information politique, des renseignements sur des personnes célèbres ou anonymes, un partenaire sexuel, un réseau d’amis, un lieu de divertissement, un programme de musique, un jeu vidéo, une substance psychoactive, une vidéo pornographique, un spécialiste médical, une activité sportive, un programme de bien-être, un parcours de formation… et une multitude d’autres choses encore. La plupart de ces services existaient bien avant les réseaux numériques, mais ils étaient dispersés sur toutes sortes de lieux et de supports, et leur accès était beaucoup plus compliqué. C’est leur regroupement dans un système unique d’offres numériques auxquelles on accède par quelques clics qui a rendu possible ce véritable déferlement d’offres de plaisirs et de récompenses dans la vie personnelle d’un grand nombre d’individus, sans parler des services que ce même dispositif apporte à tous ses utilisateurs professionnels : entreprises et administrations qui, grâce à lui, peuvent de mieux en mieux intervenir sur la vie personnelle des gens.

Pourquoi alors parler de despotisme, s’agissant d’une innovation technique et culturelle qui fait désormais partie intégrante de la forme de vie humaine du XXIe siècle, et dont plus personne ne pourrait se passer ? N’y aurait-il pas une sorte de perversion technophobe et rétrograde à mettre en cause les nouvelles facilités fonctionnelles que le numérique offre à la vie sociale dans son ensemble ? D’autant que ces nouvelles facilités ont aussi des répercussions sur l’expression et la vie démocratique qu’elles ont considérablement étendues en donnant à n’importe qui la possibilité de publier son opinion bien au-delà des cercles restreints d’interlocuteurs dans lesquels le confinaient les sociétés prénumériques. Ne devrait-on pas plutôt saluer l’extraordinaire progrès technologique que représentent ces services numériques, et en jouir aussi benoîtement que nous avons benoîtement joui des bienfaits de la machine à vapeur ou à explosion, du courant électrique ou des ondes électromagnétiques ?

Or c’est justement ce précédent des jouissances benoîtes à l’origine de la crise écologique contemporaine qui incite à modérer l’enthousiasme technophile pour une nouvelle industrie dont les moyens restent opaques et les effets encore largement inconnus – à l’exception peut-être de la vie politique où certains effets amplificateurs du numérique suscitent de plus en plus d’interrogations, la facilitation des échanges et la viralité des contenus ayant favorisé les regroupements démocratiques et émancipateurs aussi bien que la propagation incontrôlable de monstres idéologiques. Il a fallu deux siècles pour que les dégradations systématiques de l’environnement engendrées par une révolution industrielle incontrôlée deviennent suffisamment sensibles et alarmantes pour remettre en cause la jouissance innocente de ses produits. On peut espérer que les dégâts de la numérisation de la vie sociale, encore peu apparents aujourd’hui, mais de plus en plus profonds sur le plan des ressources d’autonomie, provoqueront une prise de conscience plus rapide, grâce notamment à la mobilisation croissante d’associations et d’organisations non gouvernementales dont les premiers effets se font sentir, quoique encore trop lentement, dans les nouveaux textes officiels européens sur le contrôle des données personnelles ou les dérives du big data16.

On commence en effet à s’apercevoir qu’en dehors même des dégâts environnementaux entraînés par les infrastructures numériques, avec entre autres l’empreinte carbone de plus en plus significative des data centers, l’usage actuel des réseaux peut avoir des effets calamiteux sur la liberté humaine et le devenir démocratique des sociétés. Cet usage alimente en effet au moins trois sources latentes de despotisme que je compte examiner dans ce qui suit à partir d’exemples précis : la dépossession et le rétrécissement des options personnelles, lorsque les choix de vie sont de plus en plus balisés par les recommandations normatives des logiciels ; la dictature des prédictions numériques, lorsque les évaluations et opportunités sociales dépendent d’un calcul statistique extérieur sur le devenir possible des individus ; l’ubiquité de la surveillance, lorsque les données personnelles sont livrées à toutes sortes d’organismes qui peuvent s’en servir à leurs propres fins, y compris celles du contrôle politique et policier, dont la nouvelle dictature numérique du gouvernement de Chine continentale constitue désormais le principal modèle. Cette façon de capter et manipuler les données personnelles n’est pourtant pas une fatalité du numérique, mais le résultat d’un usage incontrôlé et invasif de ses potentialités en termes de récompenses et de profits pour les détenteurs d’un outil auxquels on a longtemps laissé la bride sur le cou. Et de même qu’il est hautement souhaitable de mettre des limites à leur consommation lorsqu’on fait usage de substances psychoactives, parce que celles-ci peuvent nous entraîner individuellement dans une addiction insupportable, il devient de plus en plus urgent de fixer des limites à la récolte et à la manipulation des données en instaurant un véritable contrôle démocratique sur la collecte des données et la diffusion des contenus17. La puissance tentaculaire des grandes plateformes privées qui épient la vie privée et monopolisent le marché du numérique18, et des services administratifs qui leur emboîtent le pas, peut en effet nous entraîner collectivement dans une forme de société incompatible avec l’exercice de la liberté humaine.




3. Dépossession et rétrécissement des options personnelles

Il peut sembler paradoxal de parler de rétrécissement des options personnelles au sujet des offres d’Internet, compte tenu de l’universalité des réseaux et de la possibilité pour n’importe qui de venir y proposer ses œuvres et ses produits, moyennant un ticket d’entrée qui peut sembler assez léger, celui d’une adresse ou d’un site à créer. Mais en réalité il en faut beaucoup plus pour attirer l’attention ; apparaître en première page du moteur de recherche de Google, d’un fil d’actualité de Facebook ou d’une liste de produits recommandés est un objectif difficile à atteindre lorsqu’on ne dispose pas des moyens nécessaires. C’est précisément à la production de ces moyens d’influence que contribue tout le dispositif informatique de scrutation des goûts et de captation de l’attention mis en place sur Internet pour les orienter vers les produits d’un site ou de ses partenaires. Certains sites, comme par exemple Pinterest, n’ont d’ailleurs d’autre fin que de conserver aussi longtemps que possible la présence et l’attention des visiteurs sur les contenus proposés et les publicités attenantes, avec les revenus qui en découlent. L’attachement durable à un service ou à une offre régulière est en effet devenu un enjeu majeur de l’économie numérique, impliquant l’utilisation de toutes les formes possibles de séduction et de conditionnement psychologique pour retenir et fidéliser les usagers : inscription sur les sites, newsletters, relances, notifications, incitations constantes aux « likes », partages et évaluations19, publicités ciblées du site et de ses partenaires, propositions d’abonnement, etc., sans oublier les systèmes de « recommandations personnalisées » qui sont l’une de ses grandes nouveautés.

On sait par exemple que les contenus recommandés par le site YouTube occuperaient, selon les chiffres de la plateforme, 70 % du temps de visionnage des usagers20. Pour rendre son site plus sticky (adhésif), YouTube utilise un logiciel basé sur un « réseau neuronal profond » fondé sur des centaines de signaux trouvés dans les contenus déjà regardés, dont l’effet attendu est d’augmenter le temps de consultation des vidéos, mais dont l’effet de bord est d’agir en profondeur sur les ressources d’autonomie des visiteurs, dont les goûts et opinions s’ajustent à la longue aux contenus proposés. Une enquête menée avec le concours d’un ancien ingénieur de YouTube et publiée en 2018 par le Wall Street Journal faisait ressortir le rôle de radicaliseur21 de ce dispositif qui entraîne les utilisateurs vers des contenus toujours plus extrêmes que ceux initialement recherchés, proposant par exemple des vidéos de suprémacistes blancs ou négationnistes lorsqu’on visionnait des vidéos sur Trump, ou des vidéos sur le véganisme quand on visionnait des vidéos sur le végétarisme. En dehors même de la propagation de croyances extrêmes ou complotistes, l’effet le plus clair de ce dispositif est d’habituer l’usager à s’aligner sur des propositions qui, pour personnalisées qu’elles soient, le dispensent de se déterminer dans ses options et l’enferment toujours davantage dans une « bulle de filtres » qui devient une sorte de seconde nature.

C’est dans le domaine politique que la réduction des options induite par les propositions ultraciblées révèle le mieux son caractère non seulement antidémocratique, car elle abolit de fait le principe de l’agora où toutes les opinions peuvent en principe s’exprimer et être entendues à l’identique par tout le monde, mais aussi liberticide puisqu’elle diminue les chances pour chacun de sortir du segment qui lui a été attribué par le calcul informatique. À la suite du scandale de Cambridge Analytica, des études expérimentales ont cherché à mesurer l’impact de ces ciblages politiques sur les usagers. L’une d’elles consistait par exemple à manipuler les algorithmes de recommandation de YouTube en demandant à cent huit sujets volontaires d’établir deux listes22, la première sur des thèmes qui les intéressaient personnellement et la seconde sur ceux qui seraient préférés par leurs cercles d’amis sur les réseaux sociaux. L’algorithme de YouTube, inconnu des chercheurs, était alors entraîné, suivant un protocole défini, pour proposer des vidéos sur les deux listes aux sujets inscrits sous de nouveaux comptes. Des questionnaires permettaient de mesurer les opinions et les émotions des sujets par rapport aux différents thèmes avant et après l’expérience. Le résultat de l’expérience fut que le visionnage des contenus recommandés par YouTube, quelle que soit la liste d’origine, avait consolidé les convictions antérieures des usagers et surtout intensifié leurs polarisations affectives, accentuant ainsi les divisions de la société. Mais la bonne nouvelle était que le visionnage de vidéos recommandées par YouTube en fonction des propres centres d’intérêt des utilisateurs, plutôt que ceux des réseaux sociaux, diminuait sensiblement ces effets de polarisation.

L’accueil par les usagers des contenus recommandés repose sur le fait que trouver l’objet recherché est souvent difficile et que l’offre ciblée, qu’il s’agisse d’achats, de divertissements, de relations ou de messages politiques, réduit sensiblement la difficulté. En plus de l’immédiateté de la stimulation qui éveille la curiosité, c’est sans doute cette difficulté du choix qui explique le succès des sites de rencontres, dont certains, comme Tinder, utilisent des logiciels d’IA pour ajuster les propositions de mise en contact aux goûts et profils des usagers23 – tout en innovant d’ailleurs dans les technologies de surveillance en faisant la police des faux comptes par la vérification des selfies, ou en traçant le détail des rendez-vous pour assurer leur sécurité… La difficulté de choisir était certainement moindre dans les sociétés anciennes où les ressources d’autonomie étaient sévèrement encadrées par l’influence de la famille et des traditions, ce qui suffisait à limiter les options. Au contraire, les sociétés dites « de consommation » ont pu donner l’impression d’une extension indéfinie de l’offre de plaisirs et de récompenses, dont la seule limite reposait sur le pouvoir d’achat des clients, ce qui représentait somme toute une forme inédite de liberté, qui accompagnait d’ailleurs d’autres prises de liberté dans le domaine des mœurs. L’émergence du numérique a brusquement interrompu cette ivresse du choix en faisant surgir une toute nouvelle instance de limitation, substitut doux et indolore au contrôle social par les groupes d’appartenance, celle de l’appropriation et de l’organisation des options par les systèmes d’assistance aux achats, au divertissement, au voyage, aux trajets, aux relations amoureuses, aux amitiés, à la vie domestique, comme par exemple l’offre de « maison intelligente ». Ce nouveau fantasme technologique, dont certains équipements sont déjà présents sur le marché, permettrait de gérer, suivant les heures de présence et les goûts : l’éclairage, la climatisation, les alarmes, la surveillance des abords, les volets roulants, l’arrosage des plantes, la diffusion des musiques préférées, les appareils ménagers, etc., et jusqu’aux régimes alimentaires, avec des réfrigérateurs qui donnent des conseils sur les produits à acheter ou se ferment automatiquement en cas d’abus de consommation – ce dont on a une amusante illustration dans le film Yves24 de Benoît Forgeard.

Dans les pays démocratiques, cette instance numérique de limitation et d’influence poursuit pour l’instant des fins principalement marchandes, contrairement aux systèmes de surveillance utilisés par le gouvernement de Chine continentale à des fins d’« harmonie » sociale25, suivant l’euphémisme en vigueur permettant de justifier un contrôle social et policier de plus en plus rapproché. Elle partage néanmoins avec ces systèmes une ambition de connaissance et d’inflexion des goûts et comportements qui peut entraîner à la longue une réorganisation des options individuelles par l’enregistrement de celles qui leur préexistaient, ce qui est une forme de dépossession, et leur retour sous une forme calibrée, ce qui est une forme de rétrécissement. Il existe en outre une porosité spontanée entre les finalités marchandes d’inflexion des goûts et des croyances et des finalités plus larges de caractère moral et politique. En témoigne le partage de leur expertise par des plateformes de la Silicon Valley avec des projets chinois relatifs à la surveillance et à la sécurité, par exemple Microsoft avec l’Université nationale de technologie de la défense à Changsha ou Google pour l’élaboration d’un moteur de recherche qui facilite la surveillance26, sans parler d’Apple qui installe en toute quiétude un centre de stockage des données iCloud en Chine27.

L’instance numérique de cadrage et d’influence a cette faculté remarquable de pouvoir suivre de façon aussi automatique que tenace les moindres gestes des internautes, puisqu’il suffit de quelques lignes de code, plus faciles à écrire qu’à faire disparaître, pour déclencher réponses automatiques, notifications, demandes d’avis, de localisation, offres publicitaires, alertes et mises en garde, etc., qui s’afficheront une fois pour toutes sur l’écran de l’utilisateur avec la régularité implacable de leurs automatismes. Cette régularité des messages numériques donne parfois aux usagers l’impression d’une invasion incoercible, mise en scène au cinéma par des comédies comme Effacer l’historique28, qui montre la capacité de ces dispositifs à empoisonner la vie des petites gens, qu’il s’agisse de répétition de messages ciblés, d’offres publicitaires invasives, de réponses stéréotypées à des demandes de crédit impossibles lorsqu’on ne remplit pas les conditions, de l’enregistrement inexorable des factures non payées, ou encore du cercle indépassable des notations négatives pour un chauffeur ubérisé, etc., auxquels s’ajoutent le harcèlement en ligne ou les enregistrements vidéo utilisés à des fins de chantage sur les réseaux sociaux, pratiques qui ont toujours existé mais sont rendues beaucoup plus efficaces et nocives par les nouveaux moyens numériques que sont les photos et publications en ligne.

L’impression diffuse de vivre dans une espèce de cercle robotisé qui nous enserre, nous dépossède, et dont on n’arrive plus à sortir, oblige cependant à s’interroger sur ce dont nous aurions été ou risquons d’être dépossédés par le numérique. La capacité de lire et de suivre une carte ? D’aller dans des lieux physiques de rencontre ? D’oser adresser la parole à un(e) inconnu(e) ? D’envoyer des lettres par la poste ? De rendre des visites inopinées sans utiliser le téléphone portable ? D’aller dans un magasin, de faire la queue devant une billetterie, de faire ses achats sans carte de crédit ? De feuilleter des livres dans une librairie ? De découvrir les nouvelles musiques dans des lieux de fête ? De se rendre en personne sur un lieu de travail partagé avec des collègues ? De participer en personne à des associations, réunions et discussions politiques ? De trouver les arguments pour convaincre un employé de banque d’accorder un prêt ? De choisir une résidence de vacances ou un service sans avoir consulté au préalable les avis des précédents utilisateurs, ou sans passer par les agences de voyages en ligne qui monopolisent le marché ? De déterminer son propre régime alimentaire ? De mener sa gestion domestique sans assistance ?…

Ces démarches et pratiques n’ont certes pas entièrement disparu, mais beaucoup d’entre elles requièrent des capacités personnelles ou sociales qui ne sont pas à la portée de tout le monde. De plus, l’intérêt pratique évident qu’on trouve à leur conversion numérique a été décuplé par la crise sanitaire qui a rendu les contacts physiques dangereux. Les pratiques traditionnelles avaient cependant l’avantage de ne pas être médiées par des appareils qui annihilent les signes véhiculés par la présence physique des personnes et des objets, et de ne pas être pilotées par des calculs statistiques opaques qui savent mieux que le sujet lui-même ce qui lui convient. Elles laissaient ainsi davantage de chance au hasard, à l’incertitude, à l’imagination, à l’expérience, à la présence corporelle, à l’intuition ou à la réflexion personnelle, fussent-elles limitées et parasitées par les conditions et conventions sociales, pour infléchir le cours des jugements et des actions. Ce sont ces capacités et ces chances d’autodétermination qui permettaient de croire à une autonomie des options, y compris celle de ne pas hurler avec les loups sur les réseaux sociaux. Une capacité qui est en passe d’être sévèrement amoindrie par les automatismes informatiques, dont les performances sont décuplées par une IA connexionniste et statistique, purement mécanique et rétive à l’incertitude et aux hasards de l’existence.




4. La dictature des prédictions numériques

« Enraciner l’harmonie sociale dans les calculs29 » : c’est de cette façon qu’est résumée la finalité de la police prédictive par un des nombreux articles qui en font ressortir les avantages pour cibler les interventions, prévenir les crimes, organiser les patrouilles, pondérer les contrôles et les fouilles… Sans s’aviser, probablement, que l’harmonie est aussi le maître mot du système chinois de crédit social qui organise en son nom une surveillance au plus près du corps et de l’esprit de tous les habitants du pays. Sans penser non plus, sans doute, aux thèses du sociologue Émile Durkheim qui soutenait que les sociétés produisent inévitablement des formes d’anomie, qu’on peut certes contenir, mais pas vraiment éradiquer : selon l’analyse du sociologue, l’harmonie sociale, même enracinée dans les calculs, risque donc d’avoir du mal à l’être dans la société tout entière… Mais au fond peu importe, puisque la finalité d’harmonie sociale n’est que la face morale, attractive – comment pourrait-on ne pas désirer l’harmonie sociale, au moins de temps en temps ? –, d’une gouvernance numérique dont les finalités sont en fait beaucoup plus prosaïques. La prédiction numérique s’emploie surtout en effet à évaluer l’insolvabilité et la dangerosité des individus et des situations pour pouvoir en tirer des conséquences commerciales ou sécuritaires. L’insolvabilité et la dangerosité sont devenues en effet les deux périls majeurs d’une société dont les instances de gestion calculent maniaquement dettes et menaces, parce qu’elles sont des obstacles majeurs à la conduite des affaires économiques et à la sécurité publique, mais aussi parce qu’elles offrent des raccourcis commodes pour une représentation normative immédiate des populations.

L’analyse des données personnelles par des logiciels d’IA est désormais un moyen privilégié d’analyse des comportements sociaux qui ne se limite plus au ciblage des publicités, à la personnalisation des services ou à la conception de nouveaux produits. Son emploi à des fins de prédiction et de décision tend à se répandre dans les banques pour accorder un prêt, dans l’immobilier pour trier les locataires potentiels, dans les assurances pour personnaliser les primes, en justice pour ajuster la peine aux récidives possibles, en matière d’ordre public pour cibler les interventions de la police, dans l’enseignement privé pour démarcher des publics particuliers, à l’université pour décider des admissions, dans les entreprises pour trier les demandes d’emploi, déterminer les promotions ou tirer les conséquences d’une notation négative, et même dans les partis politiques pour sélectionner des candidats aux élections avec des logiciels d’« e-réputation »30… Il existe dans tous les pays des réglementations plus ou moins contraignantes qui prohibent certaines sortes de tri liées à l’ethnie, à la race, à la religion, aux données génétiques ou à l’orientation sexuelle31, mais, en dépit des règlements sur la protection de la vie privée, elles n’excluent pas l’établissement de profils qui peuvent être déduits des navigations sur Internet en fonction de l’accès aux données que s’autorise chaque entreprise ou institution. Médias sociaux, pages consultées, données de géolocalisation, informations téléphoniques, etc.32, ou même, plus simplement, code postal des lieux de scolarité, de travail et de loisirs, fournissent des informations qui constituent le terrain d’exercice privilégié des logiciels et facilitent les recoupements pour retrouver celles dont le recueil direct est prohibé.

La prédiction des conduites découle d’une rationalisation numérique désormais inexorable de la société que, sauf mauvais caractère ou technophobie invétérée, il serait difficile de rejeter en bloc. Après tout, aucune des finalités précédentes n’est vraiment nouvelle, car les banques, les assurances, les propriétaires, la police, la justice ont toujours cherché à s’informer sur leurs clients ou leur public par prudence et souci d’efficacité. Ce qui fait néanmoins problème dans la prédiction numérique, c’est le niveau et la qualité d’efficience normative obtenus lorsqu’on confie des tâches d’évaluation et de décision à des logiciels informatiques dont les finalités sont prédéfinies et les capacités de croisement des données et d’autoapprentissage illimitées. Leur registre d’observation est en effet beaucoup plus étendu que celui du panoptique de Bentham et de Foucault ou du télécran d’Orwell, qui s’en tenaient à l’apparence sans chercher à pénétrer les profondeurs de la psyché, et leur puissance de calcul dépasse très largement les limites de l’intuition et de l’incertitude humaines, rendant improbable toute approximation ou tout hasard propices aux échappées de la liberté de jugement. Cette efficience s’applique en priorité à l’appréciation du crédit personnel des individus, mesuré sur le plan financier au travers de ce qu’un individu peut acheter ou rembourser, mais aussi au plan moral de ce que l’individu peut mériter du fait de ses goûts et de ses pratiques habituelles.

Le score de crédit utilisé par les banques, pour déterminer la solvabilité, la probabilité d’un défaut et le coût des pertes éventuelles en fonction des données financières d’un emprunteur33, est un ensemble déjà ancien de techniques statistiques devenu aujourd’hui un modèle de référence pour toute vision comptable de la société. Précurseur de tous les autres scores et « e-scores » qui fleurissent un peu partout dans la société, le score de crédit a été couramment utilisé, sous des formes parfois tout à fait institutionnelles, comme par exemple en Allemagne où l’entreprise privée Schufa, supervisée par un service officiel, délivre aux demandeurs, à partir de l’ensemble de leurs paiements, dettes, amendes, etc., les attestations de solvabilité exigées pour toutes sortes de transactions courantes. Les scores de crédit ont d’ailleurs eu à l’origine des finalités de justice pour objectiver les décisions des organismes bancaires, et de protection des emprunteurs pour leur éviter de tomber dans des situations de surendettement. Aux États-Unis, le score FICO (Income Fair Isaac Co), ancêtre des algorithmes actuels, devait permettre aux demandeurs d’échapper aux jugements subjectifs et discriminants des organismes prêteurs grâce aux informations fiables collectées à leur sujet. Mais ces finalités de justice ont d’autant plus mal résisté à celles du marché qu’elles permettaient une extension des populations cibles (on peut en effet prêter à des catégories précédemment écartées pour d’autres motifs que financiers), ouvrant ainsi de nouvelles possibilités d’extension au marché des prêts bancaires.
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