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Chapitre premier

La révolte des légions


– Tue-le !

Le cri sauvage balaya, en bourrasque, l’immense camp d’été où, sous le pesant soleil, les quatre légions parurent se lever ensemble. Les tentes de peaux de chèvre vomirent leurs hommes, chacune un groupe de dix ; entre leurs longues rangées, droites comme des sillons, des vélites couraient déjà en secouant des cliquetis d’armes.

C’étaient les plus jeunes qui criaient le mieux, de maigres garçons déchirés, encroûtés de poussière et de sueur, des affranchis que les dernières levées d’Auguste avaient jetés sur le Rhin. La huée leur tordait la bouche, leur creusait la gorge, ainsi qu’un étranglement, et le cri débordait, par-dessus les palissades du camp, jusqu’au fleuve en fusion, jusqu’à la lisière de l’effrayante forêt qu’on savait longue de soixante jours de marche.

Cinq ans plus tôt, au cœur de cette forêt, Varus et trois légions romaines avaient été massacrés par Hermann, l’implacable chef des Chérusques, celui que les Romains nommaient Arminius. Les Germains avaient arraché les yeux aux prisonniers, enterré vifs les légionnaires, égorgé les tribuns et les centurions sur les autels de roc. Les Germains avaient coupé les langues et cousu les lèvres romaines en grondant :

– Comme cela, vipère latine, tu ne siffleras plus !

Après cette tuerie, l’empereur avait dû enrôler de force, pour étancher sa frontière de l’est, toute la populace de la ville.

C’était arrivé à Rome, les pieds enduits de craie dans la cage des marchands d’esclaves. Puis, comme c’était adroit, intrigant et servile, le maître, un jour qu’il avait bien dîné, les avait coiffés du bonnet d’affranchi. Depuis, c’était « client », parasite.

À Rome, dès l’aube, cela assiégeait, en se battant, les atria des patriciens. Le maître payait de la sportule leur salut matinal, leurs coups de gosier et leurs coups de poing des jours d’élection. Les plus habiles s’insinuaient à sa table. Un esclave insolent leur versait une coupe de vin que le foulon aurait refusé pour dégraisser sa laine, on leur jetait un chou fané qui sentait la lampe, une anguille qu’ils avalaient comme une couleuvre, ou un autre sale poisson engraissé dans les égouts du Tibre. Le reste du jour, ils erraient sous les portiques, s’attardaient aux tavernes, devant les éventaires des marchands de purée et de saucisses, tournaient autour des hauts tabourets où les prostituées faisaient de l’œil sous leurs mitres. La nuit, ils étendaient une natte de jonc sous un pont ou s’entassaient dans quelque bouge de Suburre.

C’était à cette vie délectable que les tribuns militaires les avaient arrachés pour les jeter aux légions de Germanie. Or, la légion, c’est d’abord le champ de manœuvre, casque en tête et bouclier au poing ; le centurion qui vous apprend à lancer le javelot. Si vous lancez mal – et, pour lui, vous lancez toujours mal –, les lanières de son fouet vous mordront la peau et vous apprendrez à compter les clous de ses semelles !

La légion, c’est encore quatre boisseaux de blé par mois, vingt ans de célibat, les écrasantes marches d’épreuve, quarante kilomètres avec chargement de campagne et équipement au complet, une moitié du trajet au pas, l’autre à la course. Et puis le camp retranché qu’il faut construire chaque soir, quand on crève de fatigue, la route à bâtir, le combat, et contre les colosses de Germanie !…

Les conscrits des légions germaniques ont un exécrable moral !

Dans ce camp d’été où Cecina, le légat, les a trop longtemps laissés au repos, ces traînards éternels, ces soldats douteux qu’on a jusqu’ici fait encadrer par les vétérans dans toutes les affaires, se sont révélés discoureurs redoutables. Leur gouape s’était frottée à la tribune aux harangues. Dans les sous-sols du théâtre de Pompée, ils s’étaient formés à l’école des histrions, et dans la rue, en disputaillant avec les Grecs. Aujourd’hui, ils assiègent de leurs sarcasmes le mutisme pesant des vétérans, de vieilles bêtes édentées par le pain de troupe.

Le soir est venu, le centurion est passé pour la dernière ronde. Dans chaque tente de dix hommes, on a débouclé les cuirasses et les jambières, on a aligné les armes et les équipements aux places réglementaires.

Un jeune, un de ces voyous que l’on n’aime pas à rencontrer la nuit au coin d’un des tombeaux qui bordent la voie Latine, a arraché son casque et l’a jeté rageusement à terre. Puis c’est son glaive avec le baudrier qu’il lance au fond de la tente :

– Alors, quoi ! dit-il, ça va encore durer longtemps ? C’est esclaves, alors, qu’on est ?… Des mulets !… Il y en a ici qui ont sué leur viande pendant trente ans dans leur cuirasse et pour quoi ? Je vais vous le dire : pour dix as par jour1. Ta peau vaut moins cher que celle d’un vieux bouc ! Et là-dessus, il faut que tu te fringues, que tu t’équipes, que tu paies à boire aux centurions pour qu’ils ne cognent pas toujours sur le même, que tu leur refiles la pièce pour la moindre exemption de service. À ta retraite, s’ils n’ont pas réussi à t’avoir la peau, ils te donneront des terres… Des terres ! Ah là !… Un bout de marais puant, où tu grelotteras la fièvre, un arpent de cailloux à défricher ! Est-ce que tu ne vaux pas tous les jours les prétoriens qui, eux, leur en jettent plein la vue, à Rome ; avec leurs cuirasses à écailles, leurs boucliers niellés, leurs casques d’argent à plumet rouge ? Toi, tu t’appuies les coups durs ! Eux, pour un simple service de place, pour escorter toutes les peaux du palais à la porte de leurs amants, ils gagnent leurs deux deniers et on leur donne leur retraite à seize ans de service ! À cinquante-six ans, toi, là, le vieux, tu attends encore la tienne !

L’interpellé, un balafré au poil gris, se racla longuement la gorge et cracha. La première veille s’achevait et on entendait hennir du côté de l’infirmerie des chevaux. Un vétéran qui avait gardé sa cuirasse où s’attachaient quatre phalères, des décorations gagnées en Espagne et chez les Sicambres, haussa lourdement les épaules :

– Ça dure depuis toujours. Tu n’y changeras rien !

Le harangueur se retourna, comme piqué :

– Ça ne changera pas si tu ne changes pas, eh, fossoyeur ! Ah ! si vous vouliez !… Qui est-ce qui tient l’empire dans sa main ? C’est vous ! Sans vous autres, les légions germaniques, les chariots des barbares rouleraient dans quinze jours sur la voie Émilienne !… Quand un imperator veut un surnom illustre, il s’appelle, comme le nôtre, Germanicus !… Après ça, vous, les vieux, vous n’avez pas gagné votre congé ? Nous, les jeunes, on n’a pas gagné la solde prétorienne ?… La retraite, après seize ans de service et deux deniers par jour, voilà ce qu’il faut exiger ! Et c’est le moment, puisqu’il est mort !

Car la semaine précédente, des speculatores de la poste impériale avaient apporté au camp la nouvelle de la mort d’Auguste et de l’avènement de Tibère. Le changement d’empereur semblait une circonstance favorable au soulèvement. La révolte avait couvé quelques jours, puis elle avait flambé d’abord dans les quartiers de la 21e et de la 5e, la « Rapace » et la « Légion de l’Alouette ». Mais, en quelques heures, la rage avait gagné les deux autres légions, la Première Germanique et la Valeria Victorieuse. Ainsi s’allume tout entière une poignée de sarments trop longtemps oubliée dans la flamme. La folie des troupes avait éclaté comme la fureur démente des sacrilèges qui, pour leur malheur, ont surpris nue une nymphe des sources.

Ce furent, comme toujours, les centurions qui payèrent les premiers. Les soldats les haïssaient. Dès leur arrivée à la légion, on les avait jetés à ces farouches instructeurs et, à chaque maladresse, le « scorpion », le terrible fouet de cordes à nœuds, marquait la faute. Puis, à tous les instants de la vie militaire, on voyait surgir leur massive silhouette, on entendait sonner leurs phalères. En colonne, quand ils poussaient les traînards, dans les terrassements du camp, qui n’avançaient jamais à leur gré, aux revues d’armes, dans les rondes de nuit, jamais ils ne vous laissaient un instant en repos. Ils arrivaient balançant leur cep de vigne. C’est que la loi interdisait de frapper un citoyen romain avec un bâton ; elle ne tolérait que la baguette de vigne. Mais le sarment légal était devenu, dans la pratique, un vieux cep dur. Les centurions le choisissaient parmi cent pour ses nœuds, et c’était toujours une redoutable massue. Pour une piqûre de rouille sur un glaive, un pieu de vallum qui dépassait la ligne d’un doigt ou de deux, un retard au rassemblement, un peu de mollesse au maniement d’armes, le centurion vous déchargeait sur les épaules ou en pleine face, si ça se trouvait, un grand coup de sa trique.

Ils ne connaissaient que cela pour faire un soldat et ils disaient entre eux :

– Les victoires de l’empire pendent à nos ceps comme des grappes !…

Ça ne pensait qu’à l’avancement, qu’à arriver primipile de triaires ! Pour passer prior au choix, ils vous auraient cassé sur le dos tous les pieds de vigne de Campanie ! Leurs surnoms en disaient long. Lucilius, de la 8e, s’appelait « Encore un ! » – un coup, parbleu ! – et à la 15e, ils avaient « Serre fort » !…

Des groupes, déjà, s’attaquaient partout aux officiers surpris dans leur tente. Tout de suite, ils disparaissaient, terrassés, piétinés par les brodequins cloutés. On leur arrachait leur cep de vigne et on les en assommait :

– Il a droit à soixante coups !

Parce qu’il y avait soixante centurions par légion…

Puis des légionnaires accoururent, qui avaient pris le temps de s’armer, de sangler la cuirasse, les jambières, d’abaisser la jugulaire de fer. Ceux-là crevaient les corps à terre à coups redoublés d’épieux et, en frappant, ils injuriaient :

– Tiens, porc ! Vidure ! Excrément de chien !

La haine avait arraché des visages toute expression humaine, mais ils étaient diversement bestiaux. Certains retroussaient sur des dents jeunes des babines de loup, des vétérans roulaient des yeux sanglants dans des hures hérissées de soies grises ; d’autres mufles, à lèvres écrasées, semblaient comme usés par le frottement de la guerre. Mais la plupart, et c’étaient les plus tragiques, étaient des visages paysans brunis et anguleux, à nez bossu, à menton saillant, des faces dures comme en sculptent les vachers dans un morceau de buis, dans une bille de hêtre. Ceux-là cognaient avec une application enragée, une méthode pointilleuse de fermier battant l’aire, de vigneron foulant le raisin.

Et la tuerie se passait presque en silence, ce grand silence acharné du meurtre. Chaque attroupement de tueurs menait seulement un grondement bas où crevaient comme des bulles les râles de la victime et les « han » sourds des assommeurs.

La clameur ne montait qu’avec le corps brandi au bout des bras, le tronc décapité qui se vidait à gros hoquets de son sang. Les mutins balançaient les cadavres par-dessus le retranchement et couraient même les jeter dans le Rhin, car leur haine prévoyait au-delà de la mort, et ces corps privés de la sépulture rituelle condamneraient leurs ombres à errer éternellement. C’était un destin si redoutable que les gladiateurs eux-mêmes cotisaient mensuellement à leur mutuelle funéraire pour s’assurer une sépulture honorable et une place au tombeau commun.

Une vingtaine de vélites à veste de cuir apparurent dans la voie Principale, hésitèrent un moment puis obliquèrent vers les tentes de la 21e légion, la « Rapace ». Ils y trouvèrent un grand centurion illyrien déjà aux prises avec une troupe de révoltés qui formaient le cercle. Car l’officier montagnard avait réussi à arracher aux mains d’un légionnaire une longue épée ibérique et ses formidables moulinets écartaient encore la meute. Il saignait du front, de la bouche. Le javelot d’un vélite, un de ces javelots courts, à pointe menue, vint se ficher dans sa cuirasse. D’autres suivirent, avec un bruit de grêlons. Le colosse luttait avec une expression extraordinaire d’indifférence sur sa large face. On le sentait résigné à l’inévitable, tout plein d’un fatalisme barbare. Malgré les blessures redoublées, leur flux vermeil sur sa cuirasse, ses coups n’avaient encore perdu ni sûreté ni force et celui que la cohue poussait à sa portée s’écroulait, casque et tête fendus. Soudain, il s’abattit tout d’une pièce, comme un arbre. Un vélite avait rampé derrière lui et lui avait tranché les jarrets. Ils l’égorgèrent hâtivement, car il les avait tenus longtemps et frustrés d’autres proies.

– Septimius !

Ils venaient de reconnaître l’homme qui débouchait d’une striga, la longue rangée de tentes, et qui fuyait de toute sa vitesse droit au prétoire, au quartier général.

Les mutins y parvinrent presque en même temps que lui. Le légat commandant l’armée du Rhin inférieur, Aulus Cecina Severus, les attendait. Il était assis sur son tribunal, un haut tertre de gazon, entre les quatre aigles des légions fichées en terre. Les tribuns militaires, l’épée au poing, ce qui restait des centurions s’étaient massés devant lui, au pied du talus.

Cecina était un chef. Tout récemment, lors d’une panique dans la grande forêt, impuissant à retenir au camp les soldats qui fuyaient, il s’était couché en travers de la porte prétorienne et les fuyards n’avaient point osé ce sacrilège de lui passer sur le corps. Il n’avait pourtant pas réagi aux premières nouvelles de la sédition : cette folie collective des quatre légions l’avait comme atterré. Cependant, quand les bandes rebelles débouchèrent dans le prétoire, il se leva pour leur parler. Mais sa voix fut couverte par les huées et ce cri de « Septimius ! » que tous poussaient avec une rage folle en pressant de leur poitrine la haie des officiers qui s’était ouverte pour laisser passer le fugitif.

– Septimius ! Rends-nous Septimius !

C’était un centurion de hastaires particulièrement haï. Son nom, hurlé par la foule, semblait le traverser de décharges électriques. Fou de peur, il s’était hissé sur le tribunal et se roulait, en suppliant, aux pieds de Cecina, embrassait ses genoux sans que le légat osât faire le moindre signe de protection.

Car de son tribunal qui dominait encore la ruée, il apercevait des milliers de glaives brandis, des faces démentes, des bouches enragées crachant des cris. Le misérable, accroché à ses bottines, hurlait, lui aussi, dans la poussière et le légat essaya, une fois encore, de haranguer les furieux.

– Septimius ! Septimius !…timius !…timius !

Dès qu’il ouvrait la bouche, la clameur éclatait, pour cesser subitement dès qu’il se taisait. Il connaissait le soldat et savait que cet accord, si parfait, si constant qu’on l’eût cru commandé, était l’indice d’une révolte grave et durable. Il céda. Brusquement, il descendit du tertre et marcha vers les enseignes, dressées entre le tribunal et l’autel ; les enseignes, les vraies divinités de la légion, dont la chapelle était un lieu d’asile inviolable. Septimius voulut s’y jeter derrière lui, mais deux vélites, lestes comme des lévriers, bondirent, lui sautèrent aux épaules, le renversèrent. On ne le revit plus, même mort, quand la foule l’eut happé, parce qu’elle le déchira jusqu’au dernier lambeau.

Les tribuns, eux aussi, reculaient pas à pas vers la protection des enseignes. Leur prestige les défendait encore : ils portaient l’anneau d’or des chevaliers ; certains, même, de rang sénatorial, arboraient sur leur tunique la large bande de pourpre. Officiers supérieurs, ils étaient moins haïs que les centurions, car leurs fonctions les amenaient moins au contact de la troupe. Ils inspectaient les services, veillaient à l’entretien des hommes, payaient la solde, signaient les congés. Ils se retiraient donc, à reculons, abritant derrière leurs lignes serrées les derniers centurions échappés au massacre. Soudain, un jeune homme, l’épée haute, s’élança de leurs rangs et chargea les rebelles. Ils furent si surpris que leurs rangs s’ouvrirent et le nom de l’audacieux courut à travers leur cohue hérissée de glaives :

– C’est Chereas ! Cassius Chereas !

Il ne s’arrêta, haletant, qu’à l’autre porte du camp, après l’avoir traversé de bout en bout. Une heure plus tard, il était de retour près du légat. Cecina et les tribuns se tenaient debout au milieu des enseignes dressées, celles des manipules, une lance surmontée d’une main de bronze ouverte, les vexilla pourpres de la cavalerie, les quatre aigles d’argent aux ailes éployées qui tenaient un foudre dans leurs serres. Les rebelles avaient abandonné le prétoire, mais le légat et ses officiers se savaient prisonniers, et quelques mutins erraient encore autour de la chapelle des enseignes, maintenus à distance par leur vénération tenace ainsi que des fauves par la barrière d’un feu. Chereas les écarta d’un geste, sans qu’ils osassent l’arrêter, et aborda le légat :

– J’ai fait le tour du camp, annonça-t-il. Ils ont installé les gardes de nuit !

Le légat regarda le préfet du camp, qui fit un geste d’impuissance : c’étaient ses fonctions que les révoltés usurpaient.

Le soir tombait et un énorme soleil rouge descendait à l’ouest, sur les Gaules.

Cecina dit seulement :

– Cela, c’est plus grave que tout le reste.

Il leur pardonnait mieux leur hécatombe de centurions que cette spoliation de pouvoir. Puisqu’ils étaient capables de s’organiser sans leurs chefs, la révolte serait longue et dure. Après quelques moments de pesant silence, le légat se tourna vers Chereas :

– Ils ont de bons chevaux ?

Le jeune tribun répondit :

– Les meilleurs.

Tous deux suivirent un instant, par la pensée, le galop des courriers que Chereas avait pu jeter hors du camp et lancer vers le jeune imperator de vingt-neuf ans, vers ce Germanicus, chef suprême des armées du Rhin, dont l’autorité leur manquait si cruellement.

 

Les speculatores de Cecina l’atteignirent enfin, en crevant leurs chevaux tout le long des relais, dans un village des Séquanes, au pays des « Escarpements supérieurs ». Tout le jour, il avait reçu des déclarations de revenu. Les montagnards jurassiens l’avaient accablé de plaintes sur la sécheresse, la grêle, la maladie du bétail. Il les avait taxés libéralement, mais sans se priver de rire à leurs doléances, car il n’en était point dupe. Il se promenait maintenant au bord de la Saône avec ses officiers et racontait, en plaisantant, sa journée de percepteur, les défaites invoquées par les rusés Gaulois pour alléger le tribut.

Un vieux tribun, qui avait été son précepteur militaire, haussa les épaules :

– Tu es trop bon, Germanicus !

L’imperator lui prit familièrement le bras et, lui montrant un coteau où paissaient des brebis :

– Le berger les tond, le larron les écorche.

Il était grand et mince. Sa beauté virile devait passer dans toutes les histoires, bien qu’il eût longtemps déploré la minceur de ses mollets que l’équitation avait fait grossir. Il ne cherchait point à donner à ses traits de statue l’impassibilité hautaine qui était comme le masque des nobles romains, et il souriait volontiers. L’affabilité de ses manières et sa parfaite bienveillance l’avaient rendu l’idole des soldats et des peuples, et il avait failli plus d’une fois mourir étouffé par les embrassements frénétiques des foules amoureuses, car il entrait volontiers dans les villes libres, ou alliées, sans sa garde de licteurs.

Mais on savait qu’il cachait sous cette bonne grâce une indomptable énergie et un génie militaire qui rappelait Alexandre. À vingt-neuf ans, il était consul et commandait en chef les huit légions de l’armée du Rhin. C’était encore un lettré délicat de qui l’on citait partout les épigrammes. Il avait même fait du théâtre, écrit des comédies grecques, et il était réputé un des meilleurs orateurs de son temps. Esprit curieux de sciences, il traduisait dans sa tente le livre les Phénomènes, de l’astronome Aratos.

Il longeait, avec ses compagnons, le bord du paisible fleuve et regardait les reflets des arbres trembler dans les eaux. Après une journée étouffante, la fraîcheur montait de la Saône avec une brise légère qui courbait les quenouilles des roseaux. Les Romains se taisaient, envahis par le calme de l’heure, le grand silence où s’étendait parfois le large mugissement des bœufs qui rentraient aux étables.

Soudain, à un bruit de galop, ils se retournèrent. Deux cavaliers dont les visages semblaient de ciment gris arrêtèrent des chevaux qui moussaient et tendirent à Germanicus des tablettes scellées. L’imperator lut, très vite :

– Les chevaux ! ordonna-t-il.

 

Besançon-Cologne.

Une course à tombeau ouvert sur la grande artère nord-sud rattrapée à Langres. Toul, Metz, Trèves sont traversés en ouragan. À peine quelques heures de repos, la nuit, dans les gîtes d’étape. On a remonté la Saône, descendu la Moselle et voici, à l’horizon, la bande étincelante du Rhin. On devine déjà le camp à ses fumées, puis on distingue sa netteté de rectangle, comme découpé à l’emporte-pièce sur la plaine grasse. Une demi-heure encore de galop et l’on croise la première corvée de fourrage.

Du plus loin qu’il l’a aperçue, Germanicus, à son désordre, a compris qu’elle allait sans chef. Les hommes ont baissé la tête en reconnaissant le cavalier : lui n’a pas semblé les voir.

– Ils ont honte, a opiné un tribun.

Mais Germanicus a secoué la tête.

Il est entré dans le camp par la porte prétorienne. Son nom a aussitôt couru de tente à tente, éveillant partout un immense grondement, et dès qu’il a mis pied à terre, les rebelles l’ont entouré. Certains lui saisissent la main. Pour la baiser, comme ils l’ont fait tant de fois ? Pas tout à fait ! Ils lui entrent de force le doigt dans leur bouche, le promènent sur leurs gencives édentées :

– C’est à bouffer ton pain de brique que je les ai perdues !

Et d’étranges vieillards militaires, tout cassés et décrépits, lui crient :

– Tu me le paieras, mon dos en arche de pont !

Cecina, le légat, et les tribuns des quatre légions parviennent à percer la cohue. Le légat veut rendre compte, mais Germanicus l’arrête d’un signe : il n’a plus rien à lui apprendre… C’est vers les rebelles qu’il se tourne et son geste leur impose le silence. On entend sa voix nette, froide :

– Je vous parlerai quand vous serez formés par manipules.

Ils hésitaient, murmuraient, honteux d’obéir pour la première fois, après deux semaines déjà de rébellion.

Mais la voix, plus forte, reprit :

– Rassemblement autour des enseignes ! Je veux distinguer les cohortes et savoir à qui je parle.

Les signifères coururent aux étendards plantés en terre, les arrachèrent du sol puis les portèrent aux intervalles réglementaires. Les légionnaires se rangeaient derrière elles, mais lentement, avec une veulerie intentionnelle dans la marche et l’attitude. Quand ils furent enfin à peu près rangés, Germanicus monta sur ce tribunal de gazon d’où Cecina, impuissant, était descendu quinze jours plus tôt :

– Le divin Auguste est mort, dit-il, mais Tibère lui succède, Tibère qui, avec vous, justement, légions de Germanie, a achevé, par sa victoire sur les Sicambres, de repousser les Germains au fond de leurs forêts. Jamais l’Empire n’a été plus fort ni plus paisible : l’Italie est unie, la Gaule pacifiée et loyale, les Germains vaincus et fugitifs…

Des voix grondèrent : « Grâce à qui ? » Visiblement, ce tableau de la paix romaine que traçait Germanicus n’avait pas réussi à les désarmer.

– Partout, continuait le jeune général, règnent la tranquillité et la concorde… Et ici ? demanda-t-il d’une voix tonnante. Vous autres, qu’avez-vous fait de la discipline, force et gloire de l’armée ? Qu’avez-vous fait de vos centurions et de vos tribuns ?

Un terrible cri de colère lui répondit :

– Et eux, qu’ont-ils fait de nous ? Regarde !

Ils se mettaient nus, arrachant avec frénésie leurs cuirasses et leurs guenilles pour montrer les blessures et la trace des verges. De partout, les cris jaillissaient :

– Tes centurions ? On n’a fait que leur régler l’arriéré des exemptions de service !

Car ils étaient assez avides pour envoyer en permission ou laisser fainéanter dans le camp un homme sur quatre, à condition qu’il y mît le prix.

– Quand ils te sentent quatre sous, ils t’en font baver jusqu’à ce que tu leur aies acheté une exemption de corvée !

– Si tu n’as plus un as à leur refiler, t’es bon pour la distribution de coups de trique !

C’était trop vrai : les centurions trafiquaient impudemment de leur autorité avec cette cupidité latine dont les préteurs, au haut de la hiérarchie, donnaient d’ignobles exemples dans l’administration des provinces.

Une voix cria :

– Et puis on s’est assez usé les bras à creuser tes fossés et à terrasser tes retranchements !

– Et nos épaules à charrier tes pierres et tes arbres !

– Trente ans qu’on s’esquinte ! hurlent les vétérans.

– Tu as promis à Pluton de nous avoir la peau ?

– On a gagné notre retraite, et une retraite qui ne soit pas seulement le droit de crever de faim !

– Si Auguste est mort, il a fait avant de mourir des legs aux soldats, vociféraient les autres. Où est l’argent ?

Ce rappel de l’empereur mort fit éclater soudain les secrètes intentions de la foule. Quelqu’un clama :

– Germanicus empereur !

Et le cri fut repris par des milliers de bouches.

– Emmène-nous à Rome, on te donnera l’Empire !

Leur farouche amour pour leur jeune général les avait subitement ressaisis, en le voyant. Empereur, celui-là leur ferait rendre justice ! Ils l’acclamaient sans fin, bras levés. Mais lui, très pâle, comme si ces offres criminelles l’eussent souillé, se leva, sauta à bas du tribunal et partit à grands pas, sans daigner même les injurier.

Rien n’irrite la foule comme de voir mépriser ses dons. Les légionnaires, outrés, l’arrêtèrent à la pointe de leurs épées et crièrent :

– Remonte ou on te tue !

Leurs visages, leurs cris étaient horribles, ceux d’épileptiques ou de déments. Ils avaient tout oublié, leurs griefs, leurs exigences. Rien ne comptait plus que l’affront de ce refus, la résistance de cette volonté qui méprisait l’offre de leurs bras, de leur vie. Environné de glaives, Germanicus dégaina à son tour et, furieux, leur cria :

– Je me tuerais devant vous plutôt que de trahir ! Je me tuerais !

Hors de lui, il levait l’arme pour se la plonger dans la poitrine. Deux tribuns se précipitèrent sur lui et l’immobilisèrent. Les légionnaires, saisis, se turent. Vieux escrimeurs, ils avaient bien vu que le coup furieux allait enfoncer l’arme s’il n’avait point été arrêté. Ce n’était point là une feinte ! Pourtant, quelques enragés des derniers rangs, des meneurs et des lâches, crièrent, car ils sentaient la révolte hésiter :

– Frappe ! mais frappe-toi donc !

L’un d’eux, Calusidius, sortit de la foule et, tenant son glaive par la lame, il le tendit :

– Veux-tu le mien, César ? Il est plus pointu.

Le mot parut révoltant même aux plus furieux.

– Non ! Non !

La protestation grondait dans les profondeurs des rangs. Il se fit une accalmie dont on profita pour entraîner Germanicus dans le prétoire.

Il y tint conseil toute la nuit avec le légat et les tribuns. Cecina, à voix basse, déclara :

– Ils ont nommé des délégués qui doivent aller soulever l’armée du haut Rhin. Leur plan est fait : ils ont résolu, pour se faire la main, de détruire d’abord l’oppidum des Ubiens…

C’était une tribu de Germains soumis établis par Rome même sur la rive gauche du Rhin.

– Après le pillage, continua le légat, les bandes se rabattront sur les Gaules pour les saccager. Huit légions de furieux lâchées sur la Belgique et la Lyonnaise…

Il acheva, plus bas encore :

– L’ennemi est au courant. Arminius attend qu’on ait quitté la rive du fleuve pour le passer…

Il se tut. Il avait tout dit, annoncé en quelques phrases un des plus terribles dangers qui eussent jamais menacé l’hégémonie romaine : plus de la moitié de la Gaule perdue, les conquêtes de César ruinées, l’invasion barbare submergeant, derrière les rebelles, le Rhin, puis le Rhône. Germanicus, silencieux, réfléchissait : c’était contre des âmes, cette fois qu’il fallait se battre… Ses ennemis chuchotaient parfois qu’il était trop intelligent pour un militaire, que cela ne pouvait que le gêner en campagne. Il sentait, au contraire, que, cette fois, sa souplesse d’esprit était la meilleure de ses armes, et sa pensée agile tournait déjà autour du troupeau farouche des vétérans.

Un militaire, un vrai, Chereas, le jeune tribun qui s’était ouvert, l’épée au poing, une route à travers les rebelles, s’écria :

– Il n’y a qu’à marcher dessus avec les auxiliaires et les tribus alliées !

D’autres tribuns étaient aussi d’avis de jeter sur les rebelles les mercenaires germains, les contingents d’alliés rhénans, toutes les troupes indigènes qu’on pourrait rassembler. Mais Germanicus écarta d’un geste la proposition :

– Je ne veux pas de guerre civile, déclara-t-il. Puis il résuma :

– Sévir serait trop dangereux, céder sur tous les points serait déshonorant… Qu’on accorde tout ou rien, le danger est le même, la discipline disparaît dans les deux cas, tuée par notre faiblesse dans le premier, par un redoublement d’insoumission dans le second. Alors, voici ce que je crois le meilleur : leur lire demain une lettre rédigée au nom de Tibère, accordant le congé au bout de vingt ans, la vétérance après seize ans, et doublant ce legs d’Auguste qu’ils réclament…

Cecina approuvait. Chereas, lui, affirmait que ce serait inutile, mais qu’on pouvait le tenter.

Le lendemain, les tubae appelèrent les hommes, et les tribuns leur lurent la lettre de l’empereur. Les vétérans écoutaient, méfiants, leurs gros sourcils froncés d’attention, mais les jeunes eurent tout de suite flairé la ruse :

– C’est une blague ! Un faux ! Tu nous crois plus bêtes que ton cheval !

– Ils veulent gagner du temps pour mieux nous avoir !

– Si c’est vrai, Tibère a dû envoyer l’argent avec la lettre. Raquez !

– Justement, vous serez payés sitôt arrivés dans vos quartiers d’hiver.

– On ne bougera pas d’ici sans le fric !… Payez !

On paya. Tout l’argent personnel de Germanicus et de ses amis y suffit à peine. Les tribuns signèrent des congés à tour de bras. Alors, satisfaites et goguenardes, les légions acceptèrent de partir pour la ville des Ubiens, traînant, entre les aigles et les enseignes, les cassettes prises au général en chef.




1- Douze sous.









II

Les fugitives


Germanicus dormait dans cette petite maison de la ville des Ubiens où la 1re et la 20e légion tenaient leurs quartiers d’hiver. C’était une petite cité germaine tassée dans d’épaisses murailles, autour d’un sanctuaire consacré à Auguste, une de ces places ex-ennemies que Rome n’avait point démantelées, soucieuse de s’en faire un boulevard contre une descente des Germains insoumis.

Germanicus dormait, comme on dort après une grande joie, car il avait reçu, la veille au soir, une députation du Sénat, conduite par un consulaire, Minatius Plancus, qui venait lui apporter, de la part de Tibère, le pouvoir proconsulaire, un pouvoir étendu à toutes les provinces de l’Empire, même à l’enceinte de Rome. C’était une marque inouïe de confiance et d’estime…

Il se serait moins réjoui s’il avait mieux observé les visages de l’escorte, qui rendait les honneurs à la délégation sénatoriale : dans les inoffensifs officiels, porteurs de parchemins honorifiques et de félicitations, les soldats avaient aperçu d’intraitables commissaires aux armées, qui venaient annuler les faveurs arrachées par la rébellion. La révolte grondait de nouveau dans les cantonnements.

Elle en jaillit au milieu de la nuit. Torche au poing, une troupe court à la maison du général. La porte cède sous la ruée des épaules. Les vétérans envahissent l’atrium étroit, parviennent à la chambre à coucher. Germanicus ne s’est pas levé : il les regarde gesticuler autour de son lit, secouer des lueurs, hurler des menaces trépidantes :

– Le drapeau, ou on te tue !

Il s’agit du vexillum des vétérans, qu’il a gardé en gage jusqu’à l’entier apaisement des troubles.

– Je vous le rendrai, avait-il dit, quand vous en serez redevenus dignes…

Et ils avaient vivement senti, eux, les vieux de la Première Germanique et de la Valeria Victorieuse, cette honte d’être privés de leur étendard de pourpre, du drapeau-divinité qu’on adore et qu’on enduit de parfums…

L’immobilité et le silence du général les défient. Fous de colère, ils l’arrachent de son lit. Leurs épées se lèvent. Ils lui crient, avec une haine qui leur retrousse les babines :

– Tu nous as trahis ! C’est toi qui as appelé ici ceux du Sénat, pour nous faire reprendre par eux ce qu’on t’a forcé de nous donner. Mais ce qu’on a, on le garde, entends-tu ? Et ce qu’on devrait avoir, on le prend ! Rends-nous le drapeau !

Il comprend à la fois la méprise et l’inutilité de la leur expliquer, et il cède une seconde fois : il livre l’étendard.

Mais, comme ils l’emportent, une femme très grande se dresse au-dessus d’eux, penchée sur l’étroite galerie de bois en surplomb ; les torches teignent en rouge mouvant sa robe blanche. Ils ont tous reconnu sa silhouette altière et sa taille lourde et quand elle leur crie : « Voleurs ! », eux qui, à l’instant, accablaient d’injures leur général, ils ne lèvent vers elle qu’un œil craintif et se bousculent pour sortir.

Le lendemain matin, Chereas rendait compte :

– Quand ils sont sortis de chez toi, en emportant le drapeau, ils se sont répandus par les rues. Ils ont rencontré les sénateurs qui venaient te demander refuge et protection. Ils les ont accablés d’insultes et de coups. Ils les auraient tués s’ils n’avaient pas fui. Plancus, lui, n’a pas fui. Un ancien consul ne fuit pas… C’est au milieu d’eux qu’il s’est réfugié, dans le camp de la 1re légion. Là, il a embrassé les enseignes et l’aigle, il s’est mis sous la sauvegarde de la religion… Eh bien, tu entends ? ces furieux-là l’en auraient arraché, sans Calpurnius, le porte-aigle, et on aurait vu cet attentat abominable : un envoyé du peuple romain, dans un camp romain, souiller de son sang les autels des dieux.

Le jeune tribun militaire leva les mains au ciel et adjura :

– Pense à ta sécurité, Germanicus ! Nous avons plus tremblé pour toi que pour Plancus quand nous avons connu la visite qu’ils t’ont faite cette nuit ! Voilà où nous ont conduits les concessions, les largesses, les congés dont tu les as écrasés. Pourquoi ne te rends-tu pas à l’armée supérieure ? Tu y trouveras obéissance et secours contre des sacrilèges qui ne respectent plus rien, ni la majesté du Sénat ni celle des dieux.

Comme il avait fait au conseil nocturne, Germanicus secoua la tête et répondit :

– Je ne veux pas de guerre civile !

– Tu préfères, éclata Chereas, qu’ils te tuent et te jettent en morceaux aux chiens du camp, comme ils ont fait de Postumius ? Soit ! Mais si tu fais si peu de cas de ta vie, as-tu le droit de laisser ta femme enceinte, ton fils en bas âge, à la merci d’une troupe de brigands ? C’est le sang d’Auguste, et tu en dois compte à Tibère, à l’État !…

Agrippine, Caius… La belle et fière Romaine qui aimait assez son mari pour le suivre à travers les dangers des campagnes et l’indigence des camps… Le petit enfant de deux ans que les soldats avaient surnommé Caligula, « Petite Calige » … Car Agrippine, sa mère, afin de flatter les légionnaires, lui avait fait confectionner, par un cordonnier de la légion, une paire de petites sandales gauloises à courroies, ces « caliges », chaussures réglementaires de l’infanterie romaine.

Germanicus murmura :

– J’y ai pensé.

Chereas insista :

– Aujourd’hui, elle peut encore partir avec son fils. Le pourra-t-elle demain ? Ni toi ni moi n’oserions l’affirmer ! Leur place n’est plus ici. Tu dois d’abord ordonner ce départ. Je suis envoyé par Cecina, par les tribuns et les sénateurs pour te conjurer de les mettre en sûreté !

Germanicus trouva sa femme courbée sur un petit enfant qui se tordait à terre, les yeux révulsés ; elle essuyait la salive qui moussait à ses lèvres. Le père, attristé, s’arrêta. Son dernier-né, Caius, tombait souvent dans ces convulsions qui raidissaient et disloquaient de façon effroyable son petit corps. La crise, cette fois, avait été courte ; les membres contractés se détendaient. La mère appela doucement :

– Caligula !

L’enfant la regarda, étonné, comme s’il s’éveillait, lui sourit… Agrippine fit un signe : deux esclaves, deux blondes Germaines, emportèrent le garçonnet. La femme se retourna vers son mari, et aussitôt alarmée :

– Qu’y a-t-il ?

Au visage de Germanicus, elle venait de pressentir des événements graves. Il la contempla un instant, sans répondre, avec une tendresse anxieuse.

Elle était extrêmement belle. Cet admirable visage, où la grossesse à son terme avait cependant imprimé ses stigmates, les sculpteurs l’avaient copié pour le donner à leurs déesses. Elle tendit ses deux mains : Germanicus l’attira contre lui, et ce fut seulement lorsqu’il l’eut presque visage contre visage, qu’il dit :

– Il faut que tu partes !

Elle s’était rejetée en arrière et il avoua :

– Je ne suis plus maître de l’armée. Ils ont voulu tuer Plancus au pied des aigles… Je viens de leur parler : je n’ai réussi qu’à les déconcerter, pas à les calmer ! Tout à l’heure, j’ai renvoyé les députés avec une escorte de cavaliers auxiliaires. Il faut que tu partes aussi avec Caius.

Elle secoua la tête. Sa bouche au ferme dessin était devenue subitement méprisante :

– La petite-fille du divin Auguste ne s’enfuit pas ! dit-elle.

Germanicus connaissait son indomptable orgueil, cette fierté impériale, dont tant d’autres avaient senti le poids, et qui, à Rome, la faisait détester des autres femmes de la cour. Sans doute, elle chérissait son mari et l’admirait passionnément. Seul, il avait le pouvoir de la séduire, de calmer d’un mot, d’un baiser, ces emportements farouches, ces colères fracassantes où elle s’emportait souvent et où elle perdait tout contrôle de soi, presque tout bon sens. Mais cette fois, il lui demandait le plus dur des sacrifices : de déposer son âme héroïque, de paraître céder à la peur, elle, l’audacieuse, de n’être plus qu’une faible femme en fuite, et elle refusait frénétiquement.

– Ai-je dégénéré ? Est-ce le premier danger que j’affronte avec toi ? M’as-tu vue jamais trembler, reculer ? M’as-tu jamais entendue craindre ? Ne suis-je pas romaine et du sang de César ?

Dans son indignation, elle s’était écartée de lui et, haletante, elle lui faisait face :

– Tu m’as dit maintes fois que j’avais un cœur de soldat et tu m’ordonnes la fuite !

Il lut dans son regard qu’elle serait irréductible. Alors à bout d’énergie, si las de ces incessants combats qu’il livrait depuis l’été à ses troupes, à ses lieutenants, aux siens, il gémit :

– Aie pitié de moi !

La voix était si brisée, si vaincue que, décontenancée, elle se tut. Il fit un pas, la saisit dans ses bras, abattit sa tête sur l’épaule blanche où avait glissé la palla de laine, puis, avec des sanglots d’enfant qui les secouaient tous deux, le jeune chef supplia :

– Aie pitié de nous, de nos trois fils, de l’enfant qui va naître ! Tu les as vus cette nuit : ils sont capables de tout ! Pars ! Je t’en conjure, sauve-toi, sauve Caius, cet autre fils, peut-être, que tu vas me donner. C’est vous sentir menacés qui m’ôte toute ma force, me pousse à toutes les capitulations !

Il l’étreignait à l’étouffer et la couvrait de baisers.

– Soit ! dit-elle très bas, je partirai…

Puis elle ajouta :

– Mais je veux être libre de composer mon escorte comme je l’entendrai.

– Je veux seulement que tu partes au plus tôt, assura-t-il.

Elle promit :

– Je serai partie dans une heure…

 

Les premiers soldats qui les entendirent gémir accoururent au bruit lamentable et s’arrêtèrent, stupéfaits, devant le navrant cortège. Agrippine marchait en tête, chaussée de grossières sandales à semelle ferrée, les cheveux épars sous le capuchon du manteau bourru. Elle allait, portant dans ses bras le petit Caius et, derrière elle, pleurantes et égarées, venaient les femmes des tribuns qu’elle entraînait dans sa fuite. Pas de bagages, pas d’escorte ! Pas un centurion, pas un soldat pour accompagner l’épouse d’un général en chef et ces autres femmes du premier rang !

La pitié, déjà, serrait les gorges : les regards s’attachaient à Agrippine, à sa taille alourdie, tendue, à son visage figé dans une amertume tragique.

Et le misérable troupeau de femmes en pleurs qui piétinait dans la boue du chemin…

– Où vont-elles ?

Agrippine s’arrêta pour répondre :

– À Trèves.

Trèves !… Le nom de la ville barbare courut sur la foule militaire comme un flux de honte. C’était à Trèves que la petite-fille d’un empereur romain allait chercher la sécurité contre les soldats de Rome ! La femme du vainqueur de la Germanie réduite à s’enfuir, sans un esclave pour la défendre, sans un mulet pour la porter, chez ces Trévires, des barbares méprisés et peu sûrs ! C’est là qu’elle accoucherait d’un autre héritier de l’Empire ! Ils se montraient le petit Caius, né sous la tente, élevé au milieu des légions, et qui maintenant pleurait d’entendre pleurer autour de lui.

Agrippine s’arrêta : empoignés par l’émotion brutale des hommes rudes, les légionnaires lui barraient la route. Ils embrassaient ses genoux et la conjuraient de revenir, de rester sous leur garde. Des vétérans pleuraient, les bras tendus vers le petit Caius.

Agrippine, inflexible, les écarta

– Je pars sur l’ordre de votre général. Moi, j’obéis !

Alors, ils coururent à Germanicus, le suppliant de rappeler sa femme, de ne pas leur infliger la honte atroce de confier sa famille entière aux barbares qu’ils avaient vaincus. Il répondit durement, car il était à bout de magnanimité :

– Non ! Vous n’ajouterez pas à vos forfaits le meurtre de la petite-fille d’Auguste, l’assassinat de la bru de Tibère !

Puis il les toisa :

– Qui êtes-vous ?… Comment vous appeler ? Soldats ? Vous qui avez assiégé dans son camp le fils de votre empereur !… Citoyens ? Vous qui vouliez massacrer les envoyés du Sénat !… Il fallait me laisser me tuer. Je n’aurais pas vu la honte d’une armée qui ne se rassasie ni de congés ni d’argent, qui tue ses centurions, chasse ses tribuns et viole ce qui fait loi, même pour l’ennemi : le caractère sacré d’une députation !
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