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Pour Loïc Bertrand,
à ton amitié, impérieuse comme

  la lumière



         


      




      

         

            

               « Dieu du souffle,

               


               

               Qui nous prend à nos corps pour en faire le sien,


               

               Qui nous prend à la vie pour en faire la sienne,


               

               Qui nous prend dans le temps pour nous mener plus loin. »


               

               Patrice de La Tour du Pin,
 Offices, « Office du

  matin »


               

            


         


      




      

         

            

               Comment les choses entrent-elles dans nos vies ? Sommes-nous seulement capables de saisir le mouvement dont nous sommes le lieu ? Ce travail incessant, en nous, d’un commencement, d’une naissance toujours à venir.

               


               

               Une impression, un mot, la rencontre d’un regard, d’une idée, d’un paysage, une chose vue, ou simplement entrevue : nous nous apercevrons, plus tard, que quelque chose d’essentiel avait commencé là, que nous ne pouvions pas saisir sur le moment.


               

               La plupart de nos sensations vont dans l’oubli. Il accompagne nos pas, celui-là, comme une bouche d’ombre, dévoreuse. Cruellement fidèle. Mais voici que l’une d’entre elles, pourquoi celle-là ?, vient se fixer dans la mémoire, s’y joindre à d’autres, former entre elles des sortes de constellations dansantes qui nous deviennent si nécessaires, si intimes, qu’on pourrait dire d’elles les soirs de grande confiance : ceci est mon âme.

               


               

               Et, pourtant, au début, ce n’est qu’un coup d’ongle à la surface de l’être : pas un choc, pas un pivotement subit, pas un dévoilement spectaculaire. Non, presque rien. Rien qu’on puisse raconter dans le bruit du monde. Un léger branle aux trois quarts imperceptible qui mettra des années à faire son chemin en nous. À rendre ses oracles.


               

               Si l’on en parle, c’est à soi-même, dans cette conversation silencieuse et solitaire qui nous sert de vie intérieure. Là où il nous arrive de sentir quelqu’un d’autre, tapi, amical, si proche, qui nous écoute et nous encourage sans rien dire.


               

                


               

               Il n’y a que dans les fictions que l’on peut écrire ça a débuté comme ça. Nos vies, elles, ne s’écrivent pas comme des histoires. Elles se tissent et se détissent à mesure. Se composent et se décomposent dans un mélange entêtant, affolant quelquefois, d’inertie et d’audace.

               


               

               Et s’il y a une histoire qui se cherche à travers nos existences, ce n’est pas celle que ponctuent les dates et les événements. C’en est une autre, souterraine et diffuse, qui ne s’appréhende pas à travers les catégories dont on se sert ordinairement pour se prouver qu’on ne manque pas sa vie, qu’on en maîtrise, au contraire, le récit et le cours.

               


               

               C’est à une autre scansion qu’obéit l’existence qu’on dit spirituelle. Elle, c’est toujours au bord de l’irracontable qu’elle se déploie. On est quelque part entre le songe et la prière, on est plongé dans ses pensées profondes, on a parfois l’impression de voir, de comprendre, d’atteindre une clarté qui nous émeut. Puis tout est à reprendre.


               

               Nous sommes en retard sur nos moments de clairvoyance. Les mots, de peur de trahir, se dérobent. Nous laissent à la souveraineté d’un silence qu’on rêve pourtant de faire entendre. On écrit toujours dans cet espoir-là : faire entendre, sans le rompre, sans le dénaturer, ce silence qui, on le jurerait, est plus parlant que les discours où nous allons, de guerre lasse, nous réfugier.

               


               

               Ces savoirs, ces certitudes qui finissent par nous faire oublier que nous sommes et que nous serons jusqu’à notre dernier souffle des mendiants. Entre espérance et misère. Grandeur et pauvreté. Des assoiffés d’une vérité qu’on a certes envie de proclamer, de chanter à tue-tête, de revêtir de ses beaux habits du dimanche mais qui, surtout, grandit en nous à mesure que nous faisons taire nos volontés de puissance, nos orgueils, nos magistères.

               


               

            


            

         


      




      

         

            

               Si le livre doit commencer, alors il commence à Ravenne. Et plus précisément à quelques kilomètres au sud de Ravenne, dans la basilique Saint-Apollinaire de la petite ville de Classe qui tient son nom d’avoir été le port de la flotte prétorienne de Rome, sous Auguste.

               


               

               Auguste que voilà, justement, en bronze, sur son socle, près de l’entrée de la basilique. Représenté en chef victorieux, cuirassé, portant la chlamyde, le manteau du guerrier. Le bras droit levé, l’index tendu, il est figuré dans la posture de l’orateur réclamant l’attention d’un auditoire disparu à jamais. Il va parler. Cela fait maintenant des siècles qu’il est sur le point de parler. Sur sa cuirasse on aperçoit tout un monde, le Soleil, le Ciel, l’Aurore devant la Nuit. Un chef parthe tend à un officier romain l’enseigne sur laquelle on ne peut que deviner, d’où l’on est, l’aigle impériale. Il y a deux femmes, aussi, l’air affligé, dont on comprend qu’elles symbolisent les nations soumises. Et les dieux sont là eux aussi : Apollon chevauchant un griffon, Diane un cerf. Au bas de la cuirasse, la Terre, tenant dans les mains une corne d’abondance, célèbre tacitement la pax romana.

               


               

               Autour, c’est la pinède que Dante aimait tant. Cette pinède dont il fait le décor du paradis terrestre au chant 28 du Purgatoire dans la Divine Comédie. Il la peint traversée par un souffle léger, embaumeur, et baignée par deux fleuves complémentaires : le Léthé, où l’homme, au terme de sa lutte intérieure, peut oublier ses erreurs et ses fautes, s’en libérer enfin, et l’Eunoé, où il retrouve la mémoire de ses actions justes, du pacte qu’il a scellé un jour avec la lumière et la bonté.

               


               

               C’est cette même pinède qu’André Suarès décrit, dans Le Voyage du condottière, comme une « basilique des pins, où chaque arbre est une colonne de porphyre ». Une colonne de porphyre qui s’est cambrée sous l’action du vent et du temps, comme pour s’accorder avec le contrapposto de la statue d’Auguste, le pas qu’il esquisse pour essayer de faire mentir la fixité des gloires et celle de la mort.

               


               

                


               

               Sur le parking, presque désert, de la basilique, des gamins s’amusent à nous tourner autour sur leurs vélos en mangeant des glaces, avec des mines de pirates. Cette beauté qui partout nous attend, cette sueur, ce danger très vague : il n’en faut guère plus à des Français, l’été, pour se croire dans le brouillon d’un poème de Pasolini.


               

               C’est ce qu’ils viennent chercher en Italie : un remède à la maladie sans nom, au mauvais rêve aux relents de vin aigre qu’ils appellent indifféremment l’époque ou la France. Ils ont toujours l’impression qu’en Italie quelque chose a été préservé, qui chez eux est menacé d’extinction. Quelque chose de difficile à cerner où il entre de la civilité, de l’égard, de la dignité, de la splendeur, et le sens instinctif et théâtral du tragique.


               

               Bien sûr, à Ravenne, le mauvais goût s’étale. Dante est devenu une mascotte servie à toutes les sauces, en mug, en magnet, en carte de restaurant, en personnage de manga. Un graffiti de rue le montre travesti en super-héroïne. Une affiche parodique, d’un jaune criard, le représente en boxeur, l’air rogue, prêt à en découdre avec un autre géant des lettres : Byron. On ne sait plus s’il faut sourire ou pleurer, dans ce chaudron, cette marmite burlesque. À deux pas de son tombeau où un bas-relief du xve siècle le figure paisiblement pensif devant un pupitre, une exposition d’art contemporain rivalise de kitsch dans ses variations sur le cliché-Dante, avec, comme palme de la blague, un crâne arborant l’emblématique couvre-chef rouge et ceint de la légendaire couronne de laurier, peint en train de fumer une clope, avec une allure de vieux punk décati, zombiesque, affublé de ce slogan pour rire : Dante is not dead.

               


               

               C’est sans doute une illusion, mais on a le sentiment qu’ici, en Italie, cette mascarade n’entame pas, ne met pas en péril la solidité des fondations. Que ce n’est qu’un tribut, un écot superficiel, payé à l’actuel, à son abyssale idiotie – rien qui mérite qu’on s’y attarde.


               

                


               

               Dans la basilique Saint-Apollinaire, à Classe, nous sommes loin. Inatteignables à ce monde qui fait un pied de nez à ce que nous aimons – le silence, la pensée, la poésie. C’est ce que nous venons chercher, d’abord, dans ces lieux qu’on qualifie de culturels ou d’historiques. Une patrie sans frontières, une cité pour l’esprit et le cœur, un refuge – pour nous souvenir de quoi ? Que nous ne sommes pas solubles dans ce temps qui voudrait qu’on s’évapore dans la dérision, qu’on se moque des belles choses, qu’on tienne pour rien, ou presque, la vie intérieure des hommes, leur quête de sens, et ce mystère, cette sacralité dont ils sont le pauvre nom, à jamais, à la surface de la terre.

               


               

               La moisson, cet été-là, a déjà été merveilleuse. Nous nous sommes promenés dans les vignes autour de Soave. Nous avons rouvert le rêve de Palladio, à la villa Rotonda, au théâtre olympique de Vicence. À Ferrare, près du château d’Este, nous nous sommes perdus sur les pavés de l’ancien quartier juif, portés par l’écho du Jardin des Finzi-Contini de Giorgio Bassani.

               


               

               À Ravenne, nous nous sommes arrêtés, de longs moments, devant les mosaïques représentant un Christ jeune, plein de force douce et de confiance. Bon pasteur dans le mausolée de Galla Placidia. Imberbe et nu, recevant le baptême de Jean, dans les eaux du fleuve Jourdain (personnifié, à la manière antique, en un sage vieillard témoin de la scène) dans le baptistère des Ariens et celui des Orthodoxes.

               


               

               Dans ces mosaïques byzantines, rien n’est crispé, doloriste, besogneux, lourdement triomphant. C’est la foi en un homme jeune, en paix avec lui-même, qui s’incarne dans les images, sans gloriole, sans ostentation démonstrative. Elles ne s’imposent pas à nous, elles nous laissent venir à elles, entrer dans leur incomparable silence. On voudrait ne plus les quitter. Ne pas perdre cette quiétude que nous éprouvons dans tout notre être en les contemplant. Nous sentons bien qu’elle est, dans sa simplicité désarmée, l’une des plus grandes joies qu’il nous sera donné de vivre au monde.


               

               Nous sommes près. Nous sommes tout près. De ce que nous cherchons. Ou, plutôt, de ce qui se cherche à travers nous depuis toujours.


               

            


            

         


      




      

         

            

               Quand nous entrons dans la basilique Saint-Apollinaire, à Classe, il n’y a pas de néon qui s’allume, pas de signe indiquant qu’il va se passer une grande chose. Ce qu’il faudrait dire, d’abord, c’est la facilité, la franchise avec laquelle le lieu nous accueille. Le naturel avec lequel il nous fait comprendre que nous sommes ici chez nous. Que nous sommes libres de nous arrêter où nous le voulons.

               


               

               Tout nous attend. Sans bavardage inutile. Sans fracas. Les trois nefs. Les deux rangées de colonnes de marbre clair. Les sarcophages sur les bas-côtés. Et la mosaïque de l’abside dont on ne se rendra compte que plus tard qu’elle aura été l’une des rencontres  les plus marquantes de notre vie.


               

               Pour le moment, nous ne le savons pas, nous la découvrons. Nous faisons ce que font tous les voyageurs du monde leur guide à la main : nous allons et venons du regard à la lecture, de la connaissance à la contemplation. Nous savons bien que nous ne faisons que passer dans ce ventre de lumière. Mais c’est comme si, au creux de ce savoir-là, palpitait un autre, plus intime et plus vrai : nous pourrions rester là toute notre vie. Ne plus jamais ressortir de cette paix. Elle est, au-dehors de nous, ce que nous pressentons en nous dans nos moments de plénitude et de délivrance.

               


               

               Plus tard, entre l’émotion et le savoir, il deviendra impossible de faire le départ : le moindre élément glané sur la basilique et son abside ne fera que réveiller et approfondir l’enchantement. Tout ce qui aura rapport avec lui sera baigné de la même clarté aimante.


               

               Que la basilique ait été commencée par l’évêque Ursicinus. Consacrée par l’archevêque Maximien le 9 mai 549, sous le règne de l’empereur Justinien. Financée grâce à l’importante contribution d’un riche marchand, Julianus dit l’Argentier. Que la mention « in Classe » vienne de l’expression latine civitas classis, signifiant « ville de la flotte ». Que saint Apollinaire, venu d’Antioche au début du iie siècle, ait été le premier évêque de la communauté chrétienne de Ravenne. Que la basilique ait été construite sur son tombeau.

               


               

               Plus rien de ce qui la touche ne pourra plus nous être indifférent. Nous aurons, face à ces bribes de savoir, des ferveurs inavouables, des zèles d’adorateurs de reliques. Des timidités d’amoureux transi. Mais la vérité est ailleurs, nos savoirs ne sont faits que pour donner une contenance, une écorce, une cuirasse parfois, à ce qui nous bouleverse. À vêtir des nudités, en somme, des pauvretés qui sont, en nous, comme des hôtes qui ne nous laisseront aucun répit tant que nous n’aurons pas loyalement répondu à leur appel.


               

                


               

               Une première description de la grande mosaïque de l’abside ne suffira pas à expliquer le trouble qu’elle dépose en nous. La composition s’organise de la manière suivante : sa partie supérieure représente une Transfiguration, prenant une forme inaccoutumée. Dans un médaillon délimité par une bordure où le rouge domine, est figurée une croix, ornée de gemmes. À la croisée de ses deux bras, l’on distingue l’effigie d’un Christ barbu. Aux extrémités de la croix, de part et d’autre, les lettres grecques α (alpha) et ω (oméga). En haut de la croix, le mot grec ιχθυς, ichthus, signifiant « poisson », acrostiche bien connu de l’énoncé « Jésus-Christ, Fils de Dieu, Sauveur ». En bas de la croix, l’inscription latine, elle aussi usuelle, SALUS MUNDI, « le salut du monde ». Jusque-là, pourrait-on dire, le balisage de la signification est on ne peut plus clair.

               


               

               Ce qui crée un suspens de la réception vient de la tension créée par la figuration, de chaque côté du nimbe crucifère, selon le récit de l’évangile de Matthieu, des prophètes Moïse et Élie, au milieu d’un bouillonnement de nuages. Plus bas, de part et d’autre du médaillon, sont représentées, au centre d’un pré fleuri, trois agneaux, symbolisant les trois apôtres témoins de la Transfiguration du Christ : Pierre, Jacques et Jean.


               

               Dans la partie inférieure de la voûte se dresse la figure de saint Apollinaire, patron de l’église et son premier évêque. Il porte l’habit épiscopal, lève les bras vers le ciel et l’invoque en faveur du peuple qui lui a été confié, symbolisé par douze brebis immaculées l’entourant en rangées parfaitement symétriques.


               

               Ajoutons ceci : la croix est placée à l’intérieur du médaillon sur un fond bleu parsemé de quatre-vingt-dix-neuf étoiles d’or et d’argent. Ce rond bleu, au milieu de l’ovale de la voûte, donne, quand on prend du recul pour la considérer dans son ensemble, l’impression d’un grand œil qui nous regarde.

               


               

               C’est sans doute par le biais de cette illusion d’optique qu’un premier ébranlement se fait jour en nous. Une émotion immédiatement perceptible à notre vue de modernes : le rapport soudain s’inverse et un œil immense apparaît dans la composition que nous sommes en train d’admirer.


               

               L’amande incurvée de l’abside a la forme d’un œil, les bordures font comme des cils, et surtout le cercle de la croix, le bleu du ciel étoilé, au centre, évoquent un iris regardant dans notre direction. L’objet du voir nous fait face, se fixe sur nous, en un sens, et nous interroge, dans un pivotement vertigineux : ce que vous êtes en train de regarder vous regarde en retour.


               

               On n’est pas certain, bien sûr, que les mosaïstes du vie siècle aient eu conscience de cet effet ou qu’ils aient même seulement cherché à le provoquer. Mais toujours est-il qu’il est là. Nous sommes regardés par ce que nous regardons.

               


               

                


               

               On se rend compte, alors, que dans cette première description de la mosaïque, on a omis un détail important. Dans la partie supérieure de la composition, qui nous fait immanquablement penser, maintenant, à un grand œil qui nous contemple, les mosaïstes ont figuré Dieu comme une main sortant d’une nuée. Une main ouverte, présentant et comme animant tout ce que nous sommes censés voir.

               


               

               Une main qui ne veut visiblement pas qu’on fixe notre regard sur elle. Qui lance le mouvement, à la manière d’une source qui prend soin sinon de s’effacer, du moins de se retirer du champ de la vision. Et qui, de toute évidence, préfère qu’on s’attarde sur ce qu’elle désigne ou sur ce qu’elle crée : cet orbe étoilé où domine, rayonnante, la croix. Une croix où le visage du Christ se fait lui-même discret.


               

               Tout est fait, dans cette mosaïque, pour que nous ne nous trompions pas d’objet, pour que le regard ne verse pas dans une vénération imbécile. La religion qui produit cette image n’a pas peur que l’on pense, qu’on interroge ses représentations. Elle se défie des idolâtries. Elle ne souhaite pas qu’on se précipite, tête baissée, dans la dévotion. Elle nous veut l’œil ouvert sur ce en quoi nous croyons.

               


               

               L’image est faite pour être lue, déchiffrée, interprétée et pour que celui qui la regarde soit intégré dans son plan, sache immédiatement qu’il y a sa place, que le sens qu’il y trouve le concerne. L’image fait entrer sa vie dans une dynamique, un ordre mobile où elle cesse de se penser orpheline, tronquée, en attente, insulaire. Les mosaïstes et les religieux qui orientent leur travail sont conscients de cette importance cruciale de l’image. À la fin du vie siècle, alors que l’évêque Serenus de Marseille envisage de détruire les icônes de son église, le pape Grégoire Ier, Grégoire le Grand, lui adresse une vigoureuse protestation : « Les images sont la Bible des illettrés. Ce qu’ils ne peuvent pas lire, ils le comprennent en le voyant peint. »

               


               

            


            

         


      




      

         

            

               Mais pour le moment, ce qui retient l’attention, ce n’est pas l’économie générale de la composition. Il faudra encore de longs circuits de la pensée pour s’en faire une idée complète. L’observateur croit, à cet instant, avoir identifié la cause de son trouble dans le sujet même de la mosaïque : la Transfiguration.

               


               

               Ce qui l’émeut d’emblée, c’est cela : le choix, fait par ces mosaïstes inconnus de la seconde moitié du vie siècle, et par leurs commanditaires, de représenter la Transfiguration de cette manière-là, en gommant, autant qu’il leur était possible, la figure du Christ, réduite à un simple visage à la croisée des deux branches de la croix.

               


               

               Le voyageur a déjà vu des Transfigurations, il se souvient de celles que peindront, à la Renaissance, Raphaël, le Pérugin, Bellini. Le Christ apparaît à Pierre, Jacques et Jean, sur le mont Thabor, dans un habit d’une blancheur céleste. On n’est pas avare, dans ces représentations-là, de nuages, d’angelots, de mandorles, d’auréoles, on est résolument dans le registre du surnaturel et du miraculeux.

               


               

               Les mosaïstes de Saint-Apollinaire, eux, présentent une croix à contempler, sur laquelle méditer, avec laquelle prier, réfléchir et penser, d’un seul et même mouvement. Du corps du Christ, ne reste ici que le visage, comme réduit, miniaturisé, à appréhender d’assez loin, comme secondairement.


               

               Ce qu’ils veulent nous faire comprendre, c’est que la Transfiguration marque le passage d’une réalité humaine, historique, incarnée, à une autre, au bord de l’absence, purement symbolique. D’un symbolisme dont le sens est clair, qui ne souffre pas le moindre doute, comme le soulignent, avec une volontaire redondance, les termes ichthus, salus mundi, alpha et oméga.

               


               

               Ce qui bouleverse dans cette mosaïque, c’est ce choix de représenter la Transfiguration comme le passage d’un ordre à un autre. Avant la Passion du Christ, avant sa résurrection, est donné à voir le basculement d’une réalité à une autre. Les mosaïstes ne veulent pas que nous soyons devant un miracle ou un prodige qui pourrait nous émerveiller, nous ravir, au point de troubler notre vision et notre faculté de jugement.

               


               

               Ce qui se joue, pour eux, dans la Transfiguration, et ce qu’ils nous transmettent, par-delà les siècles, c’est une idée qui me saisit, qui vient immédiatement me rejoindre à l’endroit de l’intériorité où je suis le plus écorché, le plus impréparé, et peut-être par cela même le plus vivant. Ils disent ceci : vous n’aurez plus, avant la fin des temps, la possibilité de voir Jésus. Vous ne pourrez plus vous raccrocher à une réalité tangible, un corps, un visage terrestre, il va falloir que vous viviez avec son absence, son manque, sa disparition, qui va devenir, pour longtemps, le paysage de votre croyance.

               


               

                


               

               Cette idée de vie avec l’absent, avec le disparu, avec l’étrange présence de ceux qui ne seront plus jamais là comme ils l’ont été, ne peut pas laisser indifférent l’orphelin de père que je suis depuis ma neuvième année.


               

               La mort brutale, inattendue, de mon père, l’arrachement à la vie heureuse, les efforts de ma mère pour faire vivre son image, pour me faire entendre ses paroles, pour me donner, durant ma jeunesse, une forme de présence de ce père parti à jamais : il m’est arrivé de penser et d’écrire que j’habite, que tous nous habitons l’absence.

               


               

               Et maintenant que cette mère géniale a disparu, elle aussi, qu’elle est partie rejoindre, avec son théâtre, ses bracelets d’or, ses anecdotes sur les goûts de mon père, la légende des amours aussi fortes que la mort, l’idée d’une vie avec et dans l’absence est encore plus consubstantielle à mon être, si cela peut avoir un sens de dire les choses ainsi.


               

               Le choix des mosaïstes de Saint-Apollinaire de présenter la Transfiguration comme le passage d’une présence incarnée à une autre, symbolique, je le reçois depuis cette expérience, pour moi fondatrice, de la vie avec l’absence.


               

               Dieu donne à l’humanité son Fils et ce Fils doit lui aussi disparaître, en écho à ce que nous sommes tous appelés à vivre : voir entrer dans l’invisible ceux qui nous aimaient, continuer, par-delà leur mort, à entretenir avec eux un rapport singulier, intime, mystérieusement vivant. Et nous-mêmes, tant bien que mal, suivre notre route vers l’invisible, apprendre à quitter à notre tour cette vie, cette bonne terre des hommes, dans un travail de chaque instant, âpre, exigeant, souvent ingrat.

               


               

               Dieu lui-même s’efface, se fait présence ténue, presque imperceptible. Il s’efface mais donne à l’humanité son Fils, ce jeune homme rayonnant d’une présence inoubliable. Qui tout au long de sa vie humaine dit, refait entendre, une dernière fois, ce que son Père veut pour l’humanité.


               

               Et ce Fils à son tour doit disparaître. C’est ce que la Transfiguration vient signifier : vous devrez apprendre à vivre sans moi. Sans autre signe, sans autre preuve. Vous avez là, dans le récit que vous ferez de ma vie, dans l’écho qui vous parviendra de ma Parole, un viatique pour être des hommes. Pour accomplir, en vous, à la plus haute puissance, l’humanité – la promesse proprement divine dont vous êtes le nom, pour toujours.


               

                


               

               Que les mosaïstes de Saint-Apollinaire et leurs commanditaires aient sciemment choisi de faire réfléchir les croyants à ce rapport de leur foi à l’absence, on en aura la confirmation, plus tard, en découvrant la manière dont a été représentée, à la même époque, vers 565-566, la Transfiguration dans l’abside du monastère Sainte-Catherine, au mont Sinaï.

               


               

               Là, selon l’usage, le Christ apparaît vêtu de blanc dans une auréole en forme d’amande. Des rayons de lumière jaillissent en direction de deux figures latérales représentant Moïse et Élie. Ces mêmes rayons relient le Christ aux trois apôtres Pierre, Jacques et Jean, placés au-dessous de lui.


               

               Les mosaïstes de Sainte-Catherine offrent une illustration qu’on peut dire littérale du récit des Évangiles. Le Christ apparaît dans la lumière divine. Charge aux trois apôtres, à leurs frères et à chaque croyant dans leur sillon, de prendre soin de cette lumière, d’en transmettre l’éclat – la vertu et le désir – de siècle en siècle.


               

               Ces mosaïstes de Sainte-Catherine font ce que feront la plupart des peintres, des sculpteurs, des artistes du religieux : ils font le pari de la présence et de l’incarnation. Ils ont foi en cette capacité de l’image à s’offrir comme substitut ou médiation des choses invisibles. Ils donnent corps et figure à ce qui, dans le récit, n’est vu que par trois témoins privilégiés. Ils rapatrient dans l’ordre du communicable et du partageable ce qui est mystère. Ils poursuivent l’œuvre des évangélistes : ils transmettent une vision qui était réservée initialement à Pierre, Jacques et Jean.

               


               

               Les mosaïstes de Saint-Apollinaire, eux, placent d’abord l’accent sur ce que la Transfiguration a de déroutant : ils ne prennent pas le texte au pied de la lettre, ils l’interprètent, l’interrogent. Et c’est cette interprétation qu’ils donnent en partage à celui qui regarde.
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