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			Prologue

			Anna avait planifié ses funérailles avec soin. C’est son amant qui, en jouant avec ses seins, avait détecté le petit bout de mort qui l’emporterait à jamais douze mois plus tard. Pendant cette ultime année de son existence, Anna avait enfin pris sa vie en main.

			Elle avait exprimé ses dernières volontés dans une lettre adressée à sa sœur Marina quelques jours avant de mourir. À ses obsèques ne devraient assister que sa fille Anita, son mari et une poignée d’amies. Tous se réuniraient sur une falaise du massif de la Tramontana, sur l’île de Majorque. Ils liraient les mots qu’elle leur avait laissés par écrit et, ensemble, ils jetteraient ses cendres à la mer. 

			Personne, lors de cette cérémonie intime, ne comprenait pourquoi Anna avait choisi ce lieu si isolé. Pourtant, conformément à son désir, tous s’étaient réunis sur la falaise de Sa Foradada. Le vent lui-même paraissait l’avoir écoutée : il soufflait une brise légère, comme elle l’aurait souhaité. Calme, la mer s’étalait devant eux tel un lac immense.

			Anita prit l’urne remise par son père et parcourut seule quelques mètres, cherchant à retenir sa mère, un instant encore. Elle s’assit au bord de l’à-pic et serra la boîte dans ses mains. Les paupières closes, elle laissa couler doucement ses larmes.

			Marina avança vers sa nièce, les yeux baissés, relisant pour elle-même les mots que lui avait offerts Anna avant de mourir :

			 

			Ma chère sœur, ma chère amie,

			 

			Je voudrais que, chaque fois que tu penses à moi, à nous, tu effaces les trente dernières années de notre vie pour faire un saut dans le temps et revenir au jour où on nous a séparées. Car c’est ainsi que je l’ai vécu. Tu étais ma petite sœur, ma copine, ma confidente, et le jour où tu es partie, quasiment pour toujours, j’ai eu l’impression qu’on m’arrachait l’âme. Tu venais d’avoir quatorze ans. Je n’ai jamais compris pourquoi tu t’en allais.

			Demeurée seule ici, je revoyais avec nostalgie nos promenades dans le bateau de papa. Tu te rappelles comme il aimait ce vieux llaüt en bois ? Quasiment plus que nous…

			 

			Marina sonda des yeux cette mer qui les avait accueillies et vues grandir, laissant sa mémoire flotter sur la vieille felouque vers les souvenirs de son enfance, entre les criques du nord de l’île, cherchant toujours les plages abritées du vent. Elle revit Anna assise à l’avant, jeune et fragile, le teint pâle, bien mise dans sa robe de lin blanc aux fines bretelles qui dévoilait sa silhouette délicate, ses cheveux blonds décoiffés par les souffles doux de la belle saison à Majorque. Elle aimait tendre les bras et jouer avec les vaguelettes qui venaient lécher la coque du llaüt. Elle recueillait de l’eau dans sa paume, puis rouvrait la main pour la laisser couler entre ses doigts. Encore et encore. 

			Là, sur l’antique voilier en bois, elles se racontaient leur vie, riaient, se chamaillaient, se réconciliaient ou regardaient seulement défiler les heures en silence, bercées par la brise marine jusqu’à ce que leur père revienne avec un trésor… du moins à ce qu’il prétendait.

			Marina glissa la lettre dans l’enveloppe et se remémora leur dernière promenade en bateau. En soi, elle n’avait rien eu de spécial. Simplement elles avaient verbalisé un sentiment qui se formule rarement entre sœurs. Tous trois avaient quitté tôt le port de Valldemossa. Ils avaient navigué à la recherche d’une anse déserte, une crique où les estivants n’avaient pas encore débarqué. Leur exploration les avait menés à la cala Deià, une splendide avancée de mer entre des falaises escarpées. Néstor avait jeté l’ancre et sauté dans l’eau tandis que les deux sœurs déployaient la voile blanche pour se protéger du soleil.

			— Tu me fais une tresse ?

			Marina s’était assise sur l’avant-pont et avait retiré l’élastique qui retenait sa chevelure noire et rebelle, qu’Anna avait peignée de ses doigts puis séparée en trois parties et humidifiée d’eau de mer avant de natter tranquillement les mèches, s’attardant sur chaque geste pour les entrecroiser. Sans le vouloir, Anna avait pensé qu’elle ne coifferait plus sa sœur, qu’elles n’iraient plus naviguer toutes les deux, et avait craint de ne plus jamais la revoir. Ses larmes s’étaient mêlées à l’eau de mer dans les cheveux de Marina. Elles s’étaient contemplées avec tristesse, de leurs prunelles noisette héritées de leur père. Ce regard resterait gravé en elles pour toujours. C’est alors qu’Anna, posant la tête sur son épaule, lui avait adressé ces paroles rares entre sœurs :

			— Je t’aime.

			Marina rangea l’enveloppe dans la poche de sa veste avant de relever les yeux vers l’être apeuré qui étreignait toujours les cendres de sa mère en pleurant toutes les larmes de son corps.

			Prends soin de ma fille, je t’en supplie, poursuivait la lettre. Elle erre à la recherche d’elle-même. S’il te plaît, accompagne-la dans son étrange adolescence.

			Marina rejoignit sa nièce et s’assit près d’elle au bord de la falaise.

			— On la laisse partir ? lui suggéra-t-elle d’une voix douce.

			Anita acquiesça, caressant l’urne une dernière fois.

			Le rugissement d’une moto rompit le silence et Marina se retourna tandis que le motard descendait de sa cylindrée et ôtait son casque. Personne ne semblait le connaître et ses gestes mal assurés trahissaient son hésitation.

			Marina comprit aussitôt qui était cet homme que nul n’attendait là, le seul à savoir pourquoi Anna avait choisi cet endroit pour dire adieu aux gens qu’elle aimait. Au monde. À lui.

		


		
			1

			La maternité ou l’injera

			Injera (pain éthiopien)

			ingrédients :

			300 g de farine de teff

			250 ml d’eau

			Une pincée de sel

			Préparation sur mogogo de céramique :

			Pétrir la farine de teff avec l’eau et le sel et laisser reposer dans une terrine recouverte d’un linge. Attendre un à trois jours que le mélange fermente. Huiler légèrement le mogogo et le placer sur feu moyen. Déposer la pâte sur le mogogo et laisser griller. L’injera ne doit cuire que d’un côté.

		


		
			 

			Deux ans plus tôt

			 

			La nuit tombait. Un vent implacable soufflait sur l’endroit le plus chaud et le plus reculé de la planète : le désert de Danakil, dans le nord-est de l’Éthiopie. Rien que du sel, du sable et du soufre dans cet espace infini du continent africain où les températures atteignent les soixante degrés et où rien ne portait à croire que la vie soit possible. C’est là, au cœur du silence et du vide, dans une petite bâtisse de béton blanche, que Marina recevait les caresses de Mathias après l’amour.

			— Bäckerei, murmura-t-il.

			— Je n’arrête pas de rejouer cette histoire dans ma tête, déclara Marina en entrelaçant ses doigts à ceux de son compagnon. Pourquoi nous ? Anna et moi. Personne ne lègue sa maison et son commerce à des inconnues.

			— Elle n’a pas laissé de lettre avec son testament ?

			— Apparemment non. Ma sœur a beau remonter dans la généalogie, pour l’instant rien ne nous lie à cette dame.

			— Et le moulin fonctionne encore ?

			— Non, il est en ruine. Mais la boulangerie est toujours active. C’était la dernière à Valldemossa. María Dolores Molí… Vraiment, son nom ne me dit rien.

			— Dolores, en allemand, c’est Schmerzen, non ? demanda Mathias.

			Marina hocha la tête.

			— C’est bizarre d’appeler sa fille Douleurs, pourquoi pas Angoisse ou Mélancolie, tant qu’on y est ? 

			— C’est un prénom très commun en Espagne.

			— J’aimerais bien t’accompagner… Je dois être le seul Allemand à ne pas connaître Malorca.

			— Mallorca, le reprit Marina avec un sourire attendri.

			Malgré tous les cours d’espagnol qu’elle lui donnait, Mathias ne prononçait toujours pas correctement le double l. De la même façon, elle achoppait encore sur les sons germaniques ä et ö. Ils communiquaient en anglais, mais s’enseignaient de temps à autre leur langue respective. Deux ans auparavant, dans une librairie de l’aéroport de Barajas, ils avaient acheté un carnet Moleskine noir pour en faire leur dictionnaire à eux. Dedans, ils notaient dans les deux langues les mots qui leur semblaient importants. Dans la colonne de gauche, l’allemand ; dans celle de droite, l’espagnol.

			Marina saisit le carnet sur la table de nuit et sortit un stylo bille noir.

			— Tu mets un tréma ?

			— Oui, sur le a.

			Marina écrivit Bäckerei et panadería. Boulangerie. Elle reposa leur dictionnaire.

			— Je ne suis pas retournée à Majorque depuis plus de dix ans, soupira-t-elle.

			Mathias éteignit l’ampoule nue qui pendait du plafond.

			— Bonne nuit, l’héritière, dit Mathias en éteignant l’ampoule nue du plafond. Et pas la peine de ressasser ce mystère. D’ici, tu ne pourras rien résoudre.

			Marina l’enlaça et il s’endormit. De son côté, elle, tardait toujours à trouver le sommeil, cheminant dans ses pensées, faisant le bilan de la journée et anticipant sur le lendemain. On ne refaisait pas le monde dans la nuit, elle le savait et s’en voulait de rester éveillée si tard. Cette fois, comme d’habitude, elle songea à sa vie mais pas à son travail. Elle songea à ce voyage que, sans le souhaiter, elle devait entreprendre vers Majorque, et se remémora la dernière phrase du mail envoyé par Anna : « Finalement, ce mystérieux héritage va nous permettre de nous revoir, et tu vas enfin rentrer à la maison. »

			« À la maison. » Le terme avait dérangé Marina. Majorque, ce n’est pas chez moi, s’était-elle dit. C’est mon lieu de naissance, celui où j’ai passé mon enfance. Où mes parents ont vécu et où il ne reste plus qu’Anna. Non, ce n’est plus ma maison. Rien ne m’attache plus à cette île.

			Elle ne possédait aucun bien immobilier, n’avait nul port d’attache où rentrer pour les fêtes. Pas d’endroit où séjourner aux dates traditionnelles qui réunissaient les familles ordinaires. Elle aurait pu s’acheter une maison mais n’avait jamais éprouvé le désir d’avoir quatre murs à elle. Paraphrasant un écrivain dont elle avait oublié le nom, sa psychologue lui avait un jour dit : « Une maison, c’est le lieu où l’on est attendu. » Cette nuit-là, cette phrase s’insinua dans ses pensées. Ses parents étaient décédés. Elle avait des cousins éloignés mais avait tout juste maintenu le contact. Et, bien entendu, il y avait sa sœur aînée. Anna, et les aléas qui l’avaient éloignée trop longtemps. 

			Marina avait été déracinée toute jeune et, à quarante-cinq ans, elle était encore sur la route. Si son travail l’obligeait à voyager, pourquoi avoir choisi cette vie nomade ? Toujours entre deux étapes. Ne jamais jeter l’ancre. Où est ton foyer, Marina ? Qui t’attend ? Angoissée de buter sur une question si simple, elle avait passé des années à chercher une réponse sincère et en était arrivée à la conclusion que son véritable foyer était le monde entier, auprès de Mathias. Cette réponse l’avait soulagée, car elle était juste. 

			Pourtant, malgré ce réconfort, elle trouvait pesant de ne pas avoir d’Ithaque, de lieu à elle sur lequel elle aurait pu compter. Ses amis, ses collègues, tous en avaient un. Même Mathias en avait un avec l’appartement de ses parents, au 11 Bergmannstrasse, dans le quartier berlinois de Kreuzberg.

			Évidemment, Marina aurait pu choisir une vie plus conventionnelle. Plus sûre. Plus stable. Elle aurait pu rester sur ce lopin de terre cerné par la mer, cent kilomètres du nord au sud ; soixante-quinze d’est en ouest. Si elle était retournée à Majorque, peut-être aurait-elle épousé, comme sa sœur, un garçon du Real club náutico de Palma, ainsi que l’avait suggéré sa mère. Peut-être, comme l’aurait souhaité son père, exercerait-elle sa profession au service de gynécologie obstétrique à l’hôpital universitaire ­communal de Son Dureta, dans le quartier du Poniente.

			Pourtant, non. Elle était à sept mille huit cent quarante-trois kilomètres de son lieu de naissance, en plein milieu du désert de Danakil, dans les bras de l’homme qu’elle aimait.

			Elle se tourna vers Mathias et le regarda dormir paisiblement. Ils étaient tellement différents, lui avec son type caucasien, si grand, si baraqué, si allemand, et elle avec sa peau mate, sa chevelure noire aux épaules, si petite, si vigoureuse, si espagnole. Elle caressa sa joue couverte d’une barbe châtain, négligée comme à l’ordinaire, puis écarta les cheveux qui tombaient sur son visage et, du bout des doigts, effleura la peau ferme et jeune autour des yeux. Tout en répétant ce geste, elle pensa aux timides pattes-d’oie qui commençaient à se dessiner aux coins des siens à elle. Il avait trente-cinq ans. Elle en fêterait quarante-six en août. Cette idée la tourmenta un instant mais elle enlaça Mathias et sentit le calme l’envahir. Être contre cet homme profondément bon, de dix ans son cadet, qui l’aimait et l’admirait, lui apparaissait comme une chance. Elle ferma les paupières et s’endormit enfin. Et lui la ramena inconsciemment contre son corps. Son foyer. Sa maison.

			*

			* *

			Un coup sec. Marina dormait depuis une heure à peine. Elle se redressa d’un bond. Nouveau coup. En silence, elle sortit du lit et s’avança vers une petite fenêtre pour regarder au-dehors. Il faisait trop noir, elle ne vit personne. On toqua de nouveau à la porte, moins fort cette fois.

			Elle ouvrit. Au sol gisait une femme enceinte.

			— Mathias ! cria Marina en s’agenouillant.

			La jeune fille ne devait pas avoir plus de quinze ans.

			— Ça va aller, lui murmura-t-elle en anglais.

			Elle prit son pouls. Le rythme cardiaque était trop élevé.

			Mathias surgit de la chambre au pas de course et prit la jeune Éthiopienne dans ses bras. Au sol, un cercle de sang tachait la terre aride. Ils se précipitèrent dans la maison voisine, où Mathias allongea la patiente sur un brancard. Marina prit un stéthoscope sur une table métallique parmi du matériel chirurgical et des instruments d’auscultation. Mathias coupa le pagne bleu marine de l’adolescente. Ils agissaient vite, sans se parler. Chacun savait ce qu’il avait à faire. La jeune Africaine, silencieuse elle aussi, fermait les yeux et se laissait faire.

			Marina vérifia de son stéthoscope que la pulsation cardiaque fœtale était audible. Le bébé était en vie. L’obstétricienne enfila des gants de latex, ouvrit les jambes de l’Éthiopienne et s’assit sur un petit tabouret de bois pour examiner le vagin. Comme chez toutes les femmes de la tribu afar, ses parties génitales étaient mutilées et le petit orifice qu’on lui avait laissé après l’infibulation empêchait l’expulsion.

			Marina palpa le vagin. Effacé, le col de l’utérus avait atteint une dilatation de sept centimètres. Le fœtus n’était pas engagé. Le travail avait dû commencer plus de douze heures auparavant et l’enfant avait cessé de pousser.

			Marina pouvait procéder à une désinfibulation : sectionner le tissu cicatriciel pour permettre au vagin de se dilater et de remplir la fonction qu’il aurait eue si la jeune fille n’avait pas été mutilée. Mais le fœtus était placé trop haut et la mère avait perdu trop de sang.

			— Césarienne, vite. On n’a pas le temps, dit-elle à Mathias, qui posa immédiatement une intraveineuse à l’adolescente.

			— Sëmëwot man nô? lui demanda-t-il en kuchita.

			Elle ne répondit pas.

			— Sëme Mathias nô.

			— Sëme Marina nô.

			La patiente ne répondait pas. Elle paraissait exténuée.

			— Fais ce que tu peux pour la garder éveillée, dit Marina.

			Mathias assit la patiente tandis que Marina se plaçait derrière elle avec la perfusion de Novocaïne. Elle lui courba le dos, repéra la vertèbre et lui injecta l’anesthésiant avant de la rallonger avec précaution sur le brancard. Il faudrait vingt longues minutes pour que l’anesthésie fasse effet. Sans cesser de lui parler, à moitié en anglais et à moitié en kuchita, ils étendirent le champ opératoire et lui couvrirent le ventre d’iode, puis préparèrent bistouri, pinces de dissection, pinces hémostatiques, aiguilles et fil de suture.

			La jeune fille avait le visage baigné de sueur. Il devait faire 35 °C. Marina mouilla un linge qu’elle lui passa sur le front et l’hydrata en lui relevant la tête. Elle lui redemanda son prénom, tenta de savoir où elle vivait et si elle avait un mari… Pas de réponse.

			— Comment s’appellera le bébé ? ajouta-t-elle en accompagnant sa question de gestes pour se faire comprendre.

			La patiente ne répondit pas davantage. Tout juste si elle parvenait à garder ouverts ses yeux effrayés d’adolescente.

			— Elle perd trop de sang, fit observer Mathias avec inquiétude.

			Encore dix minutes avant les effets de l’anesthésie. Marina posa les mains sur les cheveux de la jeune Africaine. Doucement, elle caressa les quarante petites tresses d’un noir de jais qui lui couvraient la tête, se plaça face à elle et, à grand renfort de mimes, lui expliqua qu’après la naissance du bébé elle devrait lui tresser les cheveux de la même façon. Comprenant les gestes affectueux de cette femme blanche, la mère esquissa comme elle le put un faible sourire.

			Bistouri. Marina pratiqua une incision verticale jusqu’à la limite du pubis. Ciseaux. Avec un soin extrême, elle coupa le fascia et sépara les tissus pour parvenir aux muscles. Pinces. Avec précision, elle sectionna le péritoine et perfora la paroi utérine pour atteindre le sac amniotique. Le liquide se mêla au sang, qui jaillissait en excès. D’un geste sûr, elle passa la main à l’intérieur de l’utérus : le placenta était à proximité du col. Elle plaça le fœtus dans la bonne position puis le tira par les pieds pour l’extraire de la cavité. Le bébé était immobile. Mathias lui coupa le cordon ombilical mais l’enfant ne réagit pas.

			Marina l’allongea sur le ventre et lui donna plusieurs coups sur les fesses. Silence. Elle réessaya. Elle l’assit et l’inclina de nouveau. Immobilité, silence. Marina ôta ses gants. Elle coucha le bébé sur la table et lui mit la tête en arrière. De l’autre main, elle lui releva le menton. S’approcha de son cœur. Posa le majeur et l’annulaire sur le sternum et, doucement, régulièrement, effectua cinq compressions rapides. Le fœtus avait dû aspirer le méconium à l’intérieur de l’utérus, et ses voies respiratoires étaient obstruées.

			Elle jeta à Mathias un regard anxieux. Celui-ci avait retiré le placenta et recousait le ventre de la jeune Éthiopienne, qui gardait les yeux ouverts dans un silence absolu tout en regardant son enfant. La première fille à qui elle donnait la vie.

			Le bébé immobile dans les bras, Marina se rapprocha du brancard, s’assit à côté, l’allongea sur ses genoux et, prenant la main de la mère, tenta le massage cardiaque avec elle.

			Il y avait plus d’une minute que l’enfant était sortie et privée d’oxygène. Elle ne tiendrait guère plus longtemps, Marina le savait. Les deux médecins se regardèrent. Mathias baissa les yeux. Deux décès supplémentaires parmi tous ceux qu’ils s’étaient efforcés d’éviter ensemble ces cinq dernières années en tant que coopérants de l’ONG. S’ils en avaient vu beaucoup, jamais on ne devenait insensible à la mort d’un humain. La paume sur celle de la mère, Marina appuya de nouveau et avec davantage de puissance sur le corps du bébé.

			De manière inattendue, avec ses dernières forces, la jeune Éthiopienne s’empara de sa fille et la posa contre elle. Sur la poitrine de sa mère, le bébé entendit, comme au cours des neuf derniers mois, les battements de son cœur. L’adolescente respira profondément et prononça des paroles dans sa langue en serrant son enfant dans ses bras. Comme si elle avait compris les suppliques de sa mère, enfin, la petite se mit à pleurer.

			La mère écouta les cris de sa fille et sourit paisiblement, regardant avec une reconnaissance infinie la femme blanche qui avait mis au monde son enfant, puis elle ferma les yeux et mourut.

			*

			* *

			« Coopération internationale » : tels étaient les termes qu’avait utilisés le Dr Sherman lors du dernier cours d’obstétrique dispensé aux élèves de la faculté de médecine Perelman. Il leur avait montré des diapositives où des praticiens, en blouse blanche frappée du logo rouge des lettres MSF, s’occupaient de patients en situation d’urgence sur le continent africain. Jusqu’alors, Marina avait les mêmes connaissances que la majorité des étudiants de Penn State : le monde est injuste et la médecine est le privilège de quelques-uns.

			Dix-neuf ans avaient passé depuis ce cours magistral dans l’une des plus prestigieuses universités au monde. Ce jour-là, la petite fille africaine dans les bras, Marina comprit mieux que jamais les paroles du professeur lorsqu’il avait affirmé que la générosité de certains, capables de renoncer au confort du monde occidental, était nécessaire pour sauver des vies dans les lieux les plus reculés et inhospitaliers de la planète.

			Mathias évacua du dispensaire le corps de la jeune fille, qui gisait, inerte, sur le brancard sous un drap vert. Marina resta seule avec le bébé, cessant de voir le fœtus pour découvrir l’être humain et la petite personne qu’elle avait sous les yeux. Le bébé noir qui s’accrochait à elle, l’enfant trop petite qui était désormais une orpheline.

			En dix ans de coopération, Marina avait assisté à d’innombrables accouchements, mais c’était la première fois qu’elle voyait une mère mourir en couches. Chamboulée par cette situation, elle sentit l’immense solitude du bébé dans le désert africain. À l’aide d’un linge mouillé, elle le nettoya et l’emmaillota dans un drap du même vert que celui qui entourait sa mère morte et l’allongea dans ses bras. L’enfant ouvrit sa petite bouche pour chercher le sein, trouver le mamelon. Marina ouvrit le réfrigérateur. Dans une boîte en carton au logo de Médecins sans frontières, elle trouva un biberon à base de lait en poudre et le posa à la fenêtre pour qu’il se réchauffe aux premiers rayons du soleil.

			La petite fille mit un instant à s’habituer à la tétine mais téta ensuite avec la voracité des nouveau-nés. Elle en demandait encore lorsque Marina jugea qu’elle avait suffisamment pris. Elle la berça doucement et la plaça contre sa poitrine afin qu’elle entende les battements de son cœur. L’enfant était agitée et Marina la promena dans ses bras, puis sortit du dispensaire avec elle. La température au lever du jour était de 41 °C. Le ciel se teintait d’orange et de rose, dessinant le magnifique paysage quotidien. La fillette se mit à pleurer. Marina caressa son petit corps et lui chanta d’une voix douce :

			 

			A la nanita nana nanita ella, nanita ella,

			mi niña tiene sueño, bendita sea.

			Fuentecita que corre clara y sonora,

			ruiseñor que en la selva cantando llora,

			calla mientras la cuna se balancea.

			A la nanita nana, nanita ella 1.

			 

			La chanson que lui fredonnait sa grand-mère Nerea lors des douces nuits majorquines. 

			Et l’enfant s’endormit. Elles restèrent seules, face au désert de Danakil, au milieu du sable, du sel et du soufre.

			*

			* *

			Voilà bien longtemps qu’elle avait cessé d’adresser des reproches au monde. Comme une jeune mariée se plaint que son conjoint ne tient pas ses promesses, lors de ses premières années de coopérante, Marina avait accusé le monde de ne pas tenir les siennes.

			Peu après ses vingt ans, avec la merveilleuse ingénuité propre à son âge, elle avait pensé que l’humanité changerait. À trente, elle était une activiste passionnée par les droits humains, combinant son travail de médecin et la lutte active contre l’injustice qui régnait sur Terre. En particulier la lutte pour les droits des femmes. Des femmes comme celle qui venait de mourir entre ses mains, et celle qui continuait de vivre dans ses bras.

			Mais l’ingénuité de ses vingt ans et la force de ses trente ans avaient diminué avec les années, laissant la place à la sérénité, à la tempérance, et Marina était aujourd’hui une femme mûre, professionnelle engagée, qui s’investissait avec cœur pour chaque personne dont elle s’occupait. Sans autre prétention que d’améliorer la vie de ces gens. Avec la conscience qu’habiller cette enfant éthiopienne qui venait de naître était plus important que n’importe quelle lutte, revendication, pétition ou supplique destinées aux organisations supranationales qui gouvernaient le monde. 

			7 h 20. La température commençait à être étouffante et Marina rentra dans le dispensaire, la petite endormie dans les bras, jolie comme tout, noire, maigrelette et chauve. Marina s’assit sans la quitter des yeux et ressentit la paix qui émane des nouveau-nés plongés dans le sommeil. Elle appuya la tête contre le mur et, accablée de fatigue, laissa ce calme l’accompagner.

			Par la porte, elle vit des silhouettes féminines indistinctes émerger d’une nuée de terre rouge. Sûrement la famille de la petite, pensa Marina, soulagée. Elle lui caressa la joue, s’imagina la remettant à une autre femme, qui lui ôterait le drap vert et l’envelopperait de ces si beaux pagnes aux couleurs vives que portent les Africaines. Elle ne manquerait pas d’amour. Le peuple afar était affable et généreux, les enfants étaient adorés. Bien qu’orpheline de mère, la petite fille recevrait l’affection du reste de la tribu, de son père, de ses tantes, de ses innombrables cousines, des grands-mères, des amies de sa mère. Car en Afrique toutes les femmes formant le clan s’entraidaient pour s’occuper des enfants.

			Marina n’était pas mère, mais pensait souvent à la maternité des femmes européennes, isolées dans leurs appartements de ville aseptisés, transformant l’éducation de leur enfant en solitude. Comme sa sœur Anna et sa fille, dans leur demeure de cinq cents mètres carrés couverts de marbre blanc, devant leur piscine avec vue sur la mer. Marina avait appris à ne pas juger, mais Européennes et Africaines auraient beaucoup à apprendre les unes des autres.

			Tout en caressant la joue de la petite fille, Marina se dit qu’une vie difficile l’attendrait également. La vie nomade. Cette terre aride serait l’unique paysage que connaîtraient ses yeux. Jamais un autre. En permanence au-­dessus des 40 °C. Comme le vent, elle se déplacerait toute sa vie à la recherche d’eau, portant sur son dos les nattes qui formeraient sa maison sur n’importe quel lopin de terre. Elle n’apprendrait sûrement jamais ni à lire ni à écrire, elle garderait des chèvres, irait chercher du bois, moudrait le grain, pétrirait la pâte à pain. Avant même d’accomplir toutes ces tâches domestiques, quand elle aurait deux ans, suivant la tradition millénaire, au petit matin elle serait emmenée par quatre femmes et allongée au bas d’un arbre. Deux d’entre elles lui tiendraient les bras, les deux autres ouvriraient ses petites jambes et les bloqueraient fort pour que la sage-femme de la tribu lui coupe le clitoris au couteau. Marina ferma les yeux. Elle serra contre elle le petit corps de l’enfant, avec l’envie de le protéger.

			— Ça y est, elle dort ? demanda Mathias depuis le seuil.

			Marina acquiesça.

			— Samala est arrivée. Je reste là.

			Précautionneusement, elle lui tendit le bébé et s’éloigna vers la porte, entendant Mathias prononcer quelques mots en allemand à voix basse afin de ne pas le réveiller.

			— Wilkommen zum leben, meine lieblich Mädchen.

			Marina se tourna vers eux. Et cette image si belle l’émut : Mathias si bien bâti, si européen, tenant dans ses bras et regardant de ses grands yeux verts cette toute petite fille africaine.

			— Je crois que certains de ces mots sont notés dans le carnet, dit Marina.

			Il attendit la traduction de sa compagne :

			— Bienvenue dans la vie, ma jolie fille.

			*

			* *

			— Elles doivent avoir un GPS dans l’hypothalamus, fit remarquer Marina en regardant les femmes africaines approcher dans le désert.

			Tous les matins, elle se posait la même question : comment pouvaient-elles s’orienter sur des kilomètres et des kilomètres dans cet immense océan de sable, à ses yeux uniformes où que se porte le regard ? Les cliniques de l’ONG étaient itinérantes et s’installaient à proximité des peuples afars. Mais des femmes de tribus lointaines arrivaient après avoir marché des heures en suivant, disaient-elles, les étoiles du matin et les ondulations du sable. 

			Elle les observa, avançant lentement vers elle, leurs bébés attachés dans le dos, un groupe d’enfants de deux à huit ans sautillant à leurs côtés. Les femmes afars étaient sveltes, possédaient une élégance innée et savaient couvrir leur corps mince de grands pagnes imprimés de couleurs vives et de liserés qui contrastaient avec le noir de leur peau. Marina s’approcha d’elles. 

			— Ëndemën aderu, leur dit-elle.

			Les femmes rirent de l’entendre les saluer en kuchita. C’étaient des personnes innocentes et toujours reconnaissantes. Certains des bébés geignaient toutefois, tournant leur petite tête entre les pagnes. C’était sans doute la première fois qu’ils voyaient une Blanche. Aucune d’elles ne demanda de nouvelles de la jeune fille enceinte et, grâce à des gestes et à des mots très simples en anglais, Marina leur expliqua ce qui s’était passé dans la nuit.

			— Vous savez qui c’est ? Vous la connaissez ?

			Elles ne savaient rien. Aucune femme de leur village n’avait disparu. Marina leur demanda malgré tout de venir voir derrière la maison de béton, où Mathias avait laissé le brancard et la jeune morte recouverte du drap vert. Peut-être l’avaient-elles déjà vue. Avant de s’occuper de ces femmes et des nombreux patients qui allaient se succéder tout au long de la journée, Marina avait besoin de manger, de se doucher et, surtout, de boire beaucoup d’eau. 

			Quand elle rentra dans la maison, Samala était en train de préparer l’injera, le pain éthiopien dont ils déjeunaient tous les matins. Samala faisait partie du personnel local employé par Médecins sans frontières ; elle se chargeait de nettoyer les chambres, de laver le linge et de cuisiner pour les coopérants. Mère de cinq enfants déjà adultes, elle était veuve depuis cinq ans. Elle vivotait dans l’un des kebel les plus humbles d’Addis-Abeba, où toutes les nouvelles circulaient par bouche-à-oreille, et elle avait su que des médecins européens embauchaient du personnel local pour les assister. Ils recherchaient principalement pour la logistique des hommes ayant le permis et des notions de construction, d’électricité et de plomberie afin de monter les cliniques mobiles dans tout le pays. Mais elle s’était présentée, elle savait cuisiner et nettoyer, ce qu’elle avait fait toute sa vie. Chaque jour pendant deux mois, elle était restée à la porte du bureau à attendre que les médecins blancs aient besoin d’elle. Et puis, un lundi, l’une des femmes employées par l’organisation avait cessé de venir, sans raison, et Samala était entrée dans la grande famille de MSF. Cela faisait à présent un an. Et, avec Kaleb, le chargé de logistique, ils formaient l’équipe qui accompagnait Marina et Mathias dans le projet de nutrition maternelle et infantile de la dépression de l’Afar.

			Mathias avait sans doute déjà expliqué à Samala ce qui s’était passé, puisqu’elle ne demanda rien. Après l’avoir saluée avec affection et remerciée pour le petit déjeuner, Marina se désaltéra généreusement et se retira dans sa chambre.

			La douche consistait en un très mince filet d’eau. Pas plus de deux minutes. Mais ces deux minutes étaient un plaisir tel que, parfois, Marina décomptait mentalement les cent vingt secondes afin de ne penser à rien d’autre qu’à ce trésor rare dans le désert qui s’écoulait le long de son corps. Néanmoins, l’esprit est étrange et, bien malgré elle, Marina se prit à penser au vol LH2039 de Lufthansa Airlines qui la ramènerait dans trois jours d’Addis-Abeba à « chez elle ».

			*

			* *

			Assises par terre, adossées au mur du dispensaire, les Éthiopiennes et leurs enfants attendaient d’être auscultés par les médecins. Certaines expliquaient aux nouvelles venues ce qui était arrivé et les accompagnaient jusqu’au brancard où gisait la jeune morte. Plus de soixante-dix femmes passèrent pour identifier le cadavre, mais personne ne connaissait l’adolescente.

			À la tombée de la nuit, l’odeur de mort était devenue insupportable.

			Marina donnait le biberon au bébé lorsqu’elle vit depuis la fenêtre de la cuisine Kaleb charger le corps inerte sur la banquette arrière de la Jeep de l’ONG. 

			L’homme à tout faire referma la porte, alluma le moteur et s’éloigna dans le désert. Il creuserait un trou à quelques kilomètres de là et orienterait le corps vers La Mecque. Il le recouvrirait, formerait un petit monticule de pierres et, conformément au rituel afar, ferait une prière à Allah. 

			La poussière soulevée par la Jeep s’était totalement évanouie, et ce détail insignifiant alarma Marina. Elle sentit son rythme cardiaque s’accélérer et il lui sembla qu’en quelques secondes la température avait augmenté de plusieurs degrés. Douze heures durant, lorsque le cadavre était encore là, le petit être humain qu’elle avait dans les bras n’avait été que le bébé la femme morte, et c’est ainsi qu’on en avait parlé à chacune des personnes venues au dispensaire. Désormais, en l’absence du corps, cette petite fille n’était plus à personne, n’importait plus à personne. Si elle pleurait, si elle avait soif, faim, si elle était sale, si elle avait envie de bouger, aucun autre humain que Marina ne viendrait à son aide. Elle éprouva une tristesse profonde pour l’insondable solitude de ce bébé sans nom du fin fond de la corne de l’Afrique, avant de ressentir la culpabilité. Elle avait agi comme l’aurait fait n’importe quel autre médecin, et ce n’était pas cette certitude qui la tourmentait, mais une question qui lui était déjà venue lors d’autres interventions au cours de sa carrière à MSF : la vie était-elle la meilleure option pour cet être humain ?

			Elle se vit comme une praticienne occidentale orgueilleuse sauvant des vies dans le plus pauvre des tiers-mondes. Peut-être tout cela était-il une erreur et la loi de la nature aurait-elle dû décider de qui devait vivre ou mourir. Et peut-être le bébé qu’elle tenait dans les bras aurait-il dû être dans ceux de sa mère, sous terre, enterré en paix.

			Marina se passa la main sur le front et s’efforça d’effacer cette pensée de son esprit. 

			— Bizarre que personne ne soit venu la chercher. C’est sûrement une enfant non désirée, le résultat d’un viol, affirma Kaleb.

			Marina et Mathias ne s’attendaient pas à cette remarque, qui les mit mal à l’aise.

			— Je peux l’amener à l’orphelinat d’Addis-Abeba, poursuivit-il. 

			— Attendons encore quelques jours, il est possible que quelqu’un vienne, objecta Marina. Si personne ne la réclame, avant d’aller à l’aéroport, nous la laisserons nous-mêmes à l’orphelinat. 

			*

			* *

			Le vent fouettait de nouveau la maison de béton où dormaient Marina, Mathias et la petite. Celle-ci se remit à pleurer comme le font les nouveau-nés qui ont faim, de manière désespérée.

			— Ce n’est pas possible, ce n’est pas normal. Tu es sûre qu’elle n’a rien ? protesta Mathias en ouvrant les yeux, déconcerté.

			C’était la troisième fois de la nuit que la petite se réveillait.

			Marina la prit encore une fois dans ses bras.

			Mathias se redressa pour aller préparer le biberon.

			— Je comprends pourquoi mon frère aîné s’est séparé dans l’année qui a suivi la naissance de son fils.

			— Ma nièce pleurait sans arrêt, nuit et jour, se souvint Marina. Une fois, à 4 heures du matin, on était tellement désespérées qu’on a fait un tour en voiture pour qu’elle s’endorme.

			— Et ça a marché ? demanda Mathias.

			— Oh oui, elle a dormi. Jusqu’au moment où on s’est garées et où on a retiré les clés du contact.

			Ainsi se déroulèrent deux jours et deux nuits supplémentaires. Quasiment sans sommeil. À alterner les soins aux centaines de femmes et d’enfants qui venaient au dispensaire et les soins à cette enfant sans nom que personne ne réclamait.

			*

			* *

			Son vieux sac à dos noir était plein. Cinq tee-shirts blancs, trois pantalons aux tons ocre avec poches sur les côtés, sous-vêtements, parka, nécessaire de couture et un pagne à motifs verts, jaunes et parme acheté avec Mathias au Congo, qui lui servait de couvre-lit n’importe où. Marina ouvrit le carnet Moleskine, y glissa son billet d’avion et son passeport et le plaça dans la poche latérale du sac. Elle sortit de l’armoire le stéthoscope de son père. Elle avait voyagé avec dans plus de trente pays où elle avait exercé sa profession. Toujours le même. Elle n’en avait jamais voulu d’autre. Il n’était guère logique de l’emporter à Majorque, puisqu’elle serait de retour dans moins d’une semaine, mais Marina ne se déplaçait jamais sans. Avec précaution, elle enroula et rangea son amulette dans son sac à dos, qu’elle ferma.

			La petite était allongée sur le lit et, du haut de ses deux jours de vie, elle suivait des yeux les mouvements de Marina. La maison sentait l’injera. Marina s’éloigna pour aller chercher son petit déjeuner. La fillette émit un son. Marina se tourna vers elle et resta à la regarder quelques secondes. L’enfant vagit encore une fois. Marina sourit, se rendant compte qu’elle les reconnaissait déjà, depuis presque trois jours qu’elle passait avec elle et Mathias. Elle entendait leurs voix. Leurs rires. Leurs discussions quotidiennes. Marina s’assit à côté d’elle et lui saisit la main. La petite serra son poing autour de son index et s’exprima comme si elle avait voulu lui dire quelque chose… « Reste avec moi. »

			— Je vais chercher du café et un morceau d’injera avec du beurre, je reviens tout de suite, lui dit-elle en espagnol.

			La petite vagit.

			— Je t’assure, je ne pars pas longtemps. Et je te rapporte aussi ton biberon.

			Le bébé réagit de nouveau.

			Marina lui caressa la joue et la petite, la main toujours autour de son doigt, le serra plus fort. Ce geste si subtil, si petit, accompli par tous les bébés du monde, émut Marina.

			*

			* *

			La Jeep filait dans le désert à cent cinquante kilomètres-­heure. Kaleb connaissait la route comme sa poche et conduisait en racontant, très fier, ses origines dans la région de Kaffa, d’où venait le café, comme l’induisait l’étymologie : Kaffa, café, expliquait-il en tournant un peu trop la tête vers Mathias qui, assis sur le siège passager et inquiet de la vitesse, acquiesçait tout en se tenant d’une main au tableau de bord et de l’autre à la poignée située sous la vitre.

			Sur la banquette arrière, Marina, la fillette endormie dans les bras, étrangère à leur conversation, regardait au-dehors les kilomètres de sable. Au loin, une file de chameaux chargés de blocs de sel avançait parallèlement à l’horizon.

			Ils passèrent par un campement où des femmes nomades construisaient leurs huttes. Les unes disposaient des pierres sur le sol, formant un soubassement, d’autres tenaient l’entrelacs de branches qui constituerait la structure et pendant ce temps, leurs bébés restaient sur les nattes qui deviendraient le toit.

			Au passage de la Jeep, les enfants accoururent pour suivre la voiture. Kaleb ralentit.

			— Hello, hello! crièrent-ils, radieux. Doctor, doctor!

			Marina leur sourit. Cela lui plaisait qu’ils la reconnaissent.

			Du sable sur des kilomètres. La Jeep pénétra dans une zone profonde et chaude. Marina distingua un monticule de pierres formant un cercle, signe qu’il y avait là un corps enterré, et Kaleb le lui confirma : sous ces pierres gisait le cadavre de la mère de l’enfant assoupie.

			Marina regarda le bébé, qui s’était réveillé cinq fois dans la nuit et qui, à présent, sans doute à cause des cahots de la voiture, dormait placidement. Ils avaient encore presque sept heures de route. Ils passèrent par les montagnes de sel, les lacs de soufre, le versant du volcan Erta Ale, jusqu’à arriver à une zone proche de la frontière avec la Somalie.

			Un groupe d’hommes en uniforme militaire portait des kalachnikovs. L’un d’eux leva la main. Kaleb arrêta la Jeep et baissa la vitre. Le militaire s’approcha en étudiant d’un air méfiant les portières de la voiture sur lesquelles un énorme logo annonçait Médecins sans frontières. Ils échangèrent quelques mots en amharique et Kaleb lui tendit un billet de dix birrs. Le militaire leur sourit aimablement et les laissa repartir. L’arrêt de quelques instants et l’absence de mouvement avaient suffi à réveiller la petite. Marina la regarda et lui caressa le menton du bout du doigt. Le bébé eut un sourire. Marina recommença, et l’enfant sourit de nouveau. Elle remua les mains, s’étirant de cette manière étrange qu’ont les bébés. Marina demeura pensive. Préoccupée, elle se pencha vers le siège avant.

			— Elle n’a pas de nom.

			— Comment ? demanda Mathias.

			— La petite. Elle n’a pas de nom, répéta-t-elle.

			— Ils lui en donneront un à l’orphelinat, intervint Kaleb.

			Marina se renfonça dans le siège. L’enfant pleura et, automatiquement, Mathias ouvrit son sac à dos et passa le biberon à Marina.

			À l’orphelinat ? Qui lui donnera un nom ? C’est important le nom qu’on reçoit, se dit-elle. 

			Elle se demanda pour quelle raison ses parents lui avaient donné son prénom plutôt que n’importe quel autre. Elle ne leur avait jamais posé la question. Au lycée, lors d’un cours de latin, elle avait appris que Marina signifie « femme née dans la mer » et en avait déduit que son père, qui se vantait en plaisantant d’être à la fois médecin et marin, avait dû être à l’origine de son prénom. « Je suis un authentique loup de mer », disait-il avec passion, debout sur le llaüt pour faire rire ses filles.

			Marina en avait conclu que son prénom était dû à l’amour que ressentait Néstor pour les eaux de la Méditerranée. Marina était la fille de l’homme de la mer, la fille du loup de mer. Sa sœur avait reçu le prénom transmis à toutes les premières-nées du matriarcat familial, Ana. Mais en y ajoutant un n, pour que le nom soit plus catalan. Et Anna avait suivi la tradition et baptisé sa fille du même nom que sa trisaïeule, son arrière-grand-mère, sa grand-mère, sa mère et elle-même. Cette fois, pourtant, sans n supplémentaire.

			Caressant la petite, Marina sourit en se remémorant la conversation qu’elle avait eue à ce sujet avec sa sœur alors qu’elles étaient allongées sur une plage majorquine. Anna avait un ventre énorme. Elle était à sa trente-huitième semaine de grossesse et expliquait avec conviction :

			— Ma fille s’appellera Ana. Sans le deuxième n. Je suis décidée. J’ai passé toute ma vie à corriger mon nom à l’école et sur les documents officiels, et je préfère lui épargner ça. Ana, tout simplement. Anita, avait-elle insisté, très déterminée. Son diminutif sera Anita.

			La petite fille éthiopienne fermait les yeux et esquissait des moues étonnantes, gênée par le soleil qui donnait sur la vitre.

			— Tu auras besoin d’un nom, bébé, d’un joli nom pour toute ta vie, lui dit Marina.

			Elle laissa les lettres de son prénom glisser lentement dans ses pensées. M, a, r, i, n, a. Elle fit de même avec celles du prénom de sa sœur : A, n, n, a. Et avec celles de M, a, t, h, i, a, s. Elle constata que son prénom avait en commun quatre lettres avec celles de Mathias et une syllabe entière avec celui de sa sœur. Jouant ainsi avec l’alphabet, elle trouva le nom qui accompagnerait pour le restant de sa vie le bébé qu’elle berçait : Naomi. 

			*

			* *

			On devinait de loin le profil d’Addis-Abeba. Les gratte-ciel luxueux au pied du mont Entoto. Marina poussa un soupir de soulagement. Elle était épuisée. Elle avait mal partout et les bras ankylosés d’avoir tenu la fillette dans ses bras pendant sept heures. Ils débouchèrent sur une route parfaitement goudronnée, passant devant le squelette d’un édifice en construction où des dizaines d’ouvriers travaillaient au futur et éblouissant siège de l’Union africaine. Ils roulèrent à côté du Hilton, du Sheraton, du palais impérial, du stade d’athlétisme jusqu’à arriver dans l’avenue Churchill, où un agent de ville en surpoids agitait les bras, tentant de réguler la circulation. Des coups de klaxon. Des taxis. Des voitures. Des motos. Des Africains habillés en Armani. De belles Éthiopiennes en tailleur et talons aiguilles. Des boutiques d’artisanat. Des vitrines exposant des mannequins revêtus de Nike. Des touristes. Des mendiants. Une avenue européenne, un mirage de la corne de l’Afrique qui, malgré ses nombreuses visites, ne laissait jamais Marina indifférente… Accolée au luxe s’étendait la misère de l’Afrique, des centaines de huttes en adobe et amiante sans eau courante, sans électricité, sans avenir.

			Ils serpentèrent dans une ruelle entre des troupeaux de chèvres et de petits marchés fourmillants à l’air libre, jusqu’à parvenir à un chemin de terre. Ils l’empruntèrent pendant un kilomètre et demi, s’éloignant du centre urbain et retrouvant la véritable Éthiopie. La piste menait à des champs de céréales où des femmes agenouillées procédaient à la récolte. Encore mille cinq cents mètres et ils arrivèrent à une grande maison aux murs branlants rose pâle. L’orphelinat d’État Minim Aydelem Children Orphanage.

			Kaleb gara la Jeep. Marina observa à travers la vitre poussiéreuse le bâtiment modeste qui abritait l’hospice. Mathias lui ouvrit la portière et elle attendit quelques secondes, examinant le lieu, qui lui parut d’une tristesse infinie. Elle regarda Naomi, qui dormait toujours tranquillement contre elle.

			— Quel silence, s’étonna-t-elle.

			Elle descendit de voiture en essayant de ne pas réveiller la petite. Ils s’avancèrent jusqu’à la porte de l’orphelinat. Mathias frappa. Une Éthiopienne aux yeux pleins de bonté leur ouvrit. 

			— Vous parlez anglais ? lui demanda Marina.

			Elle acquiesça. Marina lui expliqua qui ils étaient et dans quelles circonstances Naomi était venue au monde. Pendant ce temps, inconsciemment, elle regardait les lits métalliques qui s’entassaient dans le couloir où se tenaient des enfants silencieux. Certains, réveillés, regardaient dans le vide. L’air sentait l’urine, le lait rance et les excréments de bébé. Le silence gênait Marina. Il était trop pesant pour une demeure recevant des enfants esseulés. C’était le lieu le plus lugubre qu’elle ait vu au cours de toutes ses années de coopérante. Ses mains avaient soigné des enfants mutilés du Congo, des bébés infectés par le virus Ebola, des petites filles réfugiées du Soudan. Mais toujours sous le regard attentif des mères, d’une grand-mère, d’un frère, de quelqu’un de la famille. Aucun lieu comme celui-ci, où les enfants ne pleuraient pas, ne demandaient rien, ne croisaient le regard de personne…

			La femme leur montra un berceau où laisser Naomi. Un petit lit de métal cassé au matelas plastifié, encore sans draps, à côté d’un autre bébé de quelques jours également, que Marina regarda avant de tourner de nouveau le regard vers Mathias. Sereine, Naomi commença à s’étirer, les yeux encore fermés. Mathias lui caressa le visage. Marina la regarda quelques secondes, l’embrassa sur la joue et la laissa allongée sur le matelas en plastique du lit cassé. Et, sans qu’elle le veuille, son âme se rompit en mille morceaux.

			La tête basse, elle se dirigea vers la sortie. Sans regarder en arrière. Naomi faisait de petits bruits en s’étirant, attendant les bras de cette femme qui l’avait bercée les trois premiers jours de sa vie. Elle émit un son plus aigu. Encore un. Puis elle se mit à crier, encore et encore, à pleurer, réclamant ces bras connus. Marina ferma les yeux, l’âme en deux mille morceaux. Elle sentit la peine au plus profond de son cœur. Une peine mêlée de rage, de honte, de tristesse. Elle entendit les pleurs déchaînés du bébé en mettant un pied hors de l’hospice. Elle sentit une oppression au niveau de la poitrine et un soupir se mêla à son sanglot. Elle respira profondément en s’avançant à pas rapides vers la Jeep. Elle comprit alors le silence qui régnait dans ce lieu : il n’y avait pas suffisamment de mains pour s’occuper des pleurs des cinquante bébés couchés dans les lits. Ils pleuraient sans fin les premiers jours, jusqu’à s’accoutumer au vide et, peu à peu, ils se taisaient.

			Kaleb mit le contact. Mathias, qui se trouvait déjà sur le siège du copilote, la regarda avec tristesse. Marina monta, ferma la portière et ouvrit la vitre. Les pleurs de Naomi étaient si forts qu’on les entendait depuis la voiture. Le logisticien démarra et Marina regarda en arrière, vers le bâtiment rose aux murs branlants. 

			— Arrête la voiture.

			— Comment ? fit le conducteur sans comprendre.

			— Arrête-toi, Kaleb, s’il te plaît.

			— L’avion arrive dans moins de deux heures, Marina, lui rappela Mathias.

			— Arrête-toi, s’il te plaît, répéta-t-elle.

			Kaleb freina. Marina rouvrit la portière et courut dans l’hospice. Elle se dirigea vers le lit métallique où Naomi pleurait sans retenue. Elle la prit dans ses bras et la posa contre elle.

			— Allez, calme-toi, lui murmura-t-elle d’une voix douce. Tu as faim, pas vrai ? Pas vrai, Naomi ?

			Son dernier biberon remontait à plus de quatre heures. Une fillette trop grande pour rester allongée dans son lit les observait silencieusement de ses yeux tristes.

			Naomi dans les bras, Marina se dirigea vers une porte de derrière et déboucha sur une courette munie d’un abri en béton d’où s’élevait la fumée d’une cheminée improvisée. Dedans, une femme mettait à bouillir une énorme marmite remplie de biberons sales. Elle entendit les pleurs de Naomi et se tourna vers elles.

			— S’il vous plaît, lui demanda Marina. Vous pouvez me donner du lait pour la petite ?

			Sans prêter attention à l’enfant, la femme s’approcha d’une étagère en bois où était posée la grande boîte de lait en poudre.

			— Je vous l’apporte quand ça aura bouilli, répondit-elle en désignant la marmite.

			— Amesegënalló.

			La femme sourit en recevant ce signe de respect de la Blanche qui la remerciait dans sa langue.

			Naomi continuait de crier. Marina la changea de position, l’allongeant contre sa poitrine pour qu’elle puisse voir ce que ses yeux lui permettaient de distinguer. Elle la berça, fit les cent pas dans la cour jusqu’à une petite fenêtre d’où elle aperçut les dix enfants dans les berceaux, silencieux.

			Naomi, affamée, pleurait toujours plus et Marina souffrait davantage chaque seconde. Le cri poignant du bébé pénétra au plus profond de l’esprit de la coopérante européenne. Jamais auparavant elle ne s’était sentie aussi indispensable à un autre être humain, et une larme vint la surprendre en coulant sur sa joue. Tout doucement, à son oreille, elle lui chanta A la nanita nana, la berceuse que sa grand-mère Nerea lui chantait dans les douces nuits majorquines. 

			*

			* *

			Au contrôle des passeports de l’Aéroport international d’Addis-Abeba, c’était la cohue. Des hôtesses de l’air souriantes marchaient à côté de pilotes fiers, des entrepreneurs chinois serraient la main à leurs homologues africains, des touristes chargés de valises déjouaient les manœuvres des vendeurs ambulants tandis que les employées de ménage passaient et repassaient sans temps mort dans l’édifice futuriste qui abritait les terminaux. Marina, main dans la main avec Mathias, attendait dans la file.

			Mathias retira le sac de son dos et Marina ramena sa tresse devant elle pour qu’il puisse le placer sur ses épaules.

			— Tu vas me manquer, lui dit-il.

			— Pas plus de dix jours.

			Sur la pointe des pieds, elle l’embrassa.

			Puis elle lui tourna le dos et s’éloigna pour aller présenter son passeport. Mathias esquissa quelques pas derrière elle et la rappela. Elle se retourna et il la prit par la main.

			— Tu m’aimes ? lui murmura-t-il.

			Elle le regarda, surprise. Comme si ces paroles si simples étaient les dernières qu’elle s’attendait à entendre à ce moment. Elle l’étreignit.

			— Bien sûr…

			— Alors dis-le-moi, s’il te plaît. Même si c’est juste de temps en temps.

			Marina lui caressa la joue. Elle était consciente de ses propres faiblesses ; elle n’était pas une personne affectueuse et montrait peu ses sentiments. Elle était plutôt réservée et toujours discrète dans ses relations. C’est un reproche qu’on lui avait déjà fait. Elle aimait comme n’importe quelle autre femme, peut-être avec moins de passion, mais avec toute la sincérité dont elle était capable. Elle était fidèle et sans faux-semblants. Cela, Mathias le savait, de même que les quelques hommes qui étaient passés dans sa vie. Marina le serra avec force et lui chuchota :

			— Ce sont seulement des mots. Mais si tu veux les entendre, je peux te les dire tous les jours, toutes les nuits, autant que tu voudras.

			— De temps en temps, ça suffira.

			Les lèvres de Marina laissèrent échapper les paroles ultimes.

			— Ich liebe dich.

			*

			* *

			Cuisine éthiopienne, annonçait la couverture du livre que Marina avait dans les mains au duty-free du terminal. Elle l’acheta. Une fois sortie du magasin, en cherchant sa porte d’embarquement, elle lut l’immense écriteau conçu par le gouvernement pour attirer le tourisme dans le pays : bienvenue en Éthiopie, berceau de l’humanité. Ainsi l’avaient baptisée les paléontologues. C’est dans ce pays qu’on avait trouvé, enterré, le premier squelette de femme, la première femme du monde, enfouie plus de trois millions d’années plus tôt. Marina ne put s’empêcher de se souvenir de la jeune mère de Naomi, qui gisait désormais sous terre.

			Elle parvint à la porte d’embarquement, encore fermée, et s’assit sur un banc moderne transparent, de plusieurs mètres de largeur, près d’autres passagers européens. 

			Dans combien d’aéroports avait-elle attendu ? Combien d’avions avait-elle pris dans sa vie ? Combien en prendrait-elle encore ? Des vols long-courriers vers les cinq continents, des vols intérieurs, de petits avions à hélices vers des lieux reculés. Ainsi passait-elle de pays en pays, dix ans, vouée à l’humanité.

			Arriver en Éthiopie avait signifié, paradoxalement, trouver un peu de stabilité dans sa vie. Médecins sans frontières travaillait là depuis vingt ans. C’était le seul pays où l’ONG avait une mission en continu car, étant donné la dénutrition constante de la majorité de la population, on le considérait en état d’urgence permanent. À quarante-trois ans, on lui avait proposé de devenir chef de mission pour douze mois. Elle en était déjà à la troisième année…

			Elle sortit le livre de cuisine de son sac à main et en caressa la couverture, puis l’ouvrit. Sur la première page apparaissaient une femme africaine qui pétrissait du pain, puis la photo et la recette de cet aliment de base du peuple éthiopien.

			Le bruit d’un avion qui décollait lui fit relever les yeux. Aucun nuage à l’extérieur. Le ciel bleu.

			Anna apprécierait ce livre. Depuis toutes petites, elles avaient aidé ensemble leur grand-mère Nerea à pétrir le pain. Elle les attendait tous les après-midi après l’école, les ingrédients prêts sur une très longue table de bois pour confectionner ce pain noir qui, selon elle, était si nourrissant, le pa moreno amb farina de xeixa 2. Elles mélangeaient l’eau et la farine et patouillaient de leurs petits doigts. Cela paraissait incroyable, mais après toutes ces années Marina se rappelait encore les quantités exactes des ingrédients. La sensation de ses doigts dans la pâte. Et l’odeur. Cette odeur de pain récemment cuit qui se diffusait dans toute la maison et s’introduisait dans son cœur. L’odeur de son foyer.

			— Your attention please. This is a boarding announcement for flight number 2039, destination Frankfurt. Please, passengers proceed to gate number 11 3.

			

			
				
					1. « Chantons une petite berceuse, petite berceuse/Ma petite a sommeil, bénie soit-elle./Petite source qui coule, claire et sonore,/Rossignol qui dans les bois pleure en chantant,/Il se tait quand le berceau se balance./Chantons une petite berceuse, petite berceuse. »

				

				
					2. Pain noir à la farine d’une variété de froment des îles Baléares.

				

				
					3. « Votre attention, s’il vous plaît. Les passagers du vol 2039 à destination de Francfort sont invités à se présenter à la porte d’embarquement n° 11. »
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			L’amitié ou le chapati

			Chapati (pain indien)

			Ingrédients :

			200 g de farine

			1 cuillerée de sel fin

			1 cuillerée d’huile d’olive

			1 tasse de lait ou d’eau

			Préparation :

			Mélanger la farine et le sel fin. Incorporer l’huile d’olive. Verser l’eau petit à petit jusqu’à ce que la pâte soit homogène et ne colle plus aux mains. Laisser reposer une demi-heure. Former de petites boules et les aplatir au rouleau pour obtenir une galette bien fine. Faire chauffer une poêle sans huile et, lorsqu’elle est chaude, faire cuire un chapati.  Quand de petites bulles apparaissent, retourner. La pâte gonflera peu à peu. Une fois que le chapati commence à dorer, le retirer de la poêle.

		


		
			 

			Marina attacha sa ceinture. Elle était fatiguée après ces derniers jours intenses. Elle se cala dans son siège et regarda par le hublot. Mathias devait déjà être de retour dans la ville. Cette nuit, il dormirait dans l’appartement que l’ONG louait pour les expatriés travaillant à Addis-Abeba. Elle l’imagina assis, partageant une Moritz avec son ami Siegfried, coopérant lui aussi, supporter du Bayer Leverkusen et fan de Michael Schumacher comme lui ; il était devenu un grand ami pour tous les deux. Ils lui avaient même promis, une nuit où ils avaient bu une ou deux bières de trop, qu’il serait leur témoin si jamais ils se mariaient un jour.

			À l’appartement, il y aurait aussi Aritz Goikietxea, ingénieur basque et surfeur nostalgique de ses vagues de Mundaka, ainsi qu’Ona, la comptable catalane qui apaisait la nostalgie d’Aritz grâce aux chansons de Joan Manuel Serrat. 

			Et, bien entendu, Manolo, sympathique Sévillan (du quartier de Triana, comme il le précisait toujours), logisticien et ex-légionnaire tatoué de la tête aux pieds. Il préparerait sûrement une tortilla aux pommes de terre avec beaucoup d’oignons qu’il partagerait avec tous les autres, notamment pour faire une bonne impression à la nouvelle coopérante qui avait atterri dans le projet, une Française un peu maniérée.

			Marina aurait aimé les voir. C’était toujours un plaisir de les retrouver, de même que les nombreux autres expatriés qui tournaient dans les urgences médicales du monde. Ils formaient une grande famille, une grande famille de gens seuls, sa famille à elle.

			On entendit le vrombissement des moteurs. Marina ferma les yeux et l’avion décolla.

			Les couleurs. C’est la première chose qui attirait l’attention de Marina lorsqu’elle rentrait d’Europe. Elle n’avait pas quitté l’Afrique depuis un an et, en dépit de la pauvreté extrême, tout y paraissait peint de couleurs gaies, orange, vert, jaune… Au moment où elle posa le pied dans l’aéroport de Francfort, le monde sembla s’éteindre. Il paraissait triste. Le ciel presque toujours nuageux recouvrait la ville relais pour les centaines d’Européens en costume qui se croisaient sans se regarder, une mallette noire à la main.

			Marina traversa en hâte le hall et cette marée anonyme d’êtres humains gris pour se diriger vers la porte d’embarquement 45A et avoir sa correspondance pour Barcelone.

			Elle vit son haleine se condenser en quittant le terminal 2 de l’aéroport du Prat. C’était la nuit. Elle se frotta les mains, souffla dessus et ajusta la fermeture Éclair de sa doudoune. Les changements de température brusques l’affectaient toujours. Elle avait appris la leçon lorsqu’elle avait accompagné Mathias à Berlin pour les fêtes dans sa famille. Elle était passée en quelques heures des 40 °C éthiopiens aux – 10 °C berlinois, ce qui avait occasionné la grippe la plus carabinée de sa vie.

			Elle reconnut tout de suite la Mercedes blanche en piètre état et sa bonne amie Laura qui parlementait avec un agent de ville. Malgré les années et la durée des absences de Marina, son amie Laura était toujours là, à l’attendre, dans ce vieux tas de ferraille blanc.

			Marina accéléra le pas et courut vers elle, qui déjà lui ouvrait le coffre avec sa sollicitude habituelle, tout en disant à l’agent :

			— Je vous avais bien dit que ma copine arrivait.

			Les deux amies s’embrassèrent tandis que le contractuel, secouant la tête et pinçant les lèvres, s’éloignait.

			Elles montèrent vite dans le véhicule et, bien sûr, au moment où Laura mit le contact, une vieille cassette de Leonard Cohen se fit entendre. Marina sourit au son de la voix du chanteur canadien, et son amie prit de la vitesse sur l’A7.

			Laura avait déjà fêté ses cinquante ans et faisait partie de l’unité psychosociale de MSF. Elle travaillait au siège central en Espagne, dans un vieux bâtiment du quartier du Raval, à Barcelone.

			Lorsque l’ONG avait été fondée, en 1971 à Paris, l’idée s’était vite imposée que les expatriés qui reviendraient du terrain auraient besoin de soutien psychologique. Il n’était pas facile de reprendre sa vie après avoir été témoin de l’horreur, de la famine, des mutilations et de toutes les atrocités du monde qu’ils tentaient de soigner. On décida donc bien vite de créer un département de psychologie pour permettre aux coopérants de continuer à exercer sans sentir trop le poids des peurs et des traumatismes.

			Les coopérants n’avaient pas l’obligation de venir sur le divan de Laura, mais la majorité d’entre eux passaient un jour ou l’autre entre ses mains. Pour se défouler, pleurer, essayer de comprendre. Pour rechercher des réponses.

			Cinquante-cinq pour cent des coopérants qui entreprenaient leur première mission décidaient au retour de ne pas poursuivre leur collaboration avec l’ONG. Ils s’asseyaient dans le petit bureau accueillant de Laura, totalement défaits et honteux, et reconnaissaient ne pas être prêts psychologiquement à continuer d’intervenir dans des territoires en conflit. La réalité était trop dure pour eux. Et c’était vrai. Il n’est pas facile de voir mourir de faim ou de soif des enfants, d’entendre les pleurs d’affliction de leurs mères, de s’occuper de jeunes militaires en sang…

			Dix ans plus tôt, de retour de sa première mission, Marina s’était assise sur le divan de Laura. Elle revenait après six mois de programme de santé maternelle et infantile dans l’État indien de Chhattisgarh. À l’instant où elle s’était installée face à elle, Laura avait su que Marina faisait partie des quarante-cinq pour cent restants. À présent, Laura était toujours sa psychologue mais, avec les années, il était parfois difficile de savoir laquelle d’entre elles était la psy. Elles avaient tissé, presque sans s’en rendre compte, un lien de profonde amitié.

			La Mercedes blanche descendit la Rambla de les Flors. Il était quasiment 22 heures. Samedi. Malgré le froid, la rue était pleine de touristes. Les boutiques d’alimentation étaient encore ouvertes ; les étrangers entraient et sortaient des hôtels ; les restaurants vitrés étaient pleins à craquer et des jeunes filles pomponnées souriaient en regardant leur portable. Des groupes d’Africains marchaient avec leurs énormes sacs blancs remplis de vêtements d’imitation ; des Indiennes enveloppées de leurs saris avançaient en tenant la main de leurs enfants ; des Maghrébins à l’air sérieux… C’était Barcelone.

			Elles empruntèrent la rue Hospital jusqu’à la Rambla del Raval et se garèrent.

			— Comment va Mathias ?

			— Bien. On forme toujours une bonne équipe, répondit Marina en souriant. 

			Enfin, elles montèrent dans l’immeuble ancien où vivait Laura et entrèrent dans l’appartement où il restait bien peu du feng-shui qu’elle avait entrepris quelques années plus tôt. La jolie fillette aux boucles blondes qui accourut pour embrasser sa mère était la responsable du chaos accueillant qui régnait dans la pièce.

			— Ma puce, qu’est-ce que tu fais réveillée à cette heure ?

			— Elle a voulu vous attendre, madame. J’ai essayé de la coucher, mais il n’y a pas eu moyen, je suis désolée, intervint une jeune et douce Tibétaine dans un espagnol approximatif.

			Dans le loft de quatre-vingts mètres carrés s’entassaient des livres de psychologie, des papiers griffonnés, des Barbie, des jouets et des crayons gras. Des peintures d’enfant étaient accrochées aux murs. Le chauffage était toujours fort.

			— Elle est trop mignonne, dit Marina en observant sa filleule, qu’elle n’avait pas vue depuis un an et demi.

			— Ce doit être la loi de la compensation, répondit Laura avec l’humour acide dont elle faisait preuve de temps à autre.

			Sa fille était blonde, avait la peau blanche et les yeux très clairs. Une beauté scandinave, presque insolite, rien à voir avec sa mère biologique. Laura était une femme peu gâtée par la nature. Le front large, de petits yeux, un nez proéminent et des cheveux fins et grisonnants. « Ça, elle est intelligente, mais la pauvre elle est laide comme le péché », avait lâché son père lorsqu’elle était petite, au cours d’une de ces nuits de réveillon où l’on boit plus que de raison. Une phrase lapidaire qui était restée fichée dans son cœur. Et que, bien entendu, toute la psychologie qu’elle avait étudiée dans sa vie n’avait pas réussi à effacer.

			Laura paya trente euros la Tibétaine, qui reprit son sac et sortit avec une discrétion tout asiatique.

			— Allez, au dodo. Tu sais quelle heure il est ?

			La petite fille courut jusqu’au tatami qu’elle partageait avec sa mère. Marina et Laura la suivirent et s’allongèrent à côté d’elle. Quoiqu’âgée de six ans, elle suçait encore son pouce, plaisir que sa mère ne lui avait jamais interdit. Elle se le mit dans la bouche, se tourna vers Marina, les yeux grands ouverts, et lui demanda de lui raconter une histoire.

			— Alors, alors… commença Marina, qui n’avait jamais raconté une histoire de sa vie. Il était une fois…

			Rien ne lui venait.

			— Euh, ma chérie, je ne suis pas trop habituée. Demande plutôt à maman.

			Laura rit.

			— Non, attends, reprit Marina. Il était une fois une princesse qui vivait dans un pays lointain appelé Éthiopie. Elle s’appelait Naomi et avait la peau noire. Elle vivait au milieu de champs de céréales… dans une maison… une maison rose.

			— Rose ? s’étonna la fillette en sortant son pouce de sa bouche.

			— Ferme les yeux, lui ordonna Laura.

			Marina poursuivit sur un ton posé, baissant insensiblement la voix, inventant le premier conte pour enfant de sa vie, et l’enfant s’endormit.

			Elles la laissèrent sur le tatami et déplièrent un paravent.

			— Je ne sais pas combien de temps ça va encore durer, cette histoire de cododo. Elle me file de ces coups de pied…

			Laura vivait pleinement sa maternité. Mais pleinement comme pleinement. Avant de tomber enceinte, elle avait travaillé quinze ans et ne s’accordait guère de plaisirs, aussi avait-elle économisé suffisamment pour demander, en plus des quatre mois de congé maternité accordés par la loi, deux ans supplémentaires pour se consacrer exclusivement à l’éducation de sa fille. Elle l’avait allaitée pendant tout ce temps et la portait sans cesse en mbotou, un porte-bébé traditionnel africain que lui avait acheté Marina dans une petite boutique d’un village congolais sur le bord de l’Ebola. Elle n’avait utilisé que de rares fois la poussette MacLaren offerte par ses collègues de MSF. Quant au cododo, c’était l’évidence depuis le jour de la naissance.

			En outre, Laura parlait à sa fille comme à une adulte depuis le jour où elle était sortie de son ventre. Hors de question de s’adresser à elle à la troisième personne, de babiller et de gazouiller. Elle croyait fermement à la relation entre la parole maternelle et le développement de l’intelligence. Et il était vrai que la fillette s’exprimait avec un vocabulaire très riche pour ses six ans.

			— Qu’est-ce que tu as envie de manger ?

			— Quelque chose de léger, j’ai l’estomac un peu retourné après l’avion.

			— On fait des chapatis ? Avec un peu de salade.

			Laura sortit la farine du placard. Marina prit un rouleau dans le deuxième tiroir. Ce pain indien tout simple, elles l’avaient préparé à bien des reprises toutes les deux. Laura trouvait complètement illogique d’aller à la boulangerie tous les jours alors qu’avec un peu de farine, d’eau, de sel et trente minutes de temps on pouvait faire son pain.

			— C’était qui, cette princesse éthiopienne ? s’enquit la psychologue en versant un petit verre d’eau dans la farine.

			Marina la regarda avec complicité. Peu de détails échappaient à son amie.

			— J’ai aidé à l’accouchement, la mère est morte, répondit-elle rapidement en ajoutant ses mains dans la pâte.

			Laura garda le silence pour la laisser parler.

			— Des fois, je me dis… (Marina continua de pétrir, pensive.) Peut-être que cette petite ne devrait pas avoir survécu.

			— Marina, ne dis pas ça.

			— Je l’ai laissée dans un hospice de merde.

			Laura observa Marina pendant que, sérieuse, elle saisissait le rouleau pour étaler la pâte.

			— Tu te sens bien ?

			Marina détourna le regard.

			— Des enfants qui n’auraient pas dû naître naissent, et des enfants qui auraient peut-être dû naître ne naissent pas… parce que leurs mères les en empêchent, conclut Marina en mettant le chapati dans la poêle.

			Toutes deux savaient ce qu’il fallait lire entre les lignes. Laura savait que cet épisode de la vie de Marina lui reviendrait. Il y avait trop longtemps qu’elle psychanalysait les infirmières, photographes, médecins, logisticiennes, des femmes fortes et intelligentes qui étaient arrivées au sommet de leur carrière en sacrifiant leur maternité ; à un moment de leur vie, en fouillant dans leur âme, elles regrettaient ce renoncement si ancré dans la nature féminine. Mais, chez Marina, il fallait aller un peu plus loin pour comprendre que ce n’était pas seulement l’envie de faire carrière qui l’avait poussée à expulser le fœtus qu’elle avait dans le ventre.

			— Tu es capable d’aimer un enfant, Marina. N’en doute jamais. Tu n’es pas ta mère, lui avait dit Laura neuf ans plus tôt, en posant la main sur le ventre de sa patiente.

			Quelques heures plus tard, elle l’accompagnait dans une clinique de Barcelone qui pratiquait l’avortement, même si Marina savait que le père – Jeremy, de trente ans plus âgé qu’elle, professeur à l’université de médecine de Perelman et connu par ses étudiants comme le Dr Sherman – l’aurait toujours aidée.

			— Je l’ai appelée Naomi. 

			Elle regarda de nouveau son amie et lui sourit avec tristesse.

			— C’est un très joli prénom.

			— Kaleb a insinué qu’elle était sûrement issue d’un viol.

			— Ah, ça, nous ne le saurons jamais. Quelle importance, maintenant, de savoir qui était le père ? Tu as fait ton devoir. Cette enfant trouvera une famille adoptive et sera heureuse.

			— Il faut espérer.

			— Je t’assure.

			Laura attrapa dans le réfrigérateur de la salade, du maïs, des oignons et des tomates, tandis que Marina mettait à cuire un autre chapati.

			— En parlant de parents… je dois te raconter quelque chose, dit Laura en ouvrant le robinet pour laver la salade.

			Marina la regarda avec attention.

			— Il est suédois.

			— Qui ça ?

			— Le donneur, Marina. De qui tu crois que je parle ?

			— Mais… comment tu l’as su ? 

			— Par la gynéco qui m’a inséminée. Lors d’un de mes derniers contrôles, je l’ai trouvée cernée, amaigrie, et même si on n’était pas devenues intimes je lui ai demandé si tout allait bien. Elle s’est mise à pleurer, direct.

			— Vraiment ?

			— Elle sait que je suis psy, alors je suppose qu’elle s’est lâchée. Le classique du mari qui laisse son portable à la maison, son épouse se rend compte que ça fait je ne sais combien de temps qu’il la trompe avec une autre, et histoire de l’achever c’était censé être sa meilleure amie.

			Elles emportèrent les chapatis et la salade dans le salon et s’assirent sur le canapé. 

			— Et cette année, pour me remercier des séances de thérapie gratuites, j’imagine, et en voyant la beauté blonde que j’avais mise au monde, elle m’a laissé entendre qu’à la clinique, quand ils n’avaient plus assez de sperme, ils en achetaient à une banque suédoise…

			Marina se tut. Cette information était illégale. Elles avaient beaucoup évoqué le sujet : l’identité des donneurs. En Espagne, la loi interdisait de fournir des informations sur eux. Du coup, ensemble, et grâce à l’aide de Jeremy, elles avaient contacté l’entreprise américaine Criobank Association. Une société privée de pointe dans le domaine de la procréation médicalement assistée, qui n’acceptait que le sperme d’étudiants des universités Yale, Harvard et Stanford. Raison pour laquelle elle pratiquait des tarifs cinq fois plus élevés que le reste des entreprises du secteur. Criobank permettait en outre aux réceptrices de spermatozoïdes universitaires de choisir la couleur de peau, de cheveux, d’yeux du donneur, mais aussi sa taille et d’entendre sa voix.
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