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Il faut cesser de vouloir ce que nous avons voulu.

SÉNÈQUE




On guérit comme on se console : on n’a pas dans le cœur de quoi toujours pleurer et toujours aimer.

JEAN DE LA BRUYÈRE




Tout finit bien puisque tout finit.

JACQUES CHARDONNE





À Nathalie,
À mes parents

À la mémoire d’Arlette Lebigre



Avant-propos


Qu’est-ce que le vide ? Interrogés au sujet de personnes qui ont eu à subir l’arrêt brutal de leur activité, plusieurs spécialistes ont accepté d’évoquer pour nous les images que les patients rapportent pour traduire leurs sensations. L’image qui revient le plus régulièrement est celle du soleil couchant avant qu’il ne sombre derrière l’horizon. Ce n’est plus le jour, ce n’est pas la nuit. Les ombres sont gigantesques et immobiles, le silence est épais, le temps arrêté. Car le soleil, comme bloqué dans sa course, ne disparaît pas complètement, laissant une lueur rougeâtre qui ne s’efface pas.

Dans le grand vent de dégagisme qui a soufflé sur les élections du printemps 2017, quel citoyen s’est réellement inquiété de savoir comment les perdants allaient vivre cette rupture, s’ils allaient être poursuivis par la vision d’un soleil qui ne se couche qu’aux trois quarts, s’ils allaient ressentir une oppressante sensation de vide ?

C’est en observant, depuis un certain temps maintenant, la politique et ceux qui la font, que l’idée nous est venue de raconter les conséquences de ce moment qui bouleverse toute vie consacrée à l’action publique : celui où tout s’arrête. Et les jours d’après. Notre enquête s’est appuyée sur des témoignages parfois inédits, des souvenirs, des notes, et sur les précieux écrits que constituent Mémoires, correspondances et études. Nous avons choisi de raconter l’histoire de vingt-trois personnalités françaises, toutes représentatives d’un combat politique, mais présentant chacune un cas singulier dans son rapport au pouvoir. On découvrira ainsi ceux qui le quittent définitivement, par choix ou nécessité, ceux qui sont contraints de s’en éloigner après quelque revers mais qui s’emploient à le reconquérir, ceux qui ne comprennent pas que le pouvoir les délaisse pour un temps ou pour toujours… Les variantes sont aussi diverses que les réactions, qui vont du paradoxal soulagement à la dépression profonde. Comment vivre après ce genre d’épreuve ? Nous avons tenté de suivre les pensées, instinctives ou réfléchies, les pulsions et toutes les tempêtes intimes de ces hommes et de ces femmes soudainement confrontés à la pire des échéances : celle que, la plupart du temps, ils avaient reléguée dans des lointains confortables. Nous avons voulu voir ce que cachent les sourires forcés et les visages fermés qui, dans un cas comme dans l’autre, ne cherchent le plus souvent qu’à endiguer les larmes.

Sans indiscrétion ou irrespect, nous avons essayé de savoir comment ceux et celles, dont les fonctions avaient souvent exigé une haute maîtrise de soi, avaient réagi face au sentiment d’injustice et d’inaccompli, à la sensation d’inutilité, à la solitude soudaine, aux amis qui se détournent, à la vanité de toute entreprise, au vide.

Le défaut des hommes et femmes politiques, y compris chez les grands fauves, est peut-être de ne pas savoir, et souvent de ne pas vouloir se préparer à ce jour où le pouvoir les quittera. Mais, au fond, n’en est-il pas ainsi de toute histoire d’amour ? En politique, il est vrai, il faut une rayonnante sagesse pour admettre que ce moment viendra quand on a longtemps combattu pour parvenir au but. Il est si facile, même dévoré par une noble tâche au service de la République, de se laisser griser par ses ors et d’oublier que tout a une fin. Tous comptes faits, à l’heure de l’amertume et des chagrins, il est rassurant de voir que les princes qui nous gouvernent nous ressemblent.

Patrice DUHAMEL,
Jacques SANTAMARIA,
octobre 2017








Charles de Gaulle

Le haut chagrin


Vendredi 25 avril 1969, fin de matinée au palais de l’Élysée. Charles de Gaulle pénètre dans le salon des Ambassadeurs, où l’attendent les techniciens de l’ORTF. Le président de la République les salue courtoisement ; il les connaît tous. Ce sont toujours les mêmes collaborateurs que l’on délègue pour enregistrer ses discours, allocutions ou entretiens. Le Général prend place. Sur l’ardoise du clap, on a, comme à l’habitude, indiqué simplement ÉLYSÉE. De Gaulle fixe la caméra : « Françaises, Français, Vous à qui si souvent j’ai parlé de la France, sachez que votre réponse dimanche va engager son destin. »

C’est à peine perceptible, mais la voix n’a pas la fermeté habituelle. Ce qui, surtout, se lit sur le visage de cet homme de 79 ans, ce n’est pas tant la lassitude que la tristesse. De Gaulle a-t-il le trac ? Personne ne peut s’en prémunir. Les orateurs et les artistes, en particulier quand ils débutent, le savent bien. Le Général, lui, ne débute pas. C’est même tout le contraire. Cette allocution télévisée sera sa dernière. Il en est persuadé. D’où cette tension et cette tristesse que tout le monde ressent. « Une atmosphère de gravité jamais atteinte, presque du recueillement1. » L’allocution touche à sa fin. De Gaulle en arrive à ce qu’il veut bien faire comprendre aux Français. Il leur a déjà dit, deux semaines auparavant, au cours de l’entretien télévisé avec Michel Droit, dans ce même salon des Ambassadeurs : « De la réponse que le pays fera à ce que je lui demande va dépendre, ÉVIDEMMENT, soit la continuation de mon mandat, soit AUSSITÔT mon départ. »

C’était le 10 avril 1969. Et chacun se souvient de cette façon de détacher l’adverbe. « Évidemment. » La voix avait légèrement enflé, l’articulation du mot avait quelque chose de scolaire. La gestuelle, la mimique – buste penché, yeux écarquillés – avaient souligné l’intention, la clarté du message, l’évidence. Et voilà que, ce 25 avril, comme s’il craignait que quelque ambiguïté subsistât, de Gaulle s’en va comme au fond de lui-même puiser les deux mêmes mots, en les détachant, nettement, dans une mise en exergue parfaite : « Si je suis désavoué par une majorité d’entre vous […], ma tâche actuelle de chef de l’État deviendra ÉVIDEMMENT impossible, et je cesserai AUSSITÔT d’exercer mes fonctions. »

C’est dit. C’est fait. C’est fini. Le résultat du référendum qui aura lieu deux jours plus tard, le dimanche 27 avril, est dès lors superflu. Le général de Gaulle a compris depuis des semaines que la partie était perdue. Accompagné de son aide de camp, François Flohic, il regagne son bureau au premier étage du palais. Dans l’ascenseur, il rompt le silence. La question est cruelle. D’abord pour lui-même : « Ça ira, comme sortie ? » À cet instant, il voit s’ouvrir un temps qui lui est à la fois familier et inconnu. Le découragement, l’envie d’abandonner, la tentation de la solitude, il les a éprouvés à bien des reprises depuis 1940. Mais, cette fois, parce qu’il sait que c’est la vraie, il en redoute l’intensité. L’ultime combat, quand il est perdu, distille un étrange poison. Pas celui de la fin du pouvoir, de Gaulle n’en est plus là. La grande souffrance, ce sont les trahisons, c’est l’ingratitude du peuple, c’est l’avenir qu’il voit sombre. Le Général sait ce qui va l’habiter désormais. Avec les mots de sa propre légende, cela s’appelle le chagrin.

Un personnage aussi rebelle que Charles de Gaulle, aussi romanesque, extravagant si l’on veut, mais à coup sûr sensible, et bien plus qu’on ne l’imagine, pouvait-il subir la fin de sa vie publique comme un autre politique ? Il est permis d’en douter. Les destins exceptionnels se façonnent par les reliefs et les aspérités. Le terrain plat ne leur convient pas. D’où des blessures à la hauteur. Toujours profondes, toujours muettes. Ce genre d’individu, qui se révèle dans les tempêtes et abhorre les climats émollients, n’est guère à l’aise que dans la tragédie.

Ce qui suppose un sens du théâtre. De Gaulle l’a depuis toujours. Ses entrées, tout comme ses sorties, appartiennent au grand répertoire. En septembre 1968, quatre mois après les événements du printemps et le succès des gaullistes aux législatives, Georges Pompidou, qui n’était plus Premier ministre, avait dit à Alain Peyrefitte sa conviction que, le 29 mai, le Général s’en était allé à Baden-Baden avec l’intention de ne plus revenir. Peyrefitte avait fait remarquer que, depuis 1940, de Gaulle avait « fait semblant de partir dix fois ! », ajoutant : « Il n’est parti qu’une fois, en 1946, et il a vu ce qu’il lui en coûtait. » En mai, c’était donc, une fois de plus, « Retenez-moi ou je fais un malheur2 ! » De fait, plusieurs fois au cours de sa vie publique, le général de Gaulle a été tenté de laisser tomber et de s’en retourner chez lui. « Tout jeter par la fenêtre et soi-même avec, plutôt qu’admettre les circonvolutions3. » Découragement, lassitude… ou tactique. L’inventaire a de quoi impressionner, et de Gaulle lui-même l’a dressé. Cette idée de tout arrêter lui vient déjà au début de la guerre avant que, le 13 juin 1940, Georges Mandel, ministre de l’Intérieur, le retienne de démissionner ; puis en août 1940, lorsque, à Dakar, les forces françaises tirent sur les Français libres ; en mars 1942, quand la France libre est déchirée par des dissidences qui la font courir à sa perte ; en janvier 1946, face aux partis coalisés en faveur de son départ ; en 1953, quand le RPF se délite ; le 28 mai 1958, lorsque les socialistes lui refusent les pleins pouvoirs et dénoncent un coup d’État ; en 1961, lors du référendum sur le principe d’autodétermination de l’Algérie, où il annonce à son aide de camp : « Si je n’ai pas la majorité, je resterai à Colombey […]. Et je me remettrai à fumer4 ! » ; en 1965, après avoir été mis en ballottage au premier tour de l’élection présidentielle ; en 1968, dans la tourmente de mai ; jusqu’à 1969, où il ne fut plus question de faire semblant. Chaque fois, la tentation du renoncement coulée dans la déprime, mais avec cette particularité : chez de Gaulle, « l’épuisement précède toujours l’action5 », ont noté très justement Anne et Pierre Rouanet. Autrement dit, le sursaut a besoin du terreau de la dépression pour émerger. Au travers de quatre dates emblématiques choisies dans ce catalogue des sorties annoncées, essayons de comprendre les sentiments qui ont agité le général de Gaulle à chacun de ces moments clés.

Le 13 novembre 1945, le Général est élu à l’unanimité président du gouvernement provisoire de la République française, le GPRF. Deux mois plus tard, il en démissionne avec éclat. Depuis la Libération, de Gaulle a clairement affiché ses intentions : donner la parole au peuple pour restaurer l’État, jeter les bases du redressement, et travailler à l’unité nationale. Mais, en ce 22 janvier 1946, quand le président de l’Assemblée nationale constituante, Félix Gouin, lit en séance la lettre de démission du président du GPRF, on comprend que l’unité nationale devra encore attendre. L’esprit de la Résistance s’est vite émoussé contre les parois de la politique à l’ancienne, des appétits particuliers et des rancœurs recuites. Trois semaines plus tôt, au soir du 1er janvier 1946, alors qu’à l’Assemblée les socialistes viennent de demander une réduction de 20 % du budget de l’armée, de Gaulle arrête son choix. « Ce soir-là, sondant les cœurs et les reins, je reconnais que, décidément, la cause était entendue ; qu’il serait vain, et même indigne, d’affecter de gouverner, dès lors que les partis, ayant recouvré leurs moyens, reprenaient leurs jeux d’antan, bref que je devais maintenant régler mon propre départ6. » Mais le Général ne dit rien encore de sa décision, préférant se donner le temps de la réflexion et ne pas troubler le mariage de sa fille Élisabeth avec Alain de Boissieu, prévu le 3 janvier. Il choisit de prendre un peu de repos loin de Paris. C’est la bonne solution. Pour lui… et pour les autres. Son souci : ne pas laisser croire à ceux qui désormais se dressent contre lui que son départ serait le fruit d’« une colère irréfléchie ou d’une dépression causée par la fatigue7 ». Ces quelques jours de tranquillité, de Gaulle ne va pas les passer à La Boisserie, sa maison de Colombey-les-Deux-Églises, que les dommages causés par la guerre ont rendue pour le moment inhabitable. Le voici donc à Antibes, où il aime à marcher le long de la mer. Comme un officier dispose ses troupes sur le terrain, il organise les éléments de sa réflexion. Sa conviction est maintenant solide. Ceux-là mêmes qui s’opposent à ses vues aujourd’hui, et parmi eux certains qui l’ont rallié en 1940, se rendront compte que les jeux politiques partisans ne peuvent que desservir le pays, et que la sagesse commande de faire amende honorable en rappelant de Gaulle. De retour à Paris, encore président du GPRF, le Général réunit les ministres le 20 janvier. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, ce qu’il leur dit ne les surprend pas, même si beaucoup d’entre eux ne cachent pas leur tristesse, voire leur colère8 : « Le régime exclusif des partis a reparu. Je le réprouve. Mais, à moins d’établir par la force une dictature dont je ne veux pas, et qui sans doute tournerait mal, je n’ai pas les moyens d’empêcher cette expérience. Il me faut donc me retirer9. »

Ainsi, de Gaulle s’en va. Dans son esprit, l’éloignement sera de courte durée. Les circonstances, pense-t-il, joueront en sa faveur. Yvonne de Gaulle, elle, ne cache pas sa satisfaction à l’annonce de la décision. Son mari a 56 ans, et, le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il a déjà fait beaucoup, et au-delà, pour le pays. « Après vingt-cinq années de vie commune marquées par au moins treize déménagements et d’innombrables péripéties, Mme de Gaulle espère tenir enfin ce dont elle a toujours rêvé : une existence paisible avec son mari à La Boisserie10. » Le Général n’entend pas rester dans la villa de Bagatelle, à Neuilly, où il réside en tant que président du GPRF. La Boisserie n’étant pas disponible, il loue aux Domaines – sur ses propres deniers – une petite maison, ancien pavillon de chasse, à Marly-le-Roi. L’inconfort le dispute à l’exiguïté, mais Charles et Yvonne de Gaulle s’attachent d’ores et déjà au principe immuable qui sera leur marque : la stricte séparation de la vie publique et de la vie familiale. Assortie de ce corollaire : ne dépendre en rien de l’État pour les dépenses personnelles. Bientôt, les travaux de réparation à La Boisserie seront terminés, et le Général pourra s’y installer. Ce sera chose faite à la fin du mois de mai 1946. De Marly à Colombey, dans quel état d’esprit se trouve-t-il ? L’idée d’apparaître comme le recours le moment venu ne prendra tout son sens que douze ans plus tard, en 1958. Pour l’instant, de Gaulle pense encore que les partis politiques vont reconnaître leur erreur, et, au fond, qu’il lui suffit d’attendre. Combien de temps ? Quelques semaines ? Plusieurs mois ? Il n’éprouve pas de réelle tristesse, car, quoi que souhaite Yvonne, il sait que sa tâche n’est pas terminée. L’écriture l’attend. Il doit à la France le récit de sa propre histoire, et donc de l’Histoire. Mais il ne rédigera que quelques pages. Il faudra attendre huit ans pour qu’il reprenne la plume. « Dans le tumulte des hommes et des événements, la solitude était ma tentation. Maintenant, elle est mon amie », écrit-il dans ses Mémoires de guerre. Mais, quand il ajoute : « Aucune illusion n’adoucit mon amère sérénité », on sent bien que le dernier mot n’est pas le plus important. L’adjectif le domine. Le général de Gaulle est plus amer que serein, malgré sa volonté et sa nature de se tenir « au-dessus des contingences ». Dans les premiers mois qui suivent son départ, il combat cette amertume par l’action. Des rencontres, des discours, où il étrille les politiciens, ces « polis-petits-chiens », selon l’expression qu’il emploie devant Louis Vallon. Il dénonce la mainmise des partis sur la conduite du pays, et cette « confusion qui avait mené la France au gouffre et risquerait de l’y rejeter11 ». De cette époque date son aversion profonde et irréversible envers les partis politiques. Elle ne s’interrompra jamais.

Passent les saisons, et peu à peu de Gaulle se rend à l’évidence. On ne le rappellera pas. « Le régime d’antan va reparaître12. » De fait, la IVe République peut se mettre en place, il n’y a plus pour l’entraver cet « homme des tempêtes » qui ne se plaît que dans l’exigence et la hauteur. Pour Charles de Gaulle, le mieux est donc de préparer l’avenir. Alors, autant frapper fort. Le discours prononcé à Bayeux le 16 juin 1946 donne le ton. De Gaulle y expose ce que devront être, inévitablement, un jour ou l’autre, les institutions de la République française, dès lors que les Français auront refusé le régime des partis. Il est toujours dans l’action. Dans la foulée, il fonde le Rassemblement du Peuple Français, démontrant par là qu’il n’est pas décidé à cesser le combat. Amer, lui ? Allons donc ! Le 5 octobre 1947 à l’hippodrome de Vincennes, il stigmatise encore une fois ceux qui ne conçoivent l’intérêt du pays qu’en cuisant « leur petite soupe, à petit feu, dans leur petit coin ». Mais l’aventure du RPF tourne court. Dans son désir de prouver qu’il faudrait encore compter avec lui, de Gaulle s’est-il fait des illusions sur la nature humaine ? En 1952, il confie à Olivier Guichard : « Ils entrent au RPF pour avoir des voix, ils en sortent pour avoir des places. » Nous sommes au creux des douze années qui séparent ce départ de 1946 du « retour aux affaires » en 1958. C’est là véritablement que commence sa « traversée du désert », là que l’épreuve se fait douloureuse13. Il mesure, sans doute pour la première fois, l’ingratitude et la faiblesse des hommes. Comment concevoir en effet que de Gaulle, au mitan des années 1950, dans la solitude de Colombey, ne se soit jamais dit que, cette fois, le chemin était trop long ? Il est parti en « homme moralement intact14 », mais à quoi lui servent maintenant cette probité, cette honnêteté d’un autre temps, cette « certaine idée de la France15 » ? Dans ces moments de doute, où domine la conviction que le devoir a été accompli, où une voix intérieure murmure qu’il est bien tard, que faire ? Se résigner et finalement disparaître ? Sa réponse : pas de Gaulle. Pas maintenant. Il entreprend la rédaction de ses Mémoires de guerre. C’est un signe. François Flohic en donnera une forme d’explication des années plus tard. À la question qui lui est posée en juin 1968 de savoir si, lorsqu’il se sera définitivement retiré, le Général achèvera ses Mémoires, il répond : « Je crains que non. Car lorsqu’il ne sera plus aux affaires, il faut redouter qu’un ressort ne se brise en lui, le rendant incapable de lutter contre le désœuvrement par le travail ardent qui consisterait à tout reprendre et tout raconter16. » Or, en cette fin d’année 1953, de Gaulle se remet à l’écriture. Ce qui signifie que l’espoir n’est pas mort. Dans cette activité, il sait pouvoir puiser une énergie nouvelle. Au cours de ses promenades dans la forêt des Dhuits, au plus sombre de l’hiver, il a écouté le message de la nature : « Immobile au fond des ténèbres, je pressens le merveilleux retour de la lumière et de la vie. » Les événements d’Algérie ramèneront de Gaulle au pouvoir. Il le pressent et l’annonce à son beau-frère Jacques Vendroux en 1957, au cours d’un voyage en Bretagne : « Le drame de l’Algérie sera sans doute la cause d’un sursaut des Français. Il ne se passera pas longtemps avant qu’ils ne soient obligés de revenir me chercher17. » Dans le secret de son cœur, il sait que, entre la France et lui, l’histoire ne s’est pas terminée un jour de janvier 1946. Au fond, la seule chose dont il n’ait jamais douté, c’est de son destin.

En cette année 1965, Charles de Gaulle y croit plus que jamais. Installé à l’Élysée depuis 1958, il attend en toute confiance l’élection présidentielle qui aura lieu en décembre. Certes, pour la première fois le président de la République sera élu au suffrage universel direct, mais parce que c’est lui qui a voulu cette réforme essentielle de la Constitution, parce que les Français l’ont approuvée par 62,25 % de « oui » au référendum du 28 octobre 1962, de Gaulle considère comme une formalité ce passage devant les électeurs. Le peuple ne va pas le désavouer à trois ans d’intervalle. Sauf qu’il attend le dernier moment pour annoncer sa candidature, le 4 novembre, le premier tour ayant lieu le 5 décembre. Pourquoi ce délai ? A-t-il hésité ? A-t-il pensé à se retirer en choisissant lui-même la date de son départ, estimant que sa tâche au service de la France était accomplie ? Mme de Gaulle n’a pas ménagé sa peine pour convaincre son mari qu’il était temps, à 75 ans, après une vie si exceptionnellement remplie, de prendre sa retraite. Elle a même dépêché des proches du Général, chargés de la délicate mission de lui faire entendre raison. De Gaulle se serait peut-être laissé fléchir si la France n’avait pas traversé une période hautement délicate, marquée notamment par les difficiles négociations agricoles à l’échelon européen. Et surtout si n’était apparu un candidat à l’élection présidentielle que lui-même, Charles de Gaulle, n’attendait pas : François Mitterrand. Un adversaire soutenu par l’ensemble de la gauche, communistes compris, et adoubé par Pierre Mendès-France. Cet adversaire en cache un autre, dans la mesure où, dans ce dispositif politique, les centristes peuvent faire entendre leur voix. Jean Lecanuet, jusqu’alors inconnu des Français, est donc lui aussi sur la ligne de départ. Dès lors, comment de Gaulle pourrait-il se dérober ? Qui d’autre que lui ferait le poids ? Ce n’est pas maintenant qu’il va se désigner un successeur ! Le fera-t-il même un jour ? Ceux qui le connaissent en doutent depuis longtemps. Georges Pompidou se consolera de cette occasion manquée en déclarant, juste avant l’échec du référendum de 1969, que « le Général n’aurait jamais dû se représenter en 6518 ».

À la mi-novembre 1965, les prévisions qui donnaient de Gaulle vainqueur au premier tour avec 70 % des voix se tassent nettement. Le 25, les sondages n’indiquent plus qu’une victoire à 51 %. Le Général s’agace, mais demeure certain de l’emporter le 5 décembre. Si certain qu’il néglige le temps d’expression qui lui est ouvert, comme à tous les candidats, à la radio et à la télévision dans le cadre de la campagne électorale. « Parlez, mon général ! », le supplie Alain Peyrefitte, ministre de l’Information, qui lui donne en exemple les interventions de Lecanuet. « Vous voulez vraiment que je vienne me planter devant les caméras et que je dise : je m’appelle Charles de Gaulle et j’ai 75 ans ! Ça les ferait plutôt rigoler19 ! »20 Les sondages du 30 novembre sont implacables : 43 % pour le Général, 27 % pour François Mitterrand, 20 % pour Jean Lecanuet, et 7,5 % pour Jean-Louis Tixier-Vignancour21.

Le 5 décembre au soir, le coup de tonnerre s’en trouve assourdi. Depuis une semaine on s’attendait à ce ballottage. De Gaulle recueille 43,7 % des suffrages. Le Général est chez lui, à Colombey, où il a voté dans la matinée. Il vient de regarder l’annonce des résultats à la télévision. Le téléphone sonne. De Gaulle avait pourtant demandé qu’on ne le dérange pas au cours de cette soirée. Le secrétaire général de l’Élysée, Étienne Burin des Roziers, est au bout du fil. Le Général se contente de dire qu’il ne rentrera pas à Paris le lendemain et qu’il a besoin de réfléchir. Commence alors une période de presque vingt-quatre heures marquée par cette évidence : de Gaulle est prêt à se retirer. Ballottage ? Autant dire camouflet. Il songe à son intervention du 30 novembre à la télévision, et à cette phrase où il dévoilait la véritable intention des cinq candidats qui se présentaient contre lui : « Le seul point sur lequel s’accordent leurs passions, c’est mon départ ! » Alors, pourquoi ne pas leur donner satisfaction, là, maintenant ? Quatre ans plus tard, à quelques jours du référendum de 1969, il confiera à Michel Droit au cours d’une conversation privée : « Si je suis battu le 27, croyez bien que je ne regretterai rien. Je m’en irai. Comme en 1946. Comme j’ai été tenté de le faire en décembre 1965 et en mai dernier [la “disparition” à Baden-Baden le 29 mai 1968, voir plus loin, NdA]. Il faut savoir partir22. » Ce 5 décembre 1965, celui qui a compris que de Gaulle risquait de céder à la tentation du départ, c’est le Premier ministre Georges Pompidou. Pour lui, le Général s’apprête à refaire le coup du 20 janvier 194623. Enfreignant la consigne, Pompidou, entouré de Louis Joxe, ministre de la Réforme administrative, et d’Alain Peyrefitte, appelle Colombey-les-Deux-Églises. Le Premier ministre tente de démontrer que les résultats ne sont pas mauvais, compte tenu des circonstances, et que, pour inattendu et désagréable qu’il soit, il ne faut pas s’arrêter à considérer le phénomène de ballottage. En homme qui n’y croit plus, de Gaulle grommelle plus qu’il ne répond. À Louis Joxe il dira même : « Je me retire […]. Ils ne veulent plus de moi. » À son tour, Alain Peyrefitte argumente au téléphone sur le thème : le général de Gaulle connaît mieux que quiconque les Français et leur besoin de manifester de l’humeur, mais le second tour est largement acquis. Pour toute réponse, Peyrefitte recueille un « Tout est foutu ». Le lendemain, de Gaulle ne reçoit qu’un seul visiteur à Colombey : Jacques Vendroux, son beau-frère, député-maire de Calais. « Et maintenant ? Que feriez-vous à ma place ? » Alors que tourbillonnent en lui les idées les plus contradictoires, de Gaulle pense-t-il à l’après ? À ce qu’il fera, à ce que seront ses journées s’il s’en va ? Il y a ses 75 ans, et le fantôme de Pétain, qui s’était agrippé au pouvoir quand son grand âge aurait dû l’y faire renoncer. Il y a aussi, et peut-être avant tout, Yvonne. « Elle voudrait bien que je me dégage de tout cela », avoue-t-il à Jacques Vendroux. Comment ne pas penser que, au cours de ces heures où tout remue, de Gaulle n’a pas entrevu le vide, n’a pas craint ce néant soudain qu’une retraite forcée lui imposerait ? Évoquant cette période trois ans plus tard, il dira : « Le soir du premier tour de la présidentielle, une vague de tristesse a failli m’entraîner au loin24. »

Quand il monte dans l’hélicoptère pour regagner Paris au matin du mardi 7 décembre, il se sait fort de la réponse qu’à lui-même il s’est donnée la veille au soir, face au doute, aux questions, à la tentation du désert. Cette réponse, il se l’est déjà faite après l’échec du RPF et l’absence d’horizon. Elle est celle du grand soldat, de l’éternel combattant, de l’homme qui ne se place qu’au sommet. Partir ? Autant dire déserter ! Alors non. Pas de Gaulle. Et pas maintenant25. C’est un Général requinqué qui ouvre le Conseil des ministres du mercredi 8 décembre 1965. Il reconnaît s’être trompé, avoir confondu « élection et référendum ». Il ajoute : « Je mentirais si je disais que je n’ai pas été atteint. » Confirmation en creux qu’il a bien envisagé de partir. Mais quand, terminant son intervention, il lance : « Bien entendu, je me maintiens ! », chacun comprend que de Gaulle vient d’écarter pour cette fois le spectre de sa propre absence.

Mardi 28 mai 1968. Dans la confusion où les événements ont plongé le pays depuis le début du mois, allant jusqu’à le paralyser presque complètement, des voix se font entendre, ou plutôt des appétits se réveillent. Le secrétaire général du Parti communiste, Waldeck Rochet, appelle à la formation d’un gouvernement populaire. François Mitterrand annonce sa candidature à la présidence de la République et réclame la mise en place immédiate d’un gouvernement provisoire dont Mendès-France prendrait la tête. De Gaulle semble ne pas comprendre ces mouvements qui agitent et désorganisent la France. Terrible impression de flottement, accentuée par les différences d’appréciation, bien réelles mais encore peu perceptibles par l’opinion, entre le Général et son Premier ministre Georges Pompidou. Ainsi les manifestants, les grévistes, les étudiants, soutenus par une opposition qui découvre une occasion inespérée de s’installer au pouvoir, exigent-ils encore une fois le départ de De Gaulle. La clarté du slogan dispense du commentaire : « Dix ans, ça suffit ! » De son côté, le Général estime que les institutions de la Ve République peuvent être ébranlées, et que le sort d’un pays peut basculer quand l’État, par crainte, pusillanimité ou simple lâcheté, hésite à affirmer son autorité. La sempiternelle question est là, devant lui. Doit-il partir ? Entre les deux tours de l’élection présidentielle de 1965, il a fait savoir à son entourage qu’il avait l’intention de se retirer lorsqu’il atteindrait ses 80 ans. Soit en 1970, deux ans avant la fin du septennat. Peut-être voulait-il alors rassurer Yvonne ? Mais qu’importe, puisque nous ne sommes qu’en 1968. Alors, départ ou non ? Il est tenté, une nouvelle fois. Auprès de son gendre le général de Boissieu, qu’il reçoit au matin du 29 mai, il déplore que le gouvernement ne réagisse pas au désordre. « Dans ces conditions, le peuple français n’a pas besoin de De Gaulle à sa tête. Je ferais mieux de rentrer chez moi et d’écrire mes Mémoires26. » On a compris que Charles de Gaulle pouvait être sujet à ce que l’on appelle familièrement – et on imagine à quel point il aurait détesté l’expression – des « coups de blues ». Même déprime, même question : à quoi bon ? Pendant les quelques jours précédant le 29 mai, le Général s’est approché du vide de l’« après ». Mais est-il totalement convaincu lui-même quand il dit à son gendre : « Je ferais mieux de rentrer chez moi » ?

Le coup de maître de De Gaulle va consister à combiner son état momentanément dépressif et ses qualités de stratège et de tacticien. Certains se sont souvenus plus tard que le Général avait étudié avec intérêt une des stratégies d’Alexandre : le retrait brusque du chef, pour créer la stupeur et le vide, avant que d’être rappelé pour mettre fin au désarroi et au chaos qui menace. Dans Le Fil de l’épée, publié en 1932, n’écrivait-il pas qu’il fallait « garder par-devers soi quelque secret de surprise qui risque à toute heure d’intervenir » ? Et aussi que « la ruse doit être utilisée pour faire croire que l’on est où l’on n’est pas, que l’on veut ce que l’on ne veut pas » ? Ainsi de Gaulle échafaude-t-il, dans le plus grand secret, le plan de ce qu’il est convenu d’appeler le « voyage à Baden-Baden », dont les péripéties, des préparatifs jusqu’à l’arrivée, se caractérisent par une incroyable extravagance27. Qui est au courant de la manœuvre ? En partie le général de Boissieu, son gendre, en partie François Flohic, son aide de camp. Ils sont fermement priés de « ne dire quoi que ce soit à qui que ce soit28 ». Le Premier ministre Georges Pompidou devra se contenter d’un coup de téléphone. À 10 h 30 le mercredi 29 mai, Pompidou entend de Gaulle au bout du fil. Le président de la République explique qu’il veut « prendre du recul » et qu’il a besoin de « dormir au calme ». Il annonce son départ pour Colombey et son retour le lendemain, où il y aura Conseil des ministres. Georges Pompidou marque un temps d’hésitation, comme s’il ne croyait pas à ce que lui dit le Général. Ce dernier s’en rend probablement compte, puisqu’il ajoute : « Je vous répète : à demain. Allez ! Je vous embrasse. » Le Premier ministre n’a pas fini de méditer sur cet inhabituel : « Je vous embrasse. » En novembre, Pompidou confiera à Claude Mauriac : « M’embrasser ! Ce n’était pas son genre. Je me suis dit : ça va mal. Il ne reviendra pas29. »

Au cœur du voyage, l’idée de parler au général Massu, commandant en chef des Forces françaises d’Allemagne. La rencontre est prévue en Alsace, elle se déroulera finalement à Baden-Baden, à la résidence même du commandant en chef. Pendant ce temps, à Paris, les plus naïfs pensent le Général en pleine réflexion à Colombey, les plus lucides, dont Georges Pompidou, ne dissimulent plus leur exaspération et leur colère. Le Premier ministre va jusqu’à engueuler le secrétaire général de la présidence, Bernard Tricot, le soupçonnant de savoir où se trouve de Gaulle et de se taire. « J’ai passé des heures épouvantables, quatre ou cinq heures sans aucune nouvelle. Aucune30. » On voit par là que celui que le Général veut éprouver en premier, c’est Pompidou. À Baden-Baden, de Gaulle ne pose pas à Massu la question de savoir si le soutien de l’armée lui est acquis au cas où il faudrait y avoir recours pour ramener l’ordre. Sur ce point, il a déjà été rassuré par son gendre de Boissieu, qui lui a transmis les garanties de loyauté et de fidélité de l’état-major. De Gaulle n’est pas venu pour ça. À peine descendu de l’hélicoptère, il donne le ton : « Bonjour, Massu. Cette fois, c’est foutu. » Quelques minutes plus tard, le Général se restaure dans le bureau même du commandant en chef. On examine les conséquences d’une absence prolongée du chef de l’État. Le Conseil constitutionnel risque de prononcer la déchéance. Hypothèse d’autant plus vite écartée que de Gaulle a déjà tranché : « L’État sera là où je serai. » La légitimité, c’est lui. Alors, justement, que doit faire le général de Gaulle, président de la République ? Il dit à Massu que le voici encore « seul face à l’océan ». Au fond, rien qu’on n’ait déjà entendu. « Si la France veut se coucher, je ne peux pas l’en empêcher. On n’a pas besoin de De Gaulle pour la chienlit31. » Quant à cette manœuvre, à laquelle il a beaucoup réfléchi, de provoquer le vide de manière brusque, rien ne dit qu’elle réussisse. En d’autres temps, de Gaulle se serait donné à lui-même la réponse – la dernière fois qu’il l’a fait, c’était en 1965. Mais là, il a besoin de l’entendre d’une autre voix. Et celle-ci ne peut venir de l’entourage immédiat – on imagine quel eût été l’avis de Mme de Gaulle ! –, encore moins du gouvernement, qui « s’incline devant la rue32 », et certainement pas de Pompidou ! Cette voix, il l’a choisie. C’est celle de Massu. Le loyal. Le fidèle. Il leur est arrivé par le passé d’être en froid, mais rien qui remît en cause l’essentiel. Le général Jacques Massu sert – et admire – de Gaulle depuis 1940. Et la réponse espérée vient. Les mots sont les mêmes que ceux qui ont résonné dans la tête du Général en 1946, en 1953, en 1961, en 1965… Abandonner ? Pas de Gaulle. Pas maintenant. Il l’entend aussi de la bouche de Flohic : « Le général de Gaulle ne peut descendre de la scène sans combattre jusqu’au bout33. »

Alors de Gaulle redevient de Gaulle. La tentation du vide, le nuage noir de la dépression, il les écarte. « Je vous ai à peine vu, de loin, quitter le bureau de Massu et repartir pour Colombey, le visage déterminé, la démarche légère », écrira son petit-fils Yves, présent à Baden-Baden, où le Général avait demandé que la famille de son fils Philippe le rejoigne, à l’abri des menaces34. Rentré à Colombey, le Général téléphone à Pompidou – ébahi, qui reconnaîtra plus tard un coup de maître –, confirme son retour pour le lendemain, maintient le Conseil des ministres et commence à rédiger son allocution du 30 mai à la radio. Les contingences au service du symbole. « J’ai envisagé depuis vingt-quatre heures toutes les éventualités sans exception […]. Dans les circonstances présentes, je ne me retirerai pas. J’ai un mandat du peuple. Je le remplirai. Je ne changerai pas le Premier ministre. » Et, alors qu’il fait savoir aux Français qu’ils seront appelés aux urnes puisque voici dissoute l’Assemblée nationale35, sur les Champs-Élysées se rassemble une foule énorme, qui va clamer son soutien à de Gaulle. Au cours d’un entretien privé avec Michel Droit le 1er juin, à la question « Avez-vous réellement songé à partir ? », il répond : « Bien sûr. Quand j’ai dit “avoir envisagé toutes les éventualités”, c’en était une. Ce n’aurait d’ailleurs pas été mon premier départ. Mais celui-là eût été définitif. Pourtant, il va de soi que je pensais également à rester, à me battre […]. Dans ce cas, il me fallait échapper aux possibles emprises, et demeurer libre d’agir. Bref mettre ma personne et mon autorité en lieu sûr pour commander. Or l’Élysée était éminemment vulnérable. J’ai donc pris de la distance. Vous noterez que cet éloignement était, d’ailleurs, valable dans les deux hypothèses, celle de mon départ et celle de mon maintien36. » À son petit-fils Yves, de Gaulle confiera : « Je n’avais plus prise sur rien. La situation était totalement bloquée, et plus aucun échelon de l’État ne m’obéissait. J’ai voulu créer un vide pour voir s’il se passerait quelque chose. Ça a marché ; le contraire aurait été possible. Dans ce cas je serais parti définitivement. »

En novembre 1968, de Gaulle reçoit à l’Élysée le général et Mme Massu. À cette dernière, il affirme : « C’est la Providence qui a placé votre mari sur ma route le 29 mai, ce qui a eu des conséquences considérables sur-le-champ et peut-être incalculables pour l’avenir. Il m’a dit : Vous ne pouvez pas vous en aller37. »

Le 30 mai, de la Concorde à l’Arc de triomphe, une vague humaine chante La Marseillaise. Depuis son bureau de l’Élysée, le Général entend la foule enthousiaste. Pourtant, l’aide de camp (Jean d’Escrienne) remarque comme une ombre sur le visage du président de la République. Il en aura l’explication plus tard par le Général lui-même : « Sur les Champs-Élysées le 30 mai, on a crié “Vive de Gaulle !” parce qu’on avait peur. Mais on ne me demandait pas autre chose que de ramener la tranquillité. Moi, il me semblait que ces événements étaient l’occasion de s’attaquer à des réformes […]. Ce fut le dernier malentendu entre les Français et moi38. » Le malentendu mettra moins d’un an à mûrir. Il prendra la forme du référendum d’avril 1969, portant sur la régionalisation et la réforme du Sénat. De Gaulle n’ignore pas que ce sera difficile, et peut-être, en son secret, se doute-t-il que le « départ définitif » auquel il a songé tant de fois se profile avec l’année à venir.

Nous y sommes. Vendredi 25 avril 1969, dans l’après-midi. Le chef de l’État et Mme de Gaulle sortent de l’Élysée par le Salon d’argent, que pourtant le Général n’aime pas. On n’en saisira l’intention que plus tard. La voiture descend l’allée de droite, alors qu’à l’habitude elle traversait le parc par le chemin de gauche, bien plus commode pour la sortie du véhicule. Deuxième signe de l’intention. Arrivé à la porte donnant sur l’avenue de Marigny, le véhicule s’arrête, à la grande surprise du colonel Laurent, commandant militaire du palais, qui salue le Président selon l’usage. De Gaulle baisse la vitre, le colonel Laurent s’approche. Poignée de main et mot aimable. La voiture quitte le parc, on referme le portail. Le colonel Laurent a les larmes aux yeux. Il a compris. Cette rupture dans les habitudes, cette poignée de main… Le Général ne reviendra pas39. Le référendum du 27 est perdu, tout le monde le pressent, mais de Gaulle, lui, le sait. Un peu plus tôt dans la journée, après l’enregistrement de l’ultime intervention dans le salon des Ambassadeurs, ne s’est-il pas retourné vers Joël Le Theule, le secrétaire d’État à l’Information, pour lui dire : « Je crois bien que c’est foutu » ? Expression de prédilection, on l’a vu. Celle qui dit le mieux qu’on assiste, lucide et impuissant, à l’effondrement, et qu’on ne peut plus y répondre que par la lassitude et le dégoût. Mais, aussi, pourquoi s’est-il acharné à vouloir ce référendum ? Pour se venger de n’avoir pu organiser l’autre – le vrai –, le référendum sur la participation, auquel il tenait tant, et que mai 1968 l’a contraint à rengainer ? « La régionalisation, c’est une idée de technocrates, soutenue par quelques amateurs de fromages », a commenté en privé Georges Pompidou. Il n’avait été guère plus tendre un an auparavant, en confiant en off à un journaliste : « Avec sa participation, le Général rêve complètement40. » À cette époque, Pompidou était toujours à Matignon, et cette « participation » des salariés à la marche des entreprises exhalait un parfum de gauche trop entêtant. Mais, depuis le 10 juillet 1968, Couve de Murville est Premier ministre. Georges Pompidou aurait sans doute apprécié que l’on cherche à le retenir, mais le Général ne lui en voulait-il pas d’apparaître, aux yeux des Français, comme le vrai vainqueur de mai 1968 ? Pompidou a été en outre profondément blessé par l’absence de soutien visible et sans ambiguïté de la part de De Gaulle, lorsque a éclaté l’abjecte « affaire Markovic », en octobre 1968. C’est assez dire que les liens avec le chef de l’État s’étaient distendus, au point que l’ancien locataire de Matignon n’a pas hésité, à Rome le 17 janvier 1969, puis à Genève le 13 février, à faire savoir qu’en cas de vacance du pouvoir il briguerait la succession du général de Gaulle. On imagine de quelle manière ces déclarations ont été reçues à l’Élysée, et quelles en ont été les conséquences sur le moral du Général. Mais, pour les Français, et c’est ce qui change tout, cette situation n’a rien de dramatique : pourquoi s’alarmeraient-ils d’un départ de De Gaulle, alors que Pompidou est prêt à assurer la continuité ? Le Général a 79 ans. A-t-il besoin, à cet âge, de lancer le pays dans une réforme à laquelle les électeurs ne comprennent pas grand-chose ? Bien sûr, Pompidou appelle à voter « oui », mais n’est-ce pas du bout des lèvres ? Quant à Giscard, « La France est devant le référendum comme quelqu’un à qui on a mis un oursin dans la main », qui ne voit que la formule signifie que le général de Gaulle a fait son temps ?

Quand il arrive à Colombey le vendredi après-midi, le Général lance à l’employée de maison, Charlotte Marchal : « Cette fois-ci nous rentrons définitivement41. » Il ne reste plus qu’à attendre le dimanche soir confirmation de l’échec annoncé. Pendant ces quarante-huit heures, à quoi pense de Gaulle ? Il a voulu ce référendum « comme un nouveau sacre42 ». C’est sa marque, sa manière : dans les grandes circonstances, demander au peuple de lui confirmer sa légitimité. Mais tant de choses sont venues bouleverser la marche du pays depuis un an… Pense-t-il au poids des années ? Assurément. Essaie-t-il de se convaincre lui-même qu’à son âge on peut encore être dans l’action ? Relisons le témoignage d’un de ses aides de camp, Jean d’Escrienne : « C’était à l’Élysée. Le Général avait alors 78 ans. À la fin de la journée, j’entrai dans son bureau. Il était encore assis et tenait à la main, devant lui, une feuille de papier à lettres. Comme je m’étais approché pour le saluer, il me montra cette feuille, sans me la donner. Je ne vis qu’une liste de noms, avec quelques chiffres en face de chacun […]. Alors il me dit : “Saviez-vous que Sophocle avait écrit Œdipe à Colone quand il avait 90 ans ? […] Le Titien peignait La Bataille de Lépante à 95 ans et La Descente de Croix à 97 ans […]. Goethe terminait son second Faust à 83 ans […]. À 82 ans, Victor Hugo écrivait Torquemada, à 83 la seconde Légende des siècles !”43 » Rumine-t-il sur l’impatience de Pompidou à occuper la place ? Fait-il déjà le compte des trahisons ? Ressent-il du mépris pour certains, et de la colère à l’égard de Giscard, qui a clairement dit qu’« avec regret mais avec certitude [il] ne pourrait voter oui » ? Et, surtout, a-t-il bien vu que les temps avaient changé ? Sans doute toutes ces pensées se bousculent-elles en lui, tournant autour de cette évidence qu’il a fini par accepter : les Français ne veulent plus de lui. Il a en tête le déluge des critiques, qui ne proviennent pas que de ses adversaires : personnalisation orgueilleuse du pouvoir, référendum aux allures de plébiscite, etc. Bien sûr, rien ne l’oblige à se démettre en cas d’échec, mais, chez de Gaulle, il est une question qui ne fait pas débat : l’honneur. « Quel homme serais-je si je ne tirais pas sans délai la conséquence d’une aussi profonde rupture44 ? » En fait, la seule phrase qui tourne dans sa tête est de sa plume : « Quant au pouvoir, je saurais, en tous cas, quitter les choses avant qu’elles ne me quittent45. » C’était en 1946, quand il avait claqué la porte du gouvernement provisoire. Mais là, ce sont « les choses » qui le quittent. C’est le peuple – celui-là même qui avait eu tant besoin de lui par le passé – qui se détourne. « Lorsque les Français ont la trouille, ils se serrent autour de moi comme des moutons qui ont peur du loup. Après ils s’égaillent46. »

Les résultats sont sans appel : 12 007 102 « non », opposés à 10 901 753 « oui ». Le 28 avril à 0 h 10, l’AFP publie un bref communiqué du général de Gaulle : « Je cesse d’exercer mes fonctions de président de la République. Cette décision prend effet aujourd’hui à midi. »

Il n’a voulu aucun appel téléphonique, tout comme le lundi il demandera qu’« on lui laisse la paix », écartant toute visite, à l’exception de celles de son aide de camp François Flohic et de Jacques Vendroux, son beau-frère, auquel il dit : « J’ai fait ce que j’ai pu pour mon pays. Je ne regrette rien. » Pompidou se heurte à une fin de non-recevoir. Ils ne se reverront plus. Les jours d’après qui s’annoncent, de Gaulle sait comment, dans un premier temps du moins, les occuper. Il en avait parlé à Flohic un an auparavant, au cas où il aurait décidé d’abandonner en mai 1968 : « J’aimerais faire un tour en Irlande où se trouve le berceau d’une partie de mes ancêtres maternels, les Mc Cartan, qui sont originaires de Killarney. » Les préparatifs du voyage seront aussi rapides que discrets. Personne ne doit se douter de ce départ. De Gaulle reçoit chez lui les membres les plus fidèles de son cabinet – le secrétaire général de l’Élysée Bernard Tricot ; le général Lalande, son chef d’état-major particulier ; ou encore Jacques Foccart. À tous, il répète qu’il ne se mêlera en aucune manière des affaires publiques, et surtout pas de sa succession. Le « grenouillage effréné qui règne à Paris » ne le concerne plus.

À son retour de Colombey, Bernard Tricot confirme : « C’est aussi triste que vous pouvez imaginer, aussi serein que vous pouvez imaginer, aussi noble que vous pouvez imaginer47. » On imagine bien, en effet. Pensait-on que de Gaulle allait se comporter comme ces « polis-petits-chiens » qu’il dénonçait jadis ? Il est de Gaulle, et s’est depuis longtemps préparé à la fin. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne souffre pas. Il n’a pas assez apprivoisé cette solitude qu’il évoquait dans ses Mémoires pour ne pas ressentir la douleur que sa soudaineté provoque. Quant à cette vue plongeante sur le vide, il n’en éprouve pas trop le vertige, un sentiment diffus de soulagement venant le tempérer. « Au fond je ne suis pas mécontent que cela se termine ainsi, confie-t-il à Flohic. Car quelles perspectives avais-je devant moi ? Des difficultés qui ne pouvaient que réduire le personnage que l’Histoire a fait de moi et m’user sans bénéfice pour la France48. » Il laisse à Yvonne le commentaire sur l’ingratitude des hommes ; il sait trop que ce genre de propos cache la satisfaction qu’elle éprouve d’avoir enfin son mari pour elle, chez eux. Il n’ignore pas non plus que, comme beaucoup d’autres, elle pense qu’il n’aurait pas dû se représenter en 1965.

De Gaulle souffre, envahi par un pessimisme qu’il réprime à grand-peine lorsqu’il songe à l’avenir. Ce qui lui vrille le cœur, c’est d’abord l’inachèvement de son grand œuvre. Mais, au-delà, et même s’il a confiance dans les institutions, qu’il sait solides, sa principale inquiétude ce sont les hommes. Qui saisira l’importance de la tâche et saura s’en faire une mission ? Qui aimera suffisamment la France ? « Le grand risque, à présent, c’est que la France ait à sa tête des hommes, certes habiles, intelligents, cultivés et même parfois honnêtes, mais qui ne croient plus assez en elle. […] Autrement dit, si les hommes qui gouvernent la France pensent que les circonstances obligent à certains renoncements de souveraineté et d’indépendance, c’en sera bientôt fait49 », confie-t-il en décembre 1969 à Jean d’Escrienne. Voilà bien la grande crainte, pas nouvelle chez de Gaulle, puisqu’elle sous-tend le combat de sa vie, qui n’a jamais porté que sur le destin de la France, sa place, son rôle. Un horizon de ténèbres lui fait envisager le jour où la France, sa liberté entamée, voire perdue, sera réduite au rang de supplétif, et que l’on décidera pour elle. Mais, parce que le général de Gaulle est animé d’une réelle foi chrétienne, les pensées douloureuses qui l’assaillent s’accompagnent parfois d’éclairs salvateurs. L’espoir n’est pas vain. « Vieil homme, recru d’épreuves, détaché des entreprises, sentant venir le froid éternel, mais jamais las de guetter dans l’ombre la lueur de l’espérance », écrivait-il à la fin des années 1950 en conclusion de ses Mémoires de guerre. Dix ans plus tard, même au plus sombre de ses journées, pour apaiser momentanément ses tourments, Charles de Gaulle veut se souvenir des paroles de Georges Bernanos : « La plus haute forme de l’espérance, c’est le désespoir surmonté. »

La France découvre le 10 mai que le Général et Mme de Gaulle se sont envolés pour l’Irlande, et par là même qu’ils seront absents de Colombey pour l’élection présidentielle. Comprenne qui voudra. Ils ont confié leurs procurations à leur employée Charlotte Marchal. Il ne se passe que quelques jours avant que le monde entier découvre l’image dont le symbole s’impose : la haute silhouette de De Gaulle sur la lande irlandaise, face à l’Océan. Le vieil homme et la mer. Non seulement au moment de l’élection présidentielle, mais aussi le 18 juin, le Général se trouve sur cette terre d’Irlande aussi romanesque et tourmentée que lui. Les amateurs de symboles sont comblés. Politiquement, le message passe aussi. Depuis la soirée du 27 avril, de Gaulle répète que la France va s’enfoncer peu à peu dans la médiocrité. En apprenant l’élection de Georges Pompidou, même commentaire sévère. Dans l’avion du retour, le 21 juin, Flohic glisse au Général que Pompidou serait bien inspiré de venir le saluer à sa descente de l’avion. De Gaulle laisse tomber un simple : « Il n’oserait pas. » Il y aura encore un voyage, cette fois en Espagne50. Et surtout la rédaction des Mémoires d’espoir, qu’il laissera inachevés. Il sait n’avoir pas besoin de ce témoignage pour consolider sa propre statue, mais il y a l’Histoire. Pour le reste, il compte que le temps lui rendra justice. Dans vingt, trente, cinquante ans, on reconnaîtra son œuvre. « Il est possible qu’un jour l’époque terminée le 28 avril apparaisse comme préférable à celle qui la suit, et cela aux yeux même de ceux qui ne supportent pas l’altitude », écrit-il depuis l’Irlande, le 10 juin 1969, à l’écrivain Françoise Parturier, avant d’ajouter : « En attendant, ne plaignez plus Sisyphe qui ne roule plus son rocher51. » Le 11 décembre 1969, Malraux lui rend visite. Lorsque de Gaulle le raccompagne à la porte alors que la nuit vient de tomber, Malraux parle comme lui seul peut parler : « Avoir eu l’honneur de vous aider était la fierté de ma vie, et l’est davantage face au néant. » Ce n’est pas quitter ce monde qui les inquiète l’un comme l’autre. Pour le grand départ comme pour tout, des hommes comme de Gaulle et Malraux ne se soucient que de dignité. Ils sont des personnages de tragédie.

La mort frappe le Général au soir du 9 novembre 1970. Le jour des obsèques, Yvonne de Gaulle dira à Alain Peyrefitte : « Vous n’imaginez pas à quel point il a souffert depuis deux ans. Il a été miné par le chagrin52. » Deux ans. C’est-à-dire 1968 : la France au bord de l’abîme ; Pompidou qui s’émancipe, impardonnable coup de poignard ; et son « cher et vieux pays » prêt à lui signifier son congé. Écoutons Charles de Gaulle en mai 1958, quand il se sent découragé par les obstacles dressés contre lui, « empêché de tirer encore une fois la République d’affaire ». Le mot est déjà là : « Quant à moi, je n’aurai plus jusqu’à la mort qu’à rester dans mon chagrin53. » La douleur que l’on tait, la tristesse que l’on cache. Physiologiquement, le général de Gaulle est mort de la rupture d’un anévrisme qui avait été diagnostiqué quinze ans plus tôt. Mais il convient de s’élever jusqu’à la légende : de quoi de Gaulle pouvait-il mourir sinon de chagrin ? Le seul sentiment à sa mesure. Le grand homme a laissé aux autres les rancœurs et les rancunes. Lui, c’était le chagrin. Le haut chagrin.
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