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    Présentation

    Le roman policier américain, comme la littérature de son temps, reflète l'histoire sociale et politique des Etats-Unis, histoire marquée par les courants de pensée et les idéologies pessimistes nés de la révolution industrielle et de la Première Guerre mondiale, inventant un nouveau langage en rupture avec les normes du XIXe siècle. Cet ouvrage constitue à la fois une étude des formes et de l'évolution du polar durant son âge d'or, une réflexion sur sa portée idéologique. Comme la musique et le cinéma, il traduit la vitalité de la culture américaine, sa capacité à s'incarner dans des formes d'expression populaire pour les transformer en art.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                
Introduction





L’auteur réaliste de récits criminels parle d’un monde où des gangsters peuvent régner sur des nations et presque des villes, où des hôtels, des immeubles et des restaurants célèbres sont la propriété d’hommes qui ont fait fortune grâce aux bordels, où une star de cinéma peut envoyer quelqu’un au casse-pipe pour le compte d’un gang, où le monsieur sympathique dans le hall est un patron du racket de la loterie clandestine ; un monde où un juge dont la cave est bourrée d’alcool de contrebande peut condamner un homme à la prison parce qu’il a une bouteille dans sa poche, où le maire de votre ville peut avoir justifié le meurtre comme moyen de gagner de l’argent, où aucun homme ne peut marcher en sécurité dans une rue sombre parce que la loi et l’ordre sont des choses dont nous parlons mais que nous nous abstenons de pratiquer [...].

Ce monde ne sent pas très bon, mais c’est celui où l’on vit, et certains auteurs à l’esprit endurci et à l’attitude froide et détachée arrivent à en tirer des formes très intéressantes et même très amusantes. Il n’est pas drôle qu’un homme se fasse tuer, mais il est parfois drôle qu’il se fasse tuer pour si peu et que sa mort soit la monnaie de ce que nous nommons la civilisation.

Raymond Chandler [1] .




Dans le polar, comme dans les saturnales d’autrefois, la société semble se renverser sur elle-même, en exposant ses fondements à la vue de tous. Et ce qu’elle donne à voir n’est pas très beau : la politique y est contrôlée par des gangs, le capital sort des maisons closes, les stars sont liées au milieu, la justice à la criminalité. En révélant que ce monde hypocrite se fonde encore dans la violence, le polar transforme l’histoire de sa corruption en un mythe des origines. Il montre que l’état de nature dont, en théorie, l’homme a été délivré par le contrat social constitue toujours l’assise criminelle de la société organisée. Car cette nature, qui rappelle Hobbes plutôt que Rousseau, est mauvaise : à peine masquée par le voile mince des apparences, pointant sous le maquillage provocant des femmes fatales ou les costards rayés des gangsters, elle ne demande qu’à resurgir dans des histoires de prédation universelle : guerre des gangs, meurtres, hold-up, kidnappings, lynchages, escroqueries, chantages, rackets, adultères ou viols. Toutes ces pratiques, qui nourrissent les scénarios du polar depuis quatre-vingts ans, suggèrent l’incroyable élasticité de l’énergie humaine, capable aussi bien d’élever des nations et des villes que de régresser vers une violence première et antisociale, dont l’éducation, les institutions, les principes, la morale et les tabous n’affranchissent pas davantage l’homme qu’ils ne l’en protègent. Vision pessimiste et déformée, diront ceux qui font confiance à la démocratie américaine ou aux histoires édifiantes d’Horatio Alger [2]  : ils n’aiment pas le polar, qu’ils jugent facile et paranoïaque. L’amateur de polar, lui, assume cette paranoïa, il y voit un principe de lecture de son environnement. Sam Spade et Philip Marlowe l’ont vu grandir, et il a appris à voir le monde avec leurs yeux. Pour lui, comme pour eux, ce monde qui « ne sent pas très bon » est « celui où l’on vit » ; pour lui aussi, « ce que nous nommons la civilisation » cache en réalité un néant métaphysique, un univers où la vie humaine ne vaut plus rien, sinon le prix d’une balle de Luger ou d’un faucon de Malte en toc.

Le présent essai trouve son origine dans les phrases de Raymond Chandler citées plus haut. Nous avons voulu développer leur contenu implicite, suggérer que le polar n’est pas, ou pas seulement, de la fiction de série ou de gare, ni de la paralittérature condamnée à reproduire en circuit fermé une mythologie creuse – « whisky, cigarettes et petites pépées », comme la résumait un titre célèbre – mais une forme romanesque motivée, en prise sur l’histoire et la société de son temps, dont le développement est lié, à partir des années 1920, à celui de la pensée et de la littérature dites sérieuses. Comme celles-ci, le polar constitue une réponse pessimiste aux crises qui secouent le XXe siècle – à commencer par la Première Guerre mondiale – mais, contrairement à elles, il en exprime le contrecoup sous la forme simplifiée du récit d’action. À travers le prisme de la violence criminelle, il parle des dérives de l’Occident, du devenir incontrôlé des sociétés industrielles, de leur désagrégation morale, de l’érosion de leurs institutions, de l’effondrement de leurs croyances – et de la solitude de l’homme, privé de repères dans un univers déserté par la justice et la vérité. Il met en équation le mal et la modernité, exprimant un sentiment d’aliénation individuelle et de dislocation collective auquel il ne propose aucune forme de remède – sinon la consolation procurée par les actions du héros et la lucidité, le détachement, le style ou l’humour de l’auteur qui parvient à extraire des formes « intéressantes » ou « amusantes » de ces réalités sinistres.

Bien qu’il ait été engendré par une industrie culturelle de masse, le polar peut donc apparaître, paradoxalement, comme un lieu de résistance idéologique aux tendances profondes de la société qui l’a produit. En mettant l’accent sur la lutte de l’individu contre des forces malignes qui souvent le dépassent, il se pose en héritier du grand roman anglo-américain, roman de la conscience libre, protestante et parfois protestataire, né avec Defoe au XVIIIe siècle. Mais à l’optimisme de Defoe, dont le le héros solitaire parvenait à reconstruire une civilisation avec quelques outils récupérés sur une épave, le polar oppose la vision d’un monde où l’intention destructrice des hommes se combine à une technologie sophistiquée pour attaquer les fondements mêmes de la civilisation. Bref, comme nous voudrions le suggérer dans les chapitres qui suivent, le polar semble accompagner la fin d’un cycle historique, celui de l’optimisme rationaliste, ouvert avec Robinson Crusoe à l’aube du siècle des Lumières. C’est pourquoi il raconte le roman de Defoe à l’envers : ou comment l’on part de la civilisation pour aboutir à un naufrage.





1 - « Urgence et authenticité » : Black Mask, ou la naissance du polar

Avant de constituer un genre, le polar naît comme projet. Les premiers récits criminels réalistes américains se donnent comme les illustrations d’un nouveau type de fiction élaborée en opposition au modèle anglais du roman à énigme, à la Sherlock Holmes. Ils émergent au début des années 1920 dans des revues de littérature populaire à bon marché, les magazines pulp, apparus à la fin du XIXe siècle à l’initiative d’un éditeur hardi, Frank Munsey. Celui-ci, qui, selon ses détracteurs, combinait « le talent d’un ouvrier d’abattoir, la morale d’un changeur d’argent et les manières d’un croque-mort » [3] , eut l’idée d’imprimer des magazines de fiction sur du papier à bas prix, à forte teneur en pulpe de bois (d’où leur nom), ce qui lui permit de triompher de la concurrence des dime novels (romans à deux sous) qui représentaient, jusque-là, le principal médium de la littérature populaire aux États-Unis [4] . Aux environs de la Première Guerre mondiale, ces publications commencent à se resserrer autour de thématiques spécialisées : on trouve ainsi des magazines d’histoires policières, fantastiques, d’horreur, du Far West, de science-fiction, d’amour sentimental ou « épicé » (spicy), du train, de la mer, de la guerre, de l’aviation, du sport, de la jungle, etc. Proliférant vite (Frank Gruber en recense 150 pour l’année 1934), ils tendent aussi à se hiérarchiser : le plus prestigieux, considéré à la fois comme un laboratoire de création et un exemple imité par les autres revues, est Black Mask, fondé en 1920 par H. L. Mencken et George Jean Nathan. Comme le rappelle Gruber : « Les écrivains de Black Mask constituaient l’élite de l’élite. Ils étaient suivis par les auteurs d’Adventure, Short Stories, Argosy, et Detective Fiction Weekly. » [5]  Mencken, critique influent et auteur d’une monumentale histoire de la langue américaine [6] , considérait au départ Black Mask comme « un magazine pourri » [7]  et le revendit au bout de huit mois en réalisant un gros profit ; mais certains des rédacteurs en chef de la revue, George W. Sutton (1922-1924), Phil Cody (1924-1926) et, surtout, Joseph T. Shaw (1926 à 1936) jouèrent un rôle décisif dans l’essor du magazine et la naissance du polar. C’est grâce à Shaw que Black Mask, assez éclectique à ses débuts, acquit une cohérence éditoriale et stylistique qui faisait défaut à ses principaux concurrents ; mais c’est aussi grâce à son auteur vedette, Dashiell Hammett, qui trouva en Shaw un soutien à même de le conforter dans ses ambitions littéraires et un promoteur qui l’imposa comme modèle aux autres auteurs du magazine.

Hammett occupe dans l’histoire du polar une place équivalente à celle de Louis Armstrong et Duke Ellington dans celle du jazz. Car, dans un cas comme dans l’autre, la définition du genre repose largement sur des apports individuels qui ont « fait école », l’improvisation d’aujourd’hui devenant le modèle de demain. Hammett n’est pas considéré comme l’inventeur du polar à proprement parler : comme nous le verrons plus loin, les spécialistes reconnaissent ce rôle (à quelques mois près) à son collègue de Black Mask Carroll John Daly. Mais il a, très tôt, élargi les possibilités d’expression du récit criminel simple, argotique et quelque peu mélodramatique de Daly, grâce à des intrigues plus complexes, un style plus sec et ironique, des personnages plus retors, un sens du dialogue plus raffiné, une connaissance nettement supérieure des milieux criminels américains et – c’est peut-être là le plus important – une vision de l’absurdité tragique de l’existence qui propulse d’un coup le polar dans l’âge adulte. Bien qu’indéniablement inférieur à Hammett, Daly est un auteur historiquement important et encore lisible – non ce tâcheron que, pour mieux l’opposer à son illustre contemporain, la critique américaine nous représente souvent aujourd’hui. Reste que Hammett a, comme Louis Armstrong King Oliver, ravalé Daly au rang de précurseur d’un nouveau langage, plutôt que de véritable fondateur.

Son influence historique, Hammett la doit autant à ses propres qualités qu’au soutien de Shaw, infatigable lecteur et manager de ses auteurs. Dans un document capital – son introduction à The Hard-Boiled Omnibus, anthologie de nouvelles parues dans Black Mask –, Shaw raconte la naissance du polar comme la rencontre d’une idée (la sienne) et d’un style (celui de Hammett) :


Nous avons pensé à la possibilité de créer un nouveau type d’histoire policière différent de celui attribué aux Chaldéens et employé plus récemment par Gaboriau, Poe, Conan Doyle – en fait, par les auteurs de littérature policière du monde entier ; à savoir, les histoires du type « déduction » ou « problème de mots croisés », auxquelles manquait – volontairement – toute autre forme d’émotion.

Évidemment, la création d’un nouveau type était une affaire d’écrivain plutôt que de rédacteur en chef. En conséquence, nous avons fouillé les pages du magazine à la recherche d’un auteur qui possède l’étincelle et l’originalité requises, et avons été extraordinairement encouragé par les qualités prometteuses en évidence chez l’un d’eux. Non que le type d’histoires qu’il employait fût différent des autres, mais il les racontait avec une nouvelle forme d’urgence et d’authenticité.

Donc nous avons écrit à Dashiell Hammett. Sa réponse a été immédiate et des plus enthousiastes : « C’est exactement à cela que je pensais et que je m’efforçais d’arriver. À mon sens, l’approche que j’ai en tête n’a jamais été tentée. Le champ est encore vierge et ouvert à tous. » [8] 



Shaw décline ensuite les caractéristiques de ce nouveau type de fiction criminelle : la priorité accordée au « conflit des personnages » par rapport au crime lui-même, qui est secondaire ; le style « dur, cassant » [hard, brittle] ; l’utilisation maximale des possibilités du dialogue ; « l’authenticité des personnages et de l’action » ; le « tempo très rapide » obtenu grâce à l’ « économie caractéristique de l’expression » – qui aura, souligne-t-il, « une influence très nette sur l’écriture dans d’autres domaines ». Puis il énumère les auteurs qui ont créé le style de Black Mask aux côtés de Hammett : Raymond Chandler, Raoul Whitfield, George Harmon Coxe, Roger Torrey, Forrest Rosaire, Paul Cain, Lester Dent. Avec quelques autres, ils représentent l’école qui, aux États-Unis, sera nommée hard-boiled (littéralement, « dure à cuire ») et « imitée d’un bout à l’autre du champ de la fiction pulp » [9] . En 1927, avant même que ne paraissent les premiers romans de Hammett, Shaw écrivait, dans un éditorial : « La fiction policière, telle que nous l’envisageons, commence à peine à se développer. […] Tous les autres champs ont été labourés jusqu’à l’épuisement, mais [celui-ci] est encore presque complètement vierge. […] Lentement, mais sûrement, nous sommes en train d’adapter le contenu du magazine à nos intentions » [10] . Un an plus tard, Hammett reprenait des termes similaires en proposant son premier roman, Red Harvest, au prestigieux éditeur Knopf :

Je suis une des rares personnes – à supposer qu’il y en ait d’autres – un tant soit peu cultivées qui prennent au sérieux le roman policier. Non que je prenne nécessairement mes histoires ou celles des autres au sérieux – mais le roman policier en tant que forme. Un jour quelqu’un en fera de la « littérature » (il n’aurait pas fallu changer grand-chose à The Good Soldier de Ford pour en faire un roman policier) […]. J’ai l’habitude de produire un long discours à ce propos, sur le champ encore vierge, etc., mais je ne vais pas vous ennuyer avec ça maintenant [11] .






2 - Problèmes théoriques et écoles critiques

Outre son intérêt documentaire, le récapitulatif de Shaw pose des questions fondamentales. Penser le polar, c’est en effet s’interroger sur une série d’articulations problématiques : entre la nouvelle fiction criminelle américaine et le roman policier à énigme traditionnel, à la Conan Doyle ; entre l’ambition stylistique des auteurs et les contraintes de l’édition de masse ; entre le réalisme de l’écriture et le caractère romanesque des intrigues. C’est aussi, plus généralement, s’intéresser à l’insertion du genre dans la culture américaine et à sa place dans la littérature du XXe siècle – espace en mutation où la frontière entre niveaux « populaire » et « artistique », encore assez floue pour des auteurs comme Dickens ou Twain, se renforce considérablement au tournant du siècle. Avant de revenir au propos principal de cet ouvrage, un examen préliminaire de ces différents points permettra d’esquisser le cadre de notre réflexion et les grandes lignes des théories que le polar a suscitées, de part et d’autre de l’Atlantique.


Polar et roman à énigme

C’est en France que l’on a – en plusieurs étapes – théorisé la rupture entre polar et roman à énigme. L’idée en est implicite dès la célèbre préface (1933) de Malraux au roman de Faulkner, Sanctuaire :

Faulkner sait fort bien que les détectives n’existent pas ; que la police ne relève ni de la psychologie ni de la perspicacité, mais bien de la délation ; et que ce n’est point Moustachu ni Tapinois, modestes penseurs du Quai des Orfèvres, qui font prendre le meurtrier en fuite, mais la police des garnis, car il suffit de lire les mémoires des chefs de police pour voir que l’illumination psychologique n’est pas le fort de ces personnes et qu’une « bonne police » est une police qui a su mieux qu’une autre organiser ses indicateurs [12] .


En mettant l’accent sur le nouveau réalisme criminel de Faulkner, Malraux l’opposait aux mensonges d’une fiction policière traditionnellement fondée sur les prouesses intellectuelles de détectives qui « n’existent pas ». L’action violente et louche du récit faulknerien, dont la complication semble dresser un écran opaque entre le lecteur et le monde, remplace la déduction lumineuse du héros d’autrefois, à la Dupin ou Holmes. À l’époque où écrivait Malraux, il n’y avait encore aucune reconnaissance théorique du polar comme genre. On y voyait seulement, dans les meilleurs des cas, une variation réaliste du récit policier traditionnel. Celui-ci suscitait, en revanche, un grand intérêt critique : dans les années 1920 et 1930, il avait fait l’objet d’études massives – comme celle de Régis Messac, qui y voyait l’aboutissement d’une visée rationaliste remontant à l’Antiquité (le « modèle chaldéen » évoqué par Shaw) [13]  – ou servi de point d’appui à des penseurs de la modernité d’inspiration hégélienne ou marxiste, comme Siegfried Kracauer, Walter Benjamin ou Antonio Gramsci, auteurs de premier plan qui, hélas pour nous, ne s’intéresseront pas vraiment au roman noir en tant que tel. Mais si, faute de textes traduits en français, Malraux ne pouvait deviner la solidarité de l’œuvre de Faulkner avec la tradition naissante du polar américain, il y voyait déjà un type de récit criminel opposé à celui du roman à énigme, ouvrant la voie à une considération spécifique du genre.

L’étape suivante sera franchie par Roger Caillois, dans un chapitre de Puissances du roman (1942) consacré au roman policier. Caillois avait, contrairement à Malraux, suffisamment de textes traduits à sa disposition pour reconnaître une parenté entre des auteurs comme Hammett, Raoul Whitfield et Erle Stanley Gardner, en qui il voyait les représentants de « l’école américaine du detective novel ». Si une école n’est pas encore un genre, elle est déjà plus qu’un cas isolé, ce qu’était Sanctuaire pour Malraux. Caillois affirmait que l’école américaine « détourne incontestablement le roman policier de sa vocation intellectuelle. S’il demeure une démonstration, celle-ci est chargée de beaucoup trop d’humanité militante et souffrante, au lieu de se réduire à une étude théorique de possibilités formelles ». Il concluait à l’existence de deux « pôles opposés » dans le roman policier : le roman anglais correspond à une « surenchère dans l’ordre intellectuel » ; le roman américain, à une « surenchère dans l’ordre de la sensation » [14] . Deux pôles qui, comme l’écrivait de son côté Chandler, attiraient deux types opposés de lecteurs :

Il y a les aficionados de la déduction et les aficionados du sexe qui n’arrivent pas à faire entrer dans leurs petites têtes surchauffées l’idée que le détective de fiction est un catalyseur, non un Casanova. Les premiers exigent le plan du rez-de-chaussée du manoir de Greythorpe, avec le bureau, la salle des armes, le hall principal, l’escalier et le passage qui conduit à cette petite pièce sinistre où le majordome astique l’argenterie georgienne, les lèvres pincées, silencieusement, en écoutant le murmure de la fatalité. Les autres pensent que la distance la plus courte entre deux points va d’une blonde à un lit [15] .


Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le lancement de la « Série Noire » par Marcel Duhamel vient confirmer avec éclat les intuitions de Malraux [16]  et de Caillois. Grâce au démarrage en trombe de la collection, l’idée d’un genre à part, appelé « roman noir » ou polar, se matérialise sous les yeux du public français, appuyée sur un corpus important, en expansion rapide (deux titres par mois), dont l’unité n’était guère visible à l’œil de la critique américaine car ces textes étaient, aux États-Unis, publiées dans des collections disparates [17] . Pour Duhamel, les récits de la « Série Noire » relèvent du « roman policier mouvementé » : on y trouve de l’ « immoralité », « de l’action, de l’angoisse, de la violence, de la bagarre et du meurtre. […] Il y a aussi de l’amour – sous toutes ses formes – de la passion, de la haine, tous sentiments qui, dans une société policée, ne sont censés avoir cours que tout à fait exceptionnellement, mais qui sont ici monnaie courante » [18] . Le corpus de la « Série Noire » s’oppose à celui de la collection qui, jusque-là, dominait l’édition française du roman policier : « Le Masque », qui publiait les fleurons du roman policier anglais, de Conan Doyle à Agatha Christie [19] . Cela explique peut-être pourquoi la critique française a, plus vite que la critique anglo-américaine, accepté la division binaire entre polar et roman à énigme [20]  et théorisé leur articulation : articulation narratologique chez Todorov, pour lequel le polar substitue la « prospection » de l’aventure à la « rétrospection » de l’enquête dans le roman à énigme [21]  ; articulation idéologique chez Jean-Patrick Manchette, le plus percutant des théoriciens français, qui replie les deux types de littérature policière sur deux moments historiques :

On sait que le roman policier à énigme, le roman policier de détection, s’est constitué pleinement quand la société bourgeoise est devenue maîtresse du monde, et aussitôt s’est inquiétée de son négatif, qui enfin veut la détruire, mais se présentera d’abord comme criminalité, c’est rassurant. Le subtil Dupin est contemporain de Marx et Lacenaire. Plus tard, le négatif ayant voulu supprimer le monde, et après qu’il aura été vaincu un temps par la force des armes et surtout par ses propres chefs et ses propres idées, le roman hard-boiled (roman noir) décrira, avec une platitude sauvage, l’ordre restauré des années 1920-1960, qu’émaillent les crises, les guerres, les chambres à gaz, Hiroshima, Vespa, Coca-Cola. D’un côté Hercule Poirot, de l’autre Bogart : la tête et les couilles [22] .


« La tête et les couilles », c’est toujours l’opposition de Caillois entre « les ambitions de l’intelligence et les appétits de la sensation » [23] , mais désormais ancrée dans l’histoire politique et sociale des XIXe et XXe siècles. Le mérite de Manchette, c’est d’avoir réintroduit l’histoire dans la réflexion critique sur les deux genres. Le roman à énigme à la Conan Doyle parlait à la bourgeoisie du XIXe siècle, pour dissiper son angoisse dans un monde agité par les soubresauts de la révolution industrielle et la contestation ouvrière. Le polar parle à l’homme aliéné du XXe, interroge ses conditions d’existence dans un environnement urbain à la fois fascinant et inquiétant. Le roman à énigme est passéiste ; le polar, moderniste : sous couvert d’apporter au lecteur de l’évasion, il le remet en réalité face à face avec son histoire, sans offrir d’échappatoire aux impasses du présent.




L’auteur de polar et l’édition de masse

Si la critique française a su dégager, conformément à la vision de Shaw, deux types opposés de la littérature policière, elle s’est, en revanche, moins intéressée à la perception du polar dans son milieu d’origine. Considérant le genre à travers le prisme de la « Série Noire », elle a eu tendance à ignorer l’hétérogénéité éditoriale des textes, l’évolution de leurs conditions de production, la contrainte que les impératifs des éditeurs et du marché faisaient peser sur les auteurs. Or, ce sont là des points importants : l’histoire du polar est en effet étroitement liée à celle de l’impression et de la diffusion de l’écrit aux États-Unis. Ses deux grandes générations d’auteurs, celle des années 1920 et celle des années 1940, s’appuient sur les deux révolutions de l’édition populaire américaine au XXe siècle : le magazine pulp dans les premiers temps, puis le paperback (livre de poche), qui le supplante aux alentours de la Seconde Guerre mondiale [24] .

Ces formes de publication ont permis aux auteurs d’exister en leur offrant un débouché, mais elles ont aussi conditionné leur production. Elles ont entraîné une standardisation des schémas narratifs, en privilégiant d’abord la nouvelle (pour le magazine pulp) puis le roman (pour le paperback). Elles ont codifié l’univers imaginaire du polar, habillé le récit de couvertures illustrées et provocantes, déterminé sa longueur, son découpage et son déroulement. Plus spécifiquement, en ce qui concerne la littérature pulp, la priorité absolue accordée à l’action et au dialogue impliquaient la dévaluation de l’énigme, de la description et, surtout, de la structure d’ensemble par rapport à la scène. Chandler résume ainsi les contraintes auxquels l’auteur était soumis :

Le fondement technique du récit à la Black Mask, c’est que la scène passait avant l’intrigue, au sens où une bonne intrigue était celle qui permettait de bonnes scènes. Le récit criminel idéal était celui que l’on pouvait lire même s’il y manquait la fin. […] Il fallait fournir de l’action en permanence. Si l’on s’arrêtait pour réfléchir, on était perdu. Dans le doute, on faisait entrer un homme par la porte avec une arme à la main. Ça tournait parfois au ridicule mais, pour une raison ou une autre, ça ne semblait pas avoir d’importance [25] .


Ces impératifs correspondent à certains traits narratifs et esthétiques du récit pulp : l’ « économie de l’expression » et le « tempo » dont parlait Shaw, ou encore la structure à épisodes des premiers romans noirs qui paraissaient en magazines sous forme de nouvelles, parfois vaguement reliées entre elles, avant d’être réécrites pour leur publication en roman. C’est le cas de bon nombre d’œuvres de Daly (e.g. The Hidden Hand, 1929), Hammett (Red Harvest, 1929), Whitfield (Green Ice, 1930), Paul Cain (Fast One, 1933), ou des premiers romans de Chandler, construits, comme il le dira lui-même, sur la « cannibalisation » de ses nouvelles de Black Mask et Dime Detective.

Avec la naissance des paperbacks (la première maison importante est Pocket Books, lancée en 1939, suivie d’autres comme Fawcett, Bantam, Signet, Avon, Ace, Dell, Lion, Graphic, Pony, Belmont, Perma, Berkley, Monarch, etc.), la nouvelle fait place au roman comme format dominant. Pour répondre à la demande du public, l’édition de poche, qui au départ ne réimprimait que des titres déjà sortis en volumes reliés, se lance dans la production de romans originaux. Les auteurs devaient écrire beaucoup et vite ; certaines maisons leur distribuaient des scénarios à développer. Comme le rappelle Arnold Hano, l’éditeur de la petite firme Lion qui publia les meilleurs titres de David Goodis, Day Keene et Jim Thompson au début des années 1950 :

On écrivait des synopsis et on les donnait aux auteurs en disant : est-ce que vous pourriez nous donner un livre comme ça ? Par exemple, deux des premiers romans que Jim Thompson a écrits pour nous étaient fondés sur des synopsis. Je sais que ça fait sursauter [sa veuve] Alberta qui le niera, mais c’est la vérité. On lui a donné un synopsis de The Killer Inside Me, qu’il a très astucieusement transformé pour satisfaire ses besoins stylistiques [26] .


Il suffit de lire The Killer Inside Me, une desœuvres les plus originales de Thompson, pour s’apercevoir que la contrainte commerciale et éditoriale n’est pas nécessairement mortifère : dans les meilleurs des cas (comme ici ou comme, autrefois, dans Black Mask), on peut l’assimiler à une simple convention générique, analogue à celles du théâtre élisabéthain ou aux règles de bienséance de la tragédie française. Mais, d’autres fois, les servitudes qui pesaient sur l’auteur étaient si rudes qu’elles le privaient de toute liberté et le faisaient régresser de la condition de prolétaire à celle de forçat ou d’esclave. Citons un exemple emprunté à un contexte particulièrement sauvage, celui du polar anglais de l’après-Seconde Guerre mondiale :


J’ai rencontré un éditeur qui tenait un écrivain enfermé dans une cave.

C’était un endroit sombre et glacial […]. L’écrivain était assis sur une chaise de cuisine rigide devant une petite table de cuisine centrée sous une ampoule électrique nue qui pendait au plafond. Je me rappelle que c’était une ampoule à faible wattage ; la pièce ne semblait jamais mieux qu’à demi-éclairée. Contre un mur se trouvait un lit d’hôpital jonché d’un fatras de couvertures militaires, brunes et rébarbatives, d’imperméables et de vêtements, pour se protéger du froid qui suintait la nuit.

L’écrivain était une créature maigre, émaciée, pâle, dont les yeux clignaient derrière ses lunettes. Je n’ai jamais su son nom. Il était assis à sa table du matin au soir, tapant timidement sur les touches d’une machine à écrire. Je ne l’ai jamais vu manger, même s’il devait probablement le faire. On disait qu’il travaillait toute la journée et tard dans la nuit, et continuait pendant les week-ends.

Il lui fallait écrire deux livres par semaine [27]  !






Entre réalisme et romance


L’histoire du polar est celle d’une ambition esthétique et morale qui s’affirme, ou s’effondre, dans un milieu soumis à une forte pression, l’édition populaire de masse. C’est pourquoi il est, de tous les genres littéraires, celui qui a suscité les appréciations les plus contradictoires. Pour des amateurs comme Manchette, il est « la grande littérature morale de notre époque » [28]  ; pour d’autres, il représente une forme de pornographie flattant les pires pulsions du lecteur : machisme, sadisme, volonté de puissance, instincts fascisants [29] . Sans souscrire à des jugements aussi tranchés, il importe de reconnaître la part de fantasme ou de facilité que véhicule le genre.

Le polar, quand il n’est que produit de grande consommation, met en scène la consommation fantasmée du monde. À la fin des romans les plus complaisants, le héros (et le lecteur avec lui) a bu 10 000 whiskies, tué tous les affreux et couché avec toutes les femmes ; il peut se reposer, las mais repu, jusqu’à la prochaine aventure. Sous cet angle, le genre peut apparaître vicieux et vulgaire. Plus grave : sa tendance à la facilité se retrouve parfois chez les plus grands auteurs, de Hammett à Jim Thompson ; c’est d’ailleurs ce qui empêche leur entrée dans la « Bibliothèque de la Pléiade », dont ils risqueraient de salir le papier bible. Mais c’est aussi le paradoxe d’un genre qui remet au goût du jour le vieux conflit entre tendances contradictoires de la fiction : réalisme critique d’un côté, évasion dans le fantasme de l’autre. La critique anglophone a codifié ces deux orientations sous les noms de novel (roman réaliste) et romance (récit d’évasion). Celui-là traduit la volonté d’imiter la vie quotidienne, celui-ci le désir de la transcender [30] . Or, si le langage du polar se veut réaliste, ses intrigues renvoient au schéma premier de la romance, qui est la quête, transformée en enquête ou en poursuite dans bon nombre de romans policiers. L’objet de la quête peut varier du matériel à l’immatériel (le Graal, la femme, le trésor, l’héroïsme, la puissance, le rachat – ou la vérité) mais l’important, ce sont les obstacles qui retardent sa satisfaction, donnant lieu à des péripéties qui tiennent le lecteur en haleine [31] . Cette structure narrative explique le caractère compulsif de la lecture et la distribution traditionnelle des personnages en protagoniste et antagoniste (le détective et le criminel dans le récit policier classique) qui s’affrontent sans merci : le propre de toute romance, c’est de condenser l’expérience humaine dans une situation de conflit intense qui promet, et en même temps diffère, la satisfaction de la libido.

La distinction novel/romance, si elle s’incarne idéalement dans des textes de nature opposée (L’Éducation sentimentale, d’un côté ; les romans « Harlequin », de l’autre), renvoie au conflit entre principe de réalité et principe de plaisir. Il y a du réalisme (un minimum) dans les romans « Harlequin », de même qu’il y a de la romance chez Flaubert (même si elle est dénoncée comme illusion). Ce conflit peut aider à comprendre l’agencement des aspects contradictoires du polar : depuis les nouvelles de Black Mask, le genre s’est construit sur un paradoxe fertile entre le caractère adolescent des scénarios et la visée adulte du langage. Comme l’écrivait Raymond Chandler :

Il n’est pas facile de faire fonctionner ses personnages et son histoire sur un plan accessible à un public semi-illettré et en même temps de lui donner des nuances intellectuelles et artistiques que ce public ne recherche et n’exige pas, qu’il ne reconnaît même pas mais que, d’une manière en quelque sorte inconsciente, il accepte et apprécie [32] .


Ces motivations conflictuelles posent un défi, non seulement aux auteurs, mais à la critique : il faut leur redonner une valeur positive plutôt que de chercher à les réduire en tirant de force le genre vers le haut ou vers le bas. Si les intrigues et les personnages du polar sont, dans une certaine mesure, conditionnés par la romance, son écriture s’apparente à celle du roman réaliste de son temps. C’est, du reste, ce que suggère le terme générique américain hard-boiled : renvoyant à la fois à une psychologie virile et à une écriture sèche et non sentimentale, il s’applique, au-delà du polar, à des auteurs comme Hemingway, Nelson Algren, John O’Hara ou James T. Farrell.




Le polar et la littérature américaine

Donner droit de cité à cette écriture, c’est reconnaître dans le polar un moment de la littérature américaine plutôt qu’une étape dans l’évolution d’un sous-genre européen. D’ailleurs, toute l’ambiguïté généalogique du polar, c’est de savoir s’il descend en droite ligne d’ancêtres américains ou s’il constitue la réappropriation tardive d’une forme qui, pour être née aux États-Unis (mais chez un auteur marginal, Poe, créateur d’un détective français, Dupin), avait grandi en Europe dans la seconde moitié du XIXe siècle sous la tutelle sourcilleuse d’auteurs français et, surtout, anglais. Bref, suivant les cas, on peut considérer le polar comme un bâtard ou un enfant trouvé : fils naturel de Mark Twain et de la littérature de masse, ou pupille de Conan Doyle qui, une fois son éducation terminée en Europe, retrouverait miraculeusement sa terre natale.

Aux États-Unis, la critique spécialisée (traditionnellement produite par des auteurs de fiction, depuis Anthony Boucher et Ellery Queen jusqu’à Bill Pronzini ou Ed Gorman) penche pour le premier de ces deux points de vue. Elle considère le détective du roman noir moins comme un élève de Sherlock Holmes que comme l’héritier des aventuriers légendaires de la frontière [33] . Ainsi, Bill Pronzini et Jack Adrian, parmi beaucoup d’autres, soulignent sa parenté avec des figures historiques comme Daniel Boone, Kit Carson ou Davy Crockett et, au-delà, avec les grands personnages de la littérature romanesque américaine, Natty Bumppo chez Cooper ou le capitaine Achab chez Melville, « chasseurs poussés par des forces qui les dépassent et, en ce sens, paradigmes parfaits du détective privé moderne. Même Huck Finn chez Mark Twain et certainement Wolf Larsen chez Jack London possèdent dans leur tempérament les ingrédients du chevalier hard-boiled » [34] . De la même manière, les criminels du polar seraient les descendants de bandits d’autrefois comme William Bonney (Billy the Kid), Belle Starr ou John Wesley Hardin, qui avaient déjà inspiré des auteurs comme Twain, O. Henry, Bret Harte ou Upton Sinclair.

Quant à la critique littéraire généraliste, malgré ses préventions contre les genres bas, elle reconnaît parfois des affiliations entre le polar et le roman américain. Après Hammett, le premier écrivain à jouir d’une certaine considération sera James M. Cain, auteur au statut ambigu [35] , auquel Edmund Wilson et W. M. Frohock concèdent un excellent sens du dialogue et des affinités avec les écoles du roman californien (pour Wilson) ou du roman social violent (pour Frohock) [36] . Plus généralement, d’autres critiques, comme Henry Bamford Parkes, insistent sur la tradition du héros américain en rupture de la société, qui descend de Fenimore Cooper jusqu’à Hammett, Chandler et Spillane [37] . Dans le même ordre d’idées, Leslie Fiedler voit dans le polar un parent pauvre, prolétarisé, du roman hemingwayen :

Notre contribution essentielle à la forme [du roman policier] est un surgeon étrange du roman de violence urbaine des années 1930 : un exposé « réaliste » de la corruption dans la grande ville, auquel préside le détective privé. Mais le détective privé n’est pas le dandy transformé en limier ; c’est le cow-boy adapté à la vie des rues de la ville, l’incarnation de l’innocence qui se déplace, immaculée, au milieu de la culpabilité universelle. Tel qu’il fut inventé par Dashiell Hammett, ce privé sans reproche est aussi le type du prolétaire honnête, qui éclaire par contraste la société décadente des riches ; et il parle non pas avec la condescendance pédante du Dupin de Poe, mais dans la langue du peuple. C’est-à-dire que le style du récit criminel urbain descend de Hemingway via Dashiell Hammett et Raymond Chandler jusqu’à Spillane : l’un des grands styles artificiels de notre temps, la contrefaçon sophistiquée de la simplicité, qui s’est transformée en cliché [38] .


Il y aurait beaucoup à dire sur cette lecture du polar, qui repose sur des jugements de valeur et une vision historique discutables – notamment parce que le récit hard-boiled est antérieur au « roman de violence urbaine des années 1930 », à la Farrell ou Algren. Mais elle a le mérite d’envisager le genre avant tout sur le plan de la langue et, du même coup, de l’apparenter non pas à Poe ou Conan Doyle (le « dandy transformé en limier »), mais au western et à Hemingway. La « langue du peuple » qu’emploie le polar est peut-être un simulacre, une fiction, mais, si c’est une fiction, il la partage avec le roman hemingwayen.

Toutefois, bien qu’elle reconnaisse parfois la valeur de certains auteurs ou concède au polar des affinités typologiques et linguistiques avec la littérature sérieuse, la critique littéraire américaine n’a, jusqu’à récemment, guère cherché à valoriser le polar comme genre. Au contraire, lorsqu’il le faut, elle évoque ses aspects complaisants, violence et érotisme, pour lui refuser toute portée critique ou morale :

Non seulement dans les best-sellers grossiers de Mickey Spillane mais aussi dans les romans plus prétentieux de Raymond Chandler, le récit policier est revenu au genre de semi-pornographie populiste qui faisait autrefois de The Monks of Monk Hall de George Lippard un best-seller sur le marché noir. Aujourd’hui, exactement comme il y a cent ans, des Américains à demi-intellos […] se plaisent à croire que les fantasmes sadiques où ils trouvent un plaisir masturbatoire sont les révélateurs d’un désordre social, les premiers pas qui conduisent à un monde meilleur [39] .


À nouveau se pose l’éternelle question : le polar est-il « facile » ou « sérieux », « bas » ou « élevé » ? Si la critique américaine a tellement tardé à reconnaître le potentiel littéraire du polar comme forme (sur lequel Shaw et Hammett insistaient, on l’a vu, dès les années 1920), c’est sans doute parce que ce genre lui posait un problème épineux, celui de la valeur de l’esthétique romanesque à l’âge de la production de masse. Problème qui ne touche pas seulement au statut du polar ou à celui de la fiction populaire, mais aussi à celui de la littérature avec un grand L, qui doit se situer dans un univers où sa propre place se rétrécit de jour en jour sous la pression de nouvelles pratiques d’écriture et de nouveaux médias.







3 - Lire le polar américain

Toutes ces questions, qui nourrissent la réflexion critique et théorique depuis trois quarts de siècle, peuvent être reformulées et approfondies en replaçant le genre dans le contexte historique où il prend naissance : celui des crises nées de – et autour de – la Première Guerre mondiale. De là, notre thèse principale : le polar révèle les mutations du champ littéraire, social, culturel et idéologique autour de cet événement collectif traumatique, et incarne, à sa manière et au même titre que les avant-gardes des années 1920, la rupture avec le monde et les illusions d’avant guerre.

Pour mettre cette rupture en évidence, nous avons cherché à relire le genre à partir d’une série de points de vue différents. Le premier chapitre de cet ouvrage, « L’invention de l’américain », envisage la naissance du polar comme le moment d’un rejet ostentatoire de la langue et des figures du roman à énigme à l’anglaise. Ce rejet acquiert tout son sens, politique et identitaire, lorsqu’on le replace dans la tradition américaine d’émancipation de l’anglais « colonisateur », qui resurgit avec virulence au lendemain de la guerre. Le deuxième chapitre, « Les livres de la jungle », ancre la poétique et la philosophie du genre dans le contexte de la Prohibition et, plus spécifiquement, des représentations médiatiques de la « vague du crime » (crime wave) des années 1920, qui projettent l’image d’une civilisation au bord de la ruine, où l’ordre social se dissout dans le désordre et l’hypocrisie. Le troisième chapitre, « De Salem à Chicago », s’intéresse à la manière dont le polar réveille une vision puritaine pessimiste (humanité dépravée, obsession de la Chute, aliénation de la conscience) pour symboliser la corruption de la société urbanisée, la crise de ses valeurs et la solitude morale de ceux qui y vivent. Le quatrième chapitre, « L’Amérique fantôme », relie l’apparition et l’évolution des principaux personnages du genre (gangsters, détectives et autres vagabonds) aux soubresauts de l’histoire des États-Unis au XXe siècle. Enfin, dans un cinquième chapitre en forme de conclusion (« La descendance d’Ismaël »), nous revenons sur la frontière séparant le polar – en tant que littérature « populaire » – de la culture « noble » qui lui est contemporaine. Question importante à double titre : d’abord, parce que l’émergence de cette limite problématique est elle-même une conséquence négative de la modernité ; ensuite, parce qu’il peut être intéressant de confronter le polar aux œuvres plus prestigieuses qui, de l’autre côté de la frontière, développent aussi un langage et une pensée en rupture avec les paradigmes d’avant guerre et, à partir de là, de rechercher leurs affinités souterraines, voire leur horizon commun. Tout cela nous mènera, pour finir, à renverser la perception communément admise du polar : à l’envisager non pas comme un domaine à part où échoueraient, parfois, les thèmes ou les formes de la littérature sérieuse, mais plutôt comme une frange du roman américain et de la pensée d’avant-garde qui, bien qu’elle se déploie dans les nouveaux circuits de l’édition de masse, met l’accent sur les aspect néfastes, destructeurs, de la modernité.

Dans un souci de cohérence, nous avons circonscrit le champ de cette analyse aux années 1920 à 1960 – quatre décennies qui constituent l’âge d’or du genre et permettent de l’étudier à la fois comme un ensemble relativement homogène et comme un système de formes en mutation, évoluant sous la pression de l’histoire. Par ailleurs, nous avons généralement choisi de privilégier des auteurs reconnus : d’une part, parce que le corpus du polar, même limité à ces quarante années, reste gigantesque et, pour le lecteur, souvent difficile d’accès ; d’autre part, parce que cela permet d’envisager le genre comme une tradition, fondée sur l’apport d’auteurs influents qui ont été abondamment imités : Hammett d’abord, et après lui W. R. Burnett, James M. Cain, Chandler, Cornell Woolrich (William Irish), Mickey Spillane. Tous ont servi de modèle ou, parfois, de repoussoir aux auteurs des années 1920 à 1950, et au-delà : c’est en revenant à leurs textes, indépendamment de tout jugement de valeur, que l’on saisira au mieux les grandes lignes du développement du genre. Outre ces noms célèbres, citons ici, pour mémoire, ceux qui nous paraissent constituer la tradition centrale du polar : pour la période de la Prohibition, Carroll John Daly, Erle Stanley Gardner, Raoul Whitfield, Paul Cain, Frederick Nebel ; pour la fin des années 1930 et le début des années 1940 : Horace McCoy, Jonathan Latimer, Norbert Davis, Edward Anderson, James Ross, Ira Wolfert ; pour la seconde après-guerre : Ross Macdonald, Jim Thompson, David Goodis, Fredric Brown, Patricia Highsmith, Helen Nielsen [40] , Gil Brewer, Charles Williams, Peter Rabe, Ed McBain, Chester Himes. Non que tout le polar soit dans cette vingtaine de noms, loin de là ; mais avoir lu ces auteurs, c’est déjà se faire une assez bonne idée de la variété et des vastes possibilités du genre. Nous nous sommes également intéressés à d’autres écrivains qui sont, ordinairement, rangés dans la catégorie « littéraire » : Ernest Hemingway et William Faulkner en premier lieu, mais aussi Benjamin Appel, Erskine Caldwell, Nathanael West, Graham Greene ou William Burroughs, qui, au moins dans certaines de leurs œuvres, nous semblent croiser les chemins du polar et, parfois, montrer la voie à leurs contemporains. Écrire un polar, encore aujourd’hui, c’est écrire sous l’influence, avec le langage et dans la tradition de tous ces auteurs.

Par ailleurs, sans rien enlever à l’importance historique des traductions de la « Série Noire » (ni à celles de collections apparentées comme « Un Mystère » aux Presses de la Cité), il nous a semblé utile d’aborder le genre en revenant, quand c’était possible, aux textes originaux. D’abord parce que la « Série Noire », née en 1945, représente assez peu la période antérieure à la Seconde Guerre mondiale, notamment en ce qui concerne les nouvelles pulp. Ensuite parce que ses traductions, de qualité inégale, tendent parfois à transposer le texte anglais dans un sabir exubérant et rigolard qui, pour amusant qu’il soit, trahit l’atmosphère linguistique des romans et écrase leurs différences stylistiques. C’est pourquoi, sauf exception, nous avons choisi de retraduire nous-même les passages cités – en faisant le pari d’une transposition « mot à mot » qui puisse évoquer la sobriété et les incongruités de l’expression américaine – et de donner en note, pour le lecteur anglophone, la version originale [41] . Nous avons également traduit la plupart des extraits critiques anglais ou américains, généralement parce qu’il n’en existe pas encore de version française.

Le polar, tel que l’imaginaient Shaw et Hammett, est affaire de style, de rythme. Contrairement au roman à énigme, qui se signale plus souvent par l’ingéniosité de son intrigue que par la qualité de son expression, son intérêt premier réside dans le travail de la langue, l’invention argotique, l’énoncé paradoxal, l’image inattendue qui secoue le lecteur dès la première phrase du récit. C’est pour rendre justice à cette dimension esthétique que nous avons fait une large place à la citation, pratique que l’on réserve plutôt à l’exégèse de la littérature noble. Mais aussi pour nous effacer autant que possible derrière les auteurs et leurs personnages, avec en ligne de mire la vieille idée, attribuée à Walter Benjamin, d’un essai qui ne se composerait que d’un montage raisonné de citations. Car renouveler l’analyse du genre, c’est peut-être commencer par laisser parler les textes : partir des mots, de la prise en charge des énoncés par le narrateur et les personnages, montrer que ces énoncés supposent certains récits, réveillent certains mythes, projettent une philosophie, une morale et un monde. Alors, on comprendra mieux comment le polar a pu, à partir d’un modeste projet d’innovation stylistique et d’authenticité psychologique, soumettre la société du XXe siècle à un examen critique radical dont la portée dépasse, souvent, celle de la littérature dite sérieuse.
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