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Frères d’armes





Les fleurs, à cette époque de l’année, étaient déjà rares ; pourtant on en avait trouvé pour décorer tous les fusils du renfort et la clique en tête, entre deux haies muettes de curieux, le bataillon, fleuri comme un grand cimetière, avait traversé la ville à la débandade.

Avec des chants, des larmes, des rires, des querelles d’ivrognes, des adieux déchirants, ils s’étaient embarqués. Ils avaient roulé toute la nuit, avaient mangé leurs sardines et vidé les bidons à la lueur d’une misérable bougie, puis, las de brailler, ils s’étaient endormis, tassés les uns contre les autres, tête sur épaule, jambes mêlées.

Le jour les avait réveillés. Penchés aux portières, ils cherchèrent dans les villages, d’où montaient les fumées du petit matin, les traces des derniers combats. On se hélait de wagon à wagon.

– Tu parles d’une guerre, même pas un clocher de démoli !

Puis, les maisons ouvrirent les yeux, les chemins s’animèrent, et retrouvant de la voix pour hurler des galanteries, ils jetèrent leurs fleurs fanées aux femmes qui attendaient, sur le môle des gares, le retour improbable de leurs marins partis. Aux haltes, ils se vidaient et faisaient le plein des bidons. Et vers dix heures, ils débarquaient enfin à Dormans, hébétés et moulus.

Après une pause d’une heure pour la soupe, ils s’en allèrent par la route,– sans clique, sans fleurs, sans mouchoirs agités, – et arrivèrent au village où notre régiment était au repos, tout près des lignes.

Là, on tint comme une grande foire, leur troupeau fatigué fut partagé en petits groupes – un par compagnie – et les fourriers désignèrent rapidement à chacun une section, une escouade, qu’ils durent chercher de ferme en ferme, comme des chemineaux sans gîte, lisant sur chaque porte les grands numéros blancs tracés à la craie.

Bréval, le caporal, qui sortait de l’épicerie, trouva les trois nôtres comme ils traînaient dans la rue, écrasés sous le sac trop chargé où brillaient insolemment des ustensiles de campement tout neufs.

– Troisième compagnie, cinquième escouade ? C’est moi le cabot. Venez, on est cantonné au bout du patelin.

Quand ils entrèrent dans la cour, ce fut Fouillard, le cuisinier, qui donna l’alerte.

– Hé ! les gars, v’là le renfort.

Et ayant jeté, devant les moellons noirs de son foyer rustique, la brassée de papier qu’il venait de remonter de la cave, il examina les nouveaux camarades.

– Tu t’es pas fait voler, dit-il sentencieusement à Bréval. Ils sont beaux comme neufs.

Nous nous étions tous levés et entourions d’un cercle curieux les trois soldats ahuris. Ils nous regardaient et nous les regardions sans rien dire. Ils venaient de l’arrière, ils venaient des villes. La veille encore ils marchaient dans des rues, ils voyaient des femmes, des tramways, des boutiques ; hier encore ils vivaient comme des hommes. Et nous les examinions émerveillés, envieux, comme des voyageurs débarquant des pays fabuleux.

– Alors, les gars, ils ne s’en font pas là-bas ?

– Et ce vieux Paname, questionna Vairon, qu’est-ce qu’on y fout ?

Eux aussi nous dévisageaient, comme s’ils étaient tombés chez les sauvages. Tout devait les étonner à cette première rencontre ; nos visages cuits, nos tenues disparates, le bonnet de fausse loutre du père Hamel, le fichu blanc crasseux que Fouillard se nouait autour du cou, le pantalon de Vairon cuirassé de graisse, la pèlerine de Lagny, l’agent de liaison, qui avait cousu un col d’astrakan sur un capuchon de zouave, ceux-ci en veste de biffin, ceux-là en tunique d’artilleur, tout le monde accoutré à sa façon ; le gros Bouffioux, qui portait sa plaque d’identité à son képi, comme Louis XI portait ses médailles, un mitrailleur avec son épaulière de métal et son gantelet de fer qui le faisaient ressembler à un homme d’armes de Crécy, le petit Belin, coiffé d’un vieux calot de dragon enfoncé jusqu’aux oreilles et Broucke, « le gars de ch’Nord » qui s’était taillé des molletières dans des rideaux de reps vert.

Seul Sulphart, par dignité, était resté à l’écart, juché sur un tonneau, où il épluchait des patates, avec l’air digne et absorbé qu’il prenait pour accomplir les actes les plus simples de l’existence. Grattant sa barbe de crin roux, il tourna négligemment la tête et regarda avec une indifférence affectée un des trois nouveaux, un jeune à l’air maussade, imberbe ou rasé, on ne savait pas, coiffé d’un beau képi de fantaisie et chargé d’une large musette de moleskine blanche.

– Il est tout bath, avec sa petite casquette à manger du mou, railla d’abord Sulphart à mi-voix.

Puis, comme l’autre déposait son barda, il découvrit la musette. Alors, il éclata.

– Hé vieux ! cria-t-il, c’est exprès pour monter aux tranchées que tu t’es fait tailler ta gibecière ? Si des fois t’avais peur que les Boches ne te repèrent pas assez, tu pourrais peut-être emporter un petit drapeau et jouer de la trompette.

Le nouveau s’était redressé, vexé, un pli barrant son petit front têtu. Mais, tout de suite décontenancé par l’attitude railleuse de l’ancien, il détourna la tête et rougit. Le rouquin se contenta de ce succès flatteur. Il descendit de son trône et, pour montrer qu’il ne songeait pas à s’acharner sur un copain irresponsable, il haussa ses critiques jusqu’à l’autorité militaire dont tous les actes, suivant lui, étaient dictés par la sottise et le désir évident de molester le soldat.

– J’dis pas ça pour toi, tu sais pas encore. Mais les autres enfifrés qui vous font passer les gamelles à la pâte au sabre pour qu’elles reluisent mieux, tu crois qu’on devrait pas tous les fusiller… Ils trouvent qu’on ne se fait pas assez viser comme ça ?… Tu me refileras ta musette, tiens, j’te la noircirai au bouchon, et on passera vos bouteillons, vos galetouses et tout l’truc à la fumée de paille, y a pas meilleur.

Lemoine, qui ne quittait jamais Sulphart d’un pas, haussa lentement les épaules.

– Tu vas pas déjà abrutir ces mecs-là avec tes boniments à la graisse, lui reprocha-t-il de sa voix traînante. Laisse-les au moins débarquer.

Le nouveau à la musette blanche s’était assis sur une brouette. Il semblait épuisé. La sueur, en rigoles noires, avait tracé des accolades de ses tempes au bas de ses joues. Il déroula ses molletières, mais n’osa pas retirer ses chaussures, de beaux brodequins de chasse aux semelles débordantes.

– J’ai le talon tout écorché, me dit-il. Je dois avoir le pied en sang. Je suis tellement chargé.

Lemoine soupesa son sac.

– Ce qu’il est lourd, fit-il. Qu’est-ce que tu as pu foutre là dedans… Tu y as mis des pavés ?

– Juste ce qu’on m’avait dit.

– C’est les cartouches qui pèsent, intervint le caporal… Ils vous en ont donné combien ?

– Deux cent cinquante… Mais je ne les ai pas dans mon sac.

– Où ça alors ?

– Dans ma musette. Vous comprenez, j’aime mieux ça. Si tout d’un coup on était attaqués.

– Attaqués ?

Les autres le regardèrent, étonnés. Puis, tous ensemble partirent à rire, d’un rire énorme qu’ils forçaient encore, étouffant, gesticulant, échangeant de lourdes claques sur les épaules comme des caresses de battoirs.

– Attaqués, qu’il dit… Tu parles d’un mec qui s’en ressent.

– Mais non, il a les foies…

– Attaqués, qu’il dit… Au fou… Lâchez les chiens !

Cette candeur inouïe nous faisait rire jusqu’à la suffocation. Le père Hamel en pleurait. Fouillard lui, ne riait pas. Il haussait les épaules, tout de suite hostile, regardant déjà de travers ce soldat trop propre qui parlait poliment.

– Un gars aux sous qui veut nous en mettre plein la vue, dit-il à Sulphart.

Le rouquin, uniquement préoccupé de parler plus que les autres, considérait le nouveau avec compassion.

– Mais, mon pauvre gars, lui dit-il, tu ne crois pas qu’on se bat comme ça ; c’était bon le premier mois. On ne se bat plus maintenant. Tu ne te battras peut-être jamais.

– Sûrement, approuva Lemoine, tu ne te battras pas, mais t’en baveras tout de même.

– Tu n’tirero jamais un coup de fusil, prophétisa Broucke, le « ch’timi » aux yeux d’enfant.

Le nouveau ne répliqua rien, pensant sans doute que les anciens cherchaient à l’épater. Mais l’oreille tendue, sans entendre Sulphart discourir, il écoutait le canon qui ébranlait le ciel à grands coups de bélier, et il aurait voulu être déjà là-bas, de l’autre côté des coteaux bleus, dans la plaine inconnue où se jouait la guerre au parfum de danger.

*

Le nouveau s’est présenté à moi :

– Gilbert Demachy… Je faisais mon droit…

Et je me suis fait connaître :

– Jacques Larcher. J’écris…

Dès son arrivée, j’ai compris que Gilbert serait mon ami, je l’ai compris à sa voix, à ses mots, à ses manières. Tout de suite je lui ai dit « vous » et nous avons parlé de Paris. Enfin, je trouvais quelqu’un avec qui m’entretenir de nos livres, de nos théâtres, de nos cafés, des jolies filles parfumées. Rien que les noms que je prononçais me faisaient revivre un instant tout ce bonheur perdu. Je me rappelle que Gilbert, assis sur une brouette, avait posé ses pieds déchaussés sur un journal, en guise de tapis. Nous parlions, fiévreusement :

– Vous vous souvenez… Vous vous souvenez ?…

Les copains aidaient les nouveaux à s’installer dans l’écurie où couchait l’escouade et empilaient leurs sacs avec les nôtres dans la mangeoire. Quand ils eurent fini, Gilbert tendit deux billets de cent sous pour offrir à boire.

– C’est ça, plein la vue…, grogna Fouillard jaloux.

Les autres, reconnaissants, retournèrent à l’écurie pour soigner la place du nouveau. Ils brassèrent sa paille pour la rafraîchir et lui firent un rebord aux pieds. Broucke avait pris respectueusement l’oreiller de caoutchouc de Demachy et s’amusait à le gonfler, comme un jouet, avec une peur secrète de l’user. Ceux qui devaient changer de coin, pour faire de la place, déménageaient, en se volant mutuellement de la paille.

– Toi, gras du ventre, dit Fouillard à Bouffioux, tu coucheras là-haut, dans la soupente. Comme j’couche juste en dessous, tu feras attention de n’pas m’tomber dessus au milieu d’la noïe, les souliers sur la gueule ; j’ai l’sommeil léger.

Sulphart ne lâchait pas le nouveau, qu’il étourdissait de conseils inutiles, de recettes saugrenues, un peu par complaisance naturelle, un peu pour remercier du vin offert, mais surtout pour se faire valoir. Tous étaient joyeux, comme s’ils avaient déjà bu. Vairon, en corps de chemise, se mit à faire l’hercule forain, lançant le boniment d’une voix grasse et canaille qui sentait la barrière. Rangés autour, nous faisions la foule. Jaloux de son succès, Sulphart tira Lemoine par la manche.

– Viens avec moi, on va se marrer.

– Pourquoi foutre que j’irais avec toi ? fit Lemoine, toujours prêt à contredire le rouquin avant de l’imiter.

– Viens toujours.

Tout en protestant, Lemoine le suivit dans l’escalier. La maison du notaire, dont nous occupions modestement l’écurie, était une belle demeure campagnarde avec un haut bonnet d’ardoise, des consoles de stuc et un cadran solaire drôlement peint qui marquait midi sur le coup de dix heures.

Elle attendait son monde au haut d’un large perron, et ses volets fraîchement peints étaient d’un vert de jeune feuillage. Ils étaient restés fermés depuis la guerre. Les propriétaires avaient fui lors de l’avance allemande, n’ayant eu le temps de rien sauver, et ils n’étaient jamais revenus. Le vaguemestre y avait un moment installé son bureau, mais un obus ayant un matin ajouté un œil-de-bœuf à la façade, il avait jugé prudent de s’en aller à l’autre bout du pays.

On nous avait formellement défendu d’entrer dans la maison, dont toutes les portes étaient verrouillées. L’adjudant Morache, qui aimait nous gâter de ces sortes de promesses, avait tout de suite annoncé douze balles dans la peau pour le contrevenant, sans compter le coup de grâce. Cela avait donné l’idée à Sulphart de visiter la villa. Il la connaissait à présent dans ses moindres recoins, ouvrant les portes avec ménagement, à grands coups de souliers, quand une adroite pesée avec un tronçon de baïonnette ne suffisait pas.

Il conduisit Lemoine au premier, dans une grande chambre aux tentures claires.

– V’là ce qu’il nous faut, dit-il en ouvrant l’armoire.

Et, jetant, en vrac, du linge et des robes sur le tapis, fouillant les tiroirs, vidant les rayons, il fit son choix.

– J’vas m’habiller en poule et toi en homme, tu piges, face d’âne.

Le temps de déchirer quelques corsages dans des essayages malheureux, et ils purent s’admirer dans la glace, transformés en mariés de mardi gras. Quand ils parurent dans la cour, bras dessus, bras dessous, ce fut une courte stupéfaction, puis une clameur les salua.

– Vive la noce ! beugla le premier, Fouillard.

Les autres braillèrent plus fort, et l’escouade hurlant de joie entoura les deux chienlits. Sulphart avait passé sur son pantalon rouge, un joli pantalon de femme garni de dentelles, qui laissait voir par son ouverture, son large derrière garance. Il avait endossé une sorte de matinée blanche, et, sur sa tête hérissée de charbonnier, il avait posé de travers une couronne de mariée, à l’oranger un peu jauni : la couronne de la notairesse qui dormait sous un globe. Lemoine, qui ne riait pas, avait plutôt l’air soucieux d’un militaire en service commandé, s’était contenté d’un jupon écossais, tenue sans façon dont il corrigeait le regrettable laisser-aller par une redingote à revers de satin et un solennel chapeau haut de forme préalablement brossé à rebrousse-poil.

Le petit Broucke, émerveillé, gambadait derrière eux comme à la ducasse.

– J’vo à la noce, criait-il.

Tous, chantant et beuglant, se mirent à danser, accompagnés par Fouillard qui croyait faire de la musique en cognant avec une poignée de baïonnette sur le fond noir de son chaudron.

– Vive la mariée ! reprenions-nous en chœur.

La maigre figure de Bréval était élargie par un rire bienheureux. Pourtant, il cherchait à nous apaiser.

– Pas si fort, bon dieu, un officier va vous entendre…

Vairon avait pris Sulphart par la taille et dansait une java, avec des grâces de bal-musette, tandis que Lemoine, se croyant à la fête du pays, exécutait des ailes de pigeon en faisant claquer ses talons cloutés.

– Et la fête continue, vive M. le maire ! braillait le cuistot, qui essayait en vain de laver ses mains noires en les frottant sur son front en sueur.

Ils sautillaient l’un derrière l’autre, en farandole, riant comme des gosses. Le nouveau suivait à la queue, tout clopinant, tenant Lagny par son capuchon. Sulphart, la bouche sèche, sortit le premier de la ronde.

– Bon Dieu, on la crève ici… Et l’autre outil qui ne r’vient pas avec le pinard. Pourvu qu’il s’soit pas fait poirer par Morache.

La pensée de cette catastrophe arrêta les danseurs.

– Ça serait pourtant l’moment de boire le coup, se désola Vairon.

– Mais un autre peut aller en acheter, dit Demachy en sortant deux nouveaux billets. J’ai trop ri, je boirais bien.

Respectueux ou jaloux, les camarades regardèrent le nouveau ouvrir son porte-monnaie de cuir fin, et Broucke était si troublé qu’il dit « merci » en prenant l’argent.

Fouillard, qui avait oublié son rata, s’était jeté à quatre pattes devant son feu noirci et soufflait à pleines joues sur les cendres, sans en tirer une étincelle.

– Allez me chercher du papier, demanda-t-il, c’te vache de bois mouillé n’veut pas prendre.

Quelqu’un dégringola à la cave et en remonta une pile de papiers multicolores qu’il jeta près de l’âtre. Des feuillets s’envolèrent, blancs et bleus, presque tous du même format. C’étaient les papiers du notaire. La flamme, en se dressant, les fit voleter, et l’on crut lire un instant, dans le feu même, les belles bâtardes d’étude et les écritures appliquées de paysan.

– Moi, j’trouve ça ballot, fit Lemoine de sa voix bonasse. C’est des trucs qui se gardent… Si on brûlait les papelards de mes vieux pour les terres, j’l’aurais à la caille.

– Ta gueule, toussa Fouillard dans la fumée. C’est déjà toi qu’as pas voulu qu’on brûle la porte et qu’on aille chercher c’te saloperie de bois vert qui n’veut pas prendre. Comme si c’était pas la guerre.

– Sûr que c’est la guerre, approuva le petit Belin qui avait projeté de se faire un gilet avec une redingote et en découpait soigneusement les basques.

– C’est vrai, nous faisons la guerre, répéta le nouveau, en trinquant avec Broucke.

Et regardant Sulphart en pantalon de linon, il se mit à rire.

– Ça ne se dirait pas, dit-il. On s’amuse au moins au front. J’en étais sûr que je m’ennuierais moins qu’à la caserne.

Bréval, dont la face creuse avait repris ses deux plis de tourment en travers des joues, le regarda en hochant la tête :

– Tu ne te figures pas que c’est tous les jours comme ça, non ? tu te tromperais, tu sais.

Le nez dans son quart, Fouillard ricanait. Sulphart, compatissant, haussa simplement les épaules.

– Ça ne sait pas, dit-il.

– Si tu t’étais tapé Charleroi comme moi, lui dit Lagny, à la figure ratatinée de vieille femme, t’aurais pas été si pressé de revenir.

– Et encore, t’as pas fait la Retraite, toi, intervint Vairon. J’te jure que c’était pas la pause.

– C’est ça qu’a été le plus dur, approuva Lemoine.

– Et la Marne ? demanda Demachy.

– La Marne, c’était rien, trancha Sulphart. C’est pendant la Retraite qu’on en a le plus roté. C’est là qu’on a reconnu les hommes…

Ils étaient tous les mêmes. La Retraite, c’était l’opération stratégique dont ils étaient le plus fiers, la seule action à laquelle ils se vantaient immodérément d’avoir participé, c’était le fond de tous leurs récits : la Retraite, la terrible marche forcée, de Charleroi à Montmirail, sans haltes, sans soupe, sans but, les régiments mêlés, zouaves et biffins, chasseurs et génie, les blessés effarés et trébuchants, les traînards hâves que les gendarmes abattaient ; les sacs, les équipements jetés dans les fossés, les batailles d’un jour, toujours acharnées, parfois victorieuses – Guise, où l’Allemand recula – le sommeil de pierre pris sur le talus ou sur la route, malgré les caissons qui passaient, broyant des pieds ; les épiceries pillées, les basses-cours dévastées, le pain moisi qu’on se disputait ; mitrailleurs sans mulets, dragons sans chevaux, Sénégalais sans chefs ; les chemins encombrés de tapissières et de chars à bœufs, où s’entassaient des gosses et des femmes en larmes ; les arbis traînant des chèvres, les villages en flammes, les ponts qui sautaient, les copains qu’on abandonnait, sanglants ou fourbus, et toujours, harcelant la tragique colonne, l’aboiement du canon. La Retraite… Dans leurs bouches, cela prenait des airs de Victoire.

– J’te jure que quand tu lisais sur les plaques « Paris, 60 kilomètres » ça te faisait drôle…

– Surtout à ceux de Paname, fit le grand Vairon.

– Et après, termina négligemment Sulphart, comme l’épilogue banal d’un beau récit, après ç’a été la Marne.

– Tu t’souviens des petits melons de Tilloy… Ce qu’on a pu s’en taper ?…

– Eh ben, et les seaux de pinard, quand on est entré dans Gueux.

– J’m’en rappellerai, moi, d’la saucisse de Montmirail… Tu pouvais pas t’déplacer, les obus te pistaient… Ah ! les tantes…

Demachy avait repris sa mine grave et regardait ces hommes avec envie.

– J’aurais bien voulu y être, dit-il… Être d’une victoire.

– Sûr que ç’a été une victoire, concéda Sulphart qui tournait sa couronne entre ses doigts comme une casquette. Si t’y avais été, t’en aurais bavé comme les copains et rien de plus. Demande voir aux gars ce qu’on a sonné aux Boches à Escardes… Seulement, faut pas parler sans savoir… Tous les mecs qu’ont écrit des conn… là-dessus dans les journaux, ils auraient mieux fait de n’pas l’ouvrir. Moi j’y étais, hein, j’sais comment que ça s’est passé. Eh bien, on était resté plus d’quinze jours sans toucher l’prêt, depuis la fin d’août… Alors, après le dernier coup dur, on nous a tout payé d’un coup : on nous a refilé à chacun quinze ronds. C’est ça la vérité. Alors, si tu vois des mecs qui t’parlent de la Marne, t’as qu’à leur dire une chose : la Marne, c’est une combine qu’a rapporté quinze sous aux gars qui l’ont gagnée…

*

La nuit tombe vite, en novembre. Avec l’ombre, le froid était venu et là-bas, aux tranchées, la fusillade s’était éveillée, à l’heure des hiboux. Nous avions mangé la soupe dans l’écurie, accroupis sur la paille, d’autres juchés, jambes pendantes, sur les mangeoires.

Les anciens racontaient des histoires compliquées et brutales avec des « et pis alors » et des « tu t’rappelles », nécessaires à la belle ordonnance d’un récit. Mais les nouveaux, qu’ils voulaient épater, n’écoutaient plus : ils dormaient à moitié l’œil vague et le menton bas.

– Il est l’heure de se coucher, les gars, dit Bréval en délaçant ses chaussures. Les copains ont passé la nuit en chemin de fer.

Chacun passa à sa place avec la docilité des chevaux qui connaissent leur coin. Lemoine hésitait à fouler ce beau tapis de paille fraîche.

– C’est pas malheureux… Du blé qu’a pas été battu…

Soigneusement, comme il faisait toute chose, le petit Belin préparait son lit. Il étendait d’abord sa toile de tente, puis, en guise d’oreiller, il enfonçait sa musette sous la paille. Pour avoir chaud aux pieds, il les glissait dans les manches de sa veste, puis il s’enroulait dans sa large couverture pliée en deux et adroitement, comme un pêcheur lance l’épervier, il jetait sa capote sur ses jambes. Alors on ne voyait plus qu’un petit coin de figure satisfaite, par la lucarne du passe-montagne tricoté : Belin était couché.

Demachy l’avait regardé faire, mais pas avec la même admiration que moi : avec effroi plutôt. Puis il regarda les autres se préparer avec stupeur, une sorte de terreur grandissante. Au troisième qui commença à se déchausser, il se redressa sur son coin de paille.

– Mais on ne va pas tout garder fermé ici, s’écria-t-il, on va au moins laisser la porte ouverte ?

Les autres le regardèrent étonnés.

– Non, t’es en chaleur…, grogna Fouillard. La porte ouverte, tu veux donc nous faire crever ?

La pensée de dormir, entassé sur la paille avec ces hommes pas lavés, l’écœurait, l’épouvantait. Il n’osait pas le dire, mais, effrayé, il regardait Fouillard son voisin, qui, ayant déroulé sans hâte ses molletières boueuses, retirait ses gros souliers.

– Mais, c’est très malsain, vous savez, insista-t-il ; surtout qu’il y a de la paille fraîche… Cela fermente… Il y a eu des cas d’asphyxie, souvent… Cela s’est vu…

– T’en fais pas pour l’asphyxie.

Les autres étaient prêts à dormir, bien serrés pour se tenir chaud ; Sulphart cherchait à atteindre sa chaussure, pour abattre la bougie qui pleurait sur le bat-flanc. Accablé, le nouveau ne dit plus rien. À genoux devant la mangeoire, comme s’il priait le dieu des bêtes, il se mit à chercher un flacon dans sa musette.

– Gare la casse ! cria Sulphart.

Et son godillot bien lancé emporta la bougie dans le noir…

– Bonne nuit tout le monde.

Demachy, à tâtons, s’enveloppa maladroitement dans sa couverture, et le visage enfoui dans son mouchoir arrosé d’eau de Cologne, il ne bougea plus.

L’odeur se répandit vite dans l’écurie. Le premier, Vairon s’étonna :

– Mais ça pue. Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Ça sent le coiffeur.

– C’est du coup qu’on va être asphyxiés, railla Fouillard qui avait compris.

Et se tournant sur le côté gauche, pour ne pas sentir, il ronchonna :

– Il a tout d’la gonzesse, ce mec-là…

Le nouveau ne répondit rien. Les autres se taisaient, indifférents. Le sommeil, près de nous, allait s’étendre. Dans le noir, pourtant des voix bavardaient encore.

– Ça fait quinze jours qu’elle ne m’a pas écrit, confiait tout bas Bréval à un copain. Jamais elle n’a été si longtemps… Ça me tourmente, tu sais…

Un des nouveaux interrogeait Vairon, dont je reconnaissais la voix gouapeuse.

– Quand vous allez au repos, vous êtes bien reçus ?

– Heu… Ils n’nous foutent pas de coups de fourche, il n’y a rien à dire…

Sulphart, pour s’endormir, injuriait doucement Lemoine qui avait promis de trouver du rhum, et était rentré les mains vides.

– Tu m’apprendras à dénicher les bons coins, face à piler le riz, marmonnait-il. Tu parles d’un œuf… d’une bille.

Le sommeil les emportait, l’un après l’autre, mêlant leurs respirations lentes ou saccadées, des soupirs égaux d’enfant et des plaintes de mauvais songe.

Dehors, la nuit aux aguets écoutait la tranchée. Elle était tranquille ce soir-là. On n’entendait ni le sourd ébranlement du canon, ni le sec crépitement de la fusillade. Seule, une mitrailleuse tirait, coup par coup, sans colère ; on eût dit une ménagère lunatique qui battait ses tapis. Autour du village, c’était le lourd silence des campagnes frileuses. Mais soudain, sur la route, un bourdonnement s’éveilla, grossit, roula vers nous, et les murs se mirent à trembler… Les camions.

Ils roulaient pesamment, avec un bruit cahotant de ferraille. Que j’aurais voulu m’endormir avec ce roulement familier dans les oreilles et dans l’esprit ! Les autobus, naguère, passaient ainsi sous mes fenêtres et me tenaient éveillé, tard dans la nuit. Comme je les détestais, en ce temps-là ! Sans rancune, pourtant, ils revenaient me voir dans mon exil. Comme autrefois, ils faisaient tressauter mon demi-sommeil, et je sentais trembler les murs. Ils venaient me bercer.

Est-ce drôle, on n’entend pas leurs durs cahots sur le pavé, ce soir, ni les vitres qui tremblent, ni le passant attardé qui appelle… Leur bruit ne fait plus qu’un ronron dans ma tête qui s’endort… Ils grincent, ils cahotent, ils sont passés… Adieu, Paris…
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À la sueur de ton front





Un tas de colis devant lui comme un éventaire de camelot, le fourrier appelait les lettres en souffrance, au milieu d’une cohue de soldats qui jouaient des coudes et s’écrasaient les pieds. C’était à notre porte, entre le lavoir communal, si petit que trois laveuses n’auraient pas tenu sous son auvent, et la maison du notaire, qui portait en sautoir une écharpe rouge de vigne vierge. Grimpés sur le banc de pierre, nous écoutions.

– Duclou Maurice, Ire section.

– Il a été tué à Courcy, cria quelqu’un.

– Vous en êtes sûr ?

– Oui, des copains l’ont vu tomber devant l’église… Il avait reçu une balle. Maintenant, hein, je n’y étais pas…

Dans le coin de l’enveloppe, au crayon, le fourrier écrivit : « Tué. »

– Marquette Édouard.

– Il doit être tué aussi, dit une voix.

– T’es pas louf, protesta un autre… Le soir qu’on dit qu’il s’est fait descendre, il est allé à l’eau avec moi.

– Alors, demanda le fourrier, il serait à l’hôpital. Mais on n’a pas reçu sa fiche.

– À mon idée, il a été évacué par un autre régiment.

– Mais non, il était blessé ; les Boches ont dû le ramasser.

– C’est malheureux, c’est toujours ceux qui ont rien vu qui ont le plus de gueule.

Tout le monde parlait à la fois dans un tohu-bohu d’affirmations contradictoires et de démentis insultants. Le fourrier, pressé, les mit d’accord.

– J’m’en fous. Je le porte « disparu »… Brunet André, 13e escouade…

– Présent pour lui.

Les autres, à mi-voix, discutaillaient toujours ; ceux des derniers rangs criaient pour les faire taire, et personne n’entendait plus rien. Bréval écoutait quand même, anxieusement, et quand un nom rappelait le sien, il faisait répéter :

– C’est pas pour moi, des fois ? Caporal Bréval…

Mais ce n’était jamais pour lui, et tournant vers nous son pauvre visage gêné, il expliquait :

– Elle écrit si mal, hein, ça n’aurait rien de drôle.

À mesure que le tas diminuait, ses lèvres se pinçaient. La dernière lettre appelée, il s’en alla, le cœur et les mains vides. Au moment d’entrer dans la maison, il se tourna vers nous :

– À propos, Demachy, c’est ton tour de corvée. Tu prendras un sac et tu iras aux distributions…

– De quoi ? Le nouveau aux distributions… Tu te fous de nous !

Et Sulphart indigné quitta son groupe de copains pour s’approcher du caporal.

– Un gars qui débarque, qui croit que les carottes ça pousse chez le fruitier, c’est tout ce que tu trouves pour envoyer aux distribes. Ah ! t’en connais des combines… Si les c… nageaient, t’aurais pas besoin de bateau pour traverser la Seine.

– Si tu veux y aller, je ne t’empêche pas, répondit posément Bréval.

– Sûrement que j’irai ! clama Sulphart. J’irai parce que je ne veux pas que l’escouade bouffe avec les chevaux de bois et que le gars m’a l’air foutu de choisir un morceau de barbacque comme moi de dire la messe.

Demachy, qui depuis son arrivée était abasourdi par les cris, les revendications bruyantes et les joies brutales du rouquin, chercha à se réhabiliter :

– Pardon, je vous assure que je saurai très bien. À la caserne…

Il s’y prenait mal. Le seul mot d’activé ou de caserne suffisait à faire perdre la raison à Sulphart, qui avait passé ses trois ans à défendre fièrement la cause du droit contre des adjudants vindicatifs et des officiers mal intentionnés, qui envoyaient de préférence les bons soldats coucher à la salle de police les veilles de permission. La colère l’étrangla.

– La caserne !… Il s’croit encore à la caserne, l’autre crâne d’alouette… Ça débarque du dépôt et ça veut en remontrer à nous autres !… Eh bien ! vas-y, aux distributions, tiens, on rigolera… Les gars de l’escouade sont toujours sûrs de se mettre une belle corde. Moi je m’en colle, je m’débrouillerai pour moi.

Et pour bien montrer qu’il n’était plus solidaire d’une escouade conduite aux abîmes par un caporal incapable, il s’en alla vers l’église, en sifflotant un petit air.

On faisait l’appel des escouades lorsque Gilbert entra dans la cour où le fourrier avait fait décharger à quelques pas de la fosse à purin, les quartiers de viande frigorifiée qu’un homme découpait à coups de hachette, les pommes de terre, le singe, un sac crevé d’où s’écoulait le riz en mince filet, et les biscuits, que les gosses emportaient dans leur tablier pour faire la pâtée des cochons.

Penchés sur le tonneau de vin qu’ils tapotaient pour s’assurer qu’il était bien plein, ceux qui attendaient leur tour discutaient sur le nombre de bidons qui reviendraient à chaque escouade ; il y en avait qui criaient déjà que ça ne faisait pas leur compte. On distribua les lentilles, les patates, le café en grains. Surpris, Demachy fit remarquer :

– Mais nous n’avons pas de moulin.

Les autres le regardèrent et rirent. Derrière le groupe, quelqu’un vociféra :

– Vous pouvez vous marrer, allez ! V’là le gars qu’on envoie aux distributions pour une escouade…

C’était Sulphart, qui était venu là en curieux, rien que pour voir. Embarrassé, son képi plein de sucre, ses poches remplies de café, le fond de son sac gonflé de lentilles, Gilbert s’affolait ne sachant plus où mettre son riz. Comme on riait autour de lui et que le fourrier criait : « Eh bien ! et la mesure, tu ne veux pas la bouffer », il perdit la tête et la vida n’importe où : dans son sac avec les lentilles. Alors Sulphart éclata :

– Ça, c’est plus bath… Visez la gueule du cuistot s’il s’amuse à trier son riz et ses punaises… Non, quelle armée ! Et on parle de chasser les Boches ? Laissez-moi me marrer…

Agacé, le nouveau se retourna, tout rouge :

– Fiche-moi la paix, hein ! Tu n’avais qu’à y venir tout seul.

Sulphart, sans s’émouvoir, attendait la suite du partage. Il observait le caporal d’ordinaire qui jetait les morceaux de viande, les uns d’un beau rouge frais, les autres veinés de graisse, sur une toile de tente boueuse.

– On va tirer au sort, dit le cabot.

– Non, protestèrent plusieurs escouades, y en a qui truquent… Qu’on partage d’après le nombre d’hommes.

– Nous, à la deuxième, on est quatorze, je veux ce morceau-là.

– Et nous, alors, de la première…

Tous, penchés sur l’étal, les mains tendues, se disputaient d’avance la pâture en braillant sous les regards impassibles du fourrier.

– Vous avez fini de gueuler ? dit-il enfin. Je vais distribuer. Troisième escouade celui-là… Quatrième escouade… Cinquième…

Il n’eut pas le temps d’achever, ni de désigner le quartier du bout de son bâton. Avec un rugissement, Sulphart s’était rué dans le groupe :

– Non, braillait-il, j’marche pas… Vous voulez pas qu’on la crève à l’escouade. Ils profitent que c’est un gars qui ne sait pas y faire pour nous englanter.

Les autres le huèrent, le fourrier voulut l’écarter, mais déchaîné, agitant les bras, il criait plus fort qu’eux tous.

– J’veux pas de ce morceau-là… Je l’dirai au pitaine, et au colon s’il le faut… C’est toujours les mêmes qui se dém… J’veux ma part… C’est à la cinquième qu’on est le plus.

– Vous n’êtes que onze…

– C’est pas vrai !… On se plaindra… Y a que des os…

Il poussait des cris tour à tour aigus et rauques, terrifiants et plaintifs, repoussant les uns, bousculant les autres. Ceux qui étaient déjà servis serraient leur part sur leur cœur, comme les mères de Bethléem devaient tenir leurs enfants la nuit du Massacre. Heureusement, le fourrier lui tendit une tranche, n’importe laquelle, et il se tut aussitôt, rasséréné d’un coup, sa colère inutile puisqu’il était servi. Il se tourna alors vers Demachy tandis qu’on continuait le partage.

– Tu comprends, lui dit-il amicalement, t’as de l’idée, mais tu gueules pas assez… Si tu veux être mieux servi que les autres, il faut gueuler, même sans savoir : c’est l’seul moyen d’avoir ton compte.

Gilbert Demachy l’écoutait sans répondre, amusé par ce grand braillard à la barbe hérissée ; son silence attentif plut à Sulphart.

– Comme de juste, c’te bille de Bréval ne t’a pas dit de prendre le seau ou les bouteillons pour le pinard. Alors, dans quoi que tu veux l’emporter ? Dans tes grolles ? Heureusement que j’y ai pensé. V’là un seau, et j’ai pris un bidon, pour s’il y avait de l’eau-de-vie… Ça ne fait rien, un cabot qui ne va pas lui-même aux distributions, ça ne se voit qu’à la cinquième. Il est encore resté à écrire à sa bourgeoise… Peau de fesse !

Sulphart ne daigna pas se mêler de la distribution de boîtes de singe, denrée qu’il méprisait, mais il cria pourtant : « Il m’en manque une ! » simplement pour montrer qu’il était là.

– Au vin ! dit le fourrier.

Sulphart s’élança le premier et tant que dura la distribution, il ne leva pas la tête ; à mesure qu’un seau se remplissait, il geignait, poussait de petits cris, comme si ç’avait été son sang qu’on eût versé.

– Assez… Assez… criait-il… Il tient plus que le compte… Voleur !

Mais les autres, qui avaient l’habitude, subissaient les injures et gardaient le vin. Son tour vint enfin, et il fit emplir son seau jusqu’au bord, jurant qu’il était arrivé six nouveaux, que le cabot allait se plaindre, qu’on s’était déjà « mis la bride » la veille, que le pitaine…

– Tiens, et fous le camp, lui dit le fourrier exaspéré en lui versant un dernier quart. Ah ! quel métier…

Content de lui, Sulphart s’en revint en triomphateur son seau d’une main et le sac sur l’épaule. Ils traversèrent le village, où flânaient les soldats désœuvrés en quête d’un débit, et, tout en cheminant il chercha à inculquer au nouveau les premiers principes d’astuce et de mauvaise foi nécessaires à un militaire en campagne.

– Chacun pour soi, tu comprends. J’aime mieux boire le pinard des autres, que ça soye les autres qui boivent le mien… C’est jamais que les plus honteux qui perdent.

Arrêté dans un coin où il ne passait personne, il puisa avec son quart dans le seau et le tendit à Gilbert.

– Tiens, lui dit-il, bois ça, tu y as droit.

Il avait en effet composé dans son esprit, et à son usage seulement, un petit traité des droits et des devoirs du soldat où il était admis de bon accord que l’homme de corvée avait droit à un quart de vin comme récompense. Il en but un aussi, puisqu’il aidait l’homme de corvée, et repartit plus léger. Tout en marchant, il racontait des histoires à Gilbert, lui parlant à la fois de sa femme qui était couturière, de la bataille de Guise, de l’usine où il avait travaillé à Paris, et de l’adjudant Morache, un rempilé, notre bête noire. Quand ils arrivèrent au cantonnement, il déposa son seau, jurant qu’il n’avait même pas goûté le vin et offrant comme preuve de faire sentir son haleine, puis il se rapprocha de Demachy, pour qui il lui venait de la sympathie.

– Si j’avais été aux sous comme toi, lui dit-il, et que j’aie eu ton instruction, j’te jure qu’ils ne m’auraient pas vu venir au rif comme ça. J’aurais demandé à suivre les cours d’officier, je serais allé passer quelques mois au camp et on m’aurait nommé sous-lieutenant au milieu de 1915. Et à ce moment-là, la guerre sera finie… À mon idée, t’as pas su nager.
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Le fanion rouge





Depuis le petit jour, le régiment aunait la route de son long ruban bleu. C’était une grosse rumeur de piétinement, de voix et de rires qui avançait dans la poussière. Inlassablement, les camarades, coude à coude, se racontaient de ces histoires rebattues de régiment, toutes pareilles, qu’on croirait arrivées dans la même caserne. On se querellait, de rang à rang ; on vidait, à la régalade, les bidons remplis à la pause, et on interpellait au passage le cantonnier sur le bord de la route, le paysan dans sa vigne, la femme qui rentrait des champs. Parfois, on croisait un gendarme.

– Hé, gars… C’est pas par là les tranchées.

Personne ne pensait à la guerre. Cela sentait l’insouciance et la rigolade. Il ne faisait pas trop chaud, le pays était gai, et l’on regardait les choses avec des yeux amusés de soldats aux manœuvres.

Le visage luisant de Bouffioux portait des traces noires : la marque de ses doigts et des rigoles de sueur descendant du képi. Il s’était mis à côté de Hamel pour parler du Havre. Ils fraternisaient sur des noms de rues et de bistros et, pour la centième fois, ils s’étonnaient de ne pas s’être connus dans le civil.

– T’as pourtant une grosse face qu’on reconnaît, répétait chaque fois Hamel.

Solide, il avançait à larges enjambées ; le gros Bouffioux, au contraire, allait à petits pas pressés, et Fouillard, qui marchait derrière lui, son fichu sale noué autour du cou, n’arrêtait pas de grogner…

– Vas-tu marcher droit, gros jeton… Si seulement il me prenait mon plat… Pourquoi que tu ne le portes jamais, d’abord ? T’es bien content de becqueter… Rien qu’un bout de bois il ne l’apporterait pas, ce cochon-là… Tu viendras en chercher de la soupe, ce soir… On se marrera…

La graisse heureuse du marchand de chevaux était une de ses haines : Bouffioux était gras, lui maigre ; il était aisé, lui pauvre ; il restait à l’arrière, lui montait aux tranchées.

– Pas étonnant qu’il ait une face comme des fesses, avec tout ce qu’il bouffe… Les copains n’en goûtent pas souvent de ses colis. Il profite qu’on est aux tranchées pour se la taper en Suisse. Mais ça durera pas ; ça fait assez longtemps qu’il s’embusque, il faudra qu’il y monte aux tranchées…

Bouffioux se laissait injurier, mais n’y montait pas. Depuis la guerre, il avait fait tous les métiers ; un seul lui répugnait vraiment : le nôtre. Il était prêt à n’importe quoi pour ne pas prendre les tranchées. Il ne s’était battu qu’une fois, à Charleroi, et il en avait conservé une telle terreur qu’il n’avait plus qu’une idée : se planquer. Il y parvenait en employant autant de ruses que naguère, à la foire, pour vendre un cheval rogneux. Tous les filons, il les avait usés. Il avait fait la retraite comme cycliste du trésorier, sachant tout juste se tenir en selle et courant sans répit sur le flanc de la colonne, son vélo crevé à la main. La Marne, il l’avait gagnée comme téléphoniste à la brigade. Depuis on l’avait connu bûcheron, aide-vaguemestre, armurier, convoyeur du ravitaillement, cordonnier. Il s’offrait pour toutes les besognes, effrontément, et se cramponnait à la place usurpée, jusqu’à ce qu’on l’en chassât. Avait-on besoin d’un secrétaire qui sût tout juste lire, d’un menuisier n’ayant jamais tenu un rabot, d’un tailleur ne sachant pas coudre : il était là. On aurait demandé un aumônier pour la division qu’il eût crié : « Présent ! » Il ne voulait pas se battre, c’était tout, et la peur lui donnait toutes les audaces. Pour le moment, il payait à boire à tous les caporaux du train de combat et partageait ses colis avec le sergent muletier des mitrailleurs, qui lui promettait de le faire affecter à l’échelon. Mais le capitaine ne voulait pas lui laisser quitter la compagnie et Bouffioux pliait une nuque songeuse sous les menaces de Fouillard.

– Pourquoi que tu serais plus que les autres, gros tas ! T’y monteras j’te dis…

Fouillard, très fier d’avoir fait Montmirail à quatre pattes dans un fossé et orgueilleux de son titre d’ancien, détestait également Demachy, qui avait trop d’argent et des façons de monsieur. Alors, quand il était fatigué d’injurier le dos placide de Bouffioux, il regardait le nouveau, et la ride de crasse qui lui coupait la joue, se creusait pour sourire.

– Vise-le, s’il en bave, ricanait-il.

Gilbert allait le cou tendu, les pouces passés sous les courroies, le pas traînant. De pause en pause, son sac était plus lourd. Il l’avait pourtant bouclé gaiement, au départ. Il avait ressenti une allégresse sportive sous ce fardeau bien arrimé. Les jarrets dispos, il aurait voulu chanter, partir au pas accéléré la clique en tête.

Mais au bout d’une heure, le sac était déjà lourd. Au lieu de le pousser comme au départ, il se faisait pesant, et semblait le retenir, le tirer en arrière, par les deux courroies. Il rejetait bien son fardeau d’un coup d’épaule, tous les cent pas, mais le sac reglissait vite, encore plus pesant. Son pied meurtri s’était rouvert, ses genoux secs s’ankylosaient, et, maintenant, le sac de plomb jouait avec lui, le faisait tituber comme un homme saoul. Pour la première fois, on l’avait entendu jurer, dire des gros mots, d’une petite voix rageuse qui ne savait pas. Le buste en avant, peinant comme s’il avait dû traîner la route, il haletait sous son carcan :

– Je fous tout en l’air à la pause, et leur saleté de biscuits…

À chaque halte, il faisait son inventaire sur le talus et se délestait de quelque chose – des ampoules de pharmacie, un filtre portatif, une boîte de poudre de viande – un tas d’objets saugrenus que les camarades se disputaient sauvagement sans savoir au juste ce qu’ils en feraient. Sulphart lui portait la moitié de sa charge, son bouteillon, sa musette blanche pleine à crever, et quand l’étape tirait à sa fin, il lui prenait même son fusil, dont la bretelle lui sciait l’épaule. Mais le peu qu’il devait porter était encore trop lourd et à chaque halte il croyait qu’il n’irait pas plus loin. Quand le coup de sifflet commandait : « Aux faisceaux ! » il aurait voulu ne pas entendre, ou bien qu’on eût pitié de lui et qu’on le laissât là une heure, tout seul, laisser son talon se cicatriser et s’apaiser la fièvre de ses tempes battantes. Pourtant, il se relevait comme les autres et repartait en boitillant, plus perclus, une souffrance à chaque pas. Le sac dégarni n’était pas moins lourd et les bornes indifférentes ajoutaient sans cesse de nouveaux kilomètres à l’étape déjà longue.

Peu à peu, la rumeur de la troupe en marche s’apaisait. On sentait la fatigue : « La pause ! La pause ! » criait-on en se cachant. Des éclopés sortaient du rang et se déchaussaient, assis au pied du talus. Sur le bord de la route, Barbaroux, le major à quatre galons, donnait une consultation, maintenant des rênes et du genou son cheval qui piaffait. Devant lui, tout gauche, un homme se tenait au garde à vous.

– Tais-toi ! criait le major, les veines des tempes gonflées. Tu marcheras comme les autres… Je suis commandant, tu entends, commandant ! Qu’est-ce que tu me dois ?

Le biffin hébété le regardait.

– Mais je ne sais pas… Je ne vous dois rien, m’sieur le major.

– Tu me dois le respect, hurlait Barbaroux sautant sur sa selle… Tiens-toi droit… Tends la main, je t’ordonne de tendre la main… Naturellement sa main tremble… Tous alcooliques, fils d’alcooliques… Eh bien, fiche-moi le camp, les autres marchent, tu marcheras… Et que je ne te voie pas traîner derrière ou gare le tourniquet !

À la halte, étendus derrière la ligne des faisceaux, les hommes se délassaient. Les nouveaux – le corps moins endurci – ne débouclaient même plus leur sac ; ils se couchaient sur le dos, le barda remonté sous la tête, comme un dur oreiller, et sentaient frémir la fatigue dans leurs jambes endolories.

– Sac au dos !

On repartait en clopinant. On ne riait plus, on parlait moins fort. Le régiment qui tout à l’heure emplissait la route poudreuse jusqu’au dos des coteaux, se perdait dans une buée légère. Bientôt on ne vit plus la tête du bataillon ; puis la compagnie elle-même ondula dans la brume. Le soir allait venir, on entrait dans du rêve. Les villages se reposaient, la journée terminée, et leur haleine agreste de bois brûlé montait des toits pointus.

On s’était battu en septembre dans ce pays, et, tout le long de la route, les croix au garde à vous s’alignaient, pour nous voir défiler.

Près d’un ruisseau, tout un cimetière était groupé ; sur chaque croix flottait un petit drapeau, de ces drapeaux d’enfant qu’on achète au bazar, et cela tout claquant donnait à ce champ de morts un air joyeux d’escadre en fête.

Sur le bord des fossés, leur file s’allongeait, croix de hasard, faites avec deux planches ou deux bâtons croisés. Parfois toute une section de morts sans nom, avec une seule croix pour les garder tous. « Soldats français tués au champ d’honneur », épelait le régiment. Autour des fermes, au milieu des champs, on en voyait partout : un régiment entier avait dû tomber là. Du haut du talus encore vert, ils nous regardaient passer, et l’on eût dit que leurs croix se penchaient, pour choisir dans nos rangs ceux qui, demain, les rejoindraient.

Pourtant, elles n’étaient pas tristes, ces premières tombes de la guerre. Rangées en jardins verdoyants encadrées de feuillage et couronnées de lierre, elles se donnaient encore des airs de charmille pour rassurer les copains qui partaient. Puis, à l’écart, dans un champ nu, une croix noire, toute seule, avec un calot gris.

– Un Boche ! cria quelqu’un.

Et tous les nouveaux se bousculèrent pour regarder : c’était le premier qu’ils voyaient.

*

Dans un bourdonnement assourdi de voix étouffées, de cliquetis et de pas fourbus, la compagnie entra dans le village noyé d’ombre. Pas bien loin, les fusées barraient la nuit d’un long boulevard de clarté, et, par instants, cela s’égayait de lueurs rouges ou vertes, vite éteintes, pareilles à des enseignes lumineuses.

Ce ciel de guerre faisait penser à une nuit populaire de quatorze juillet. Rien de tragique. Seul, le vaste silence.

Au milieu de la grande rue, une ferme qui brûlait mettait au-dessus des toits démantelés un rouge brutal de fête foraine, et l’on était tout surpris de ne pas entendre les orgues. Des lapins enflammés traversèrent les rangs, comme de petites torches vivantes. Puis, entre deux murs près de crouler, on vit courir, dans la buée rouge de l’incendie, des ombres muettes qui portaient des seaux.

– Pressons, pressons, répétaient les officiers, ils vont encore tirer.

Tombées l’une vers l’autre, les maisons blessées mêlaient leurs ruines et l’on trébuchait sur les gravats. De loin en loin, une façade abattue tout entière barrait la rue. On franchissait en sacrant cet amas de pierraille, et la compagnie disloquée se reformait en trottinant.

Au bout du pays, un gosse qu’on voyait mal dans le noir cherchait des débris d’on ne sait quoi dans les ruines de sa maison. Il leva le nez, nous regarda passer sans rien dire et salua gravement l’officier, sa petite patte blanche de plâtre portée à sa tignasse.

– Petite vache, grommela Sulphart… Qu’est-ce que ça fout dehors au moment d’une relève, ces poux-là, faut pas le demander… Et vise-moi toutes ces lumières qui font des signaux. Tu peux être sûr que les Boches savent qu’on est là.

Une vieille femme passa, d’une cour à l’autre, cachant sa lanterne sous son tablier, pour l’aveugler et l’abriter du vent. On eût dit qu’elle emportait une étoile dans son giron.

– Encore une… Hé ! la vieille… La lanterne ! cria Sulphart.

Maroux, qui se disait braconnier, grogna avec lui : il voyait des espions partout, celui-là. La moindre lumière lui semblait suspecte, et il imaginait on ne sait quel code mystérieux et compliqué de signaux nocturnes entre les paysans allumant leur chandelle et l’état-major ennemi.

Harassé, tendant le cou comme un cheval qui monte une côte, Demachy suivait le braconnier. Quand la file s’arrêtait, il allait buter dans son sac, et attendait engourdi, que ça reparte. Sa fatigue même avait disparu : il était une chose exténuée, sans volonté, qu’on pousse. Les yeux tournés vers les premières lignes, il cherchait cependant à voir les fusées, entre deux murs. C’était pour lui une déception, cette première vision de la guerre. Il aurait voulu être ému, éprouver quelque chose, et il regardait obstinément vers les tranchées, pour se donner une émotion, pour frissonner un peu.

Mais il se répétait : « C’est la guerre… Je vois la guerre » sans parvenir à s’émouvoir. Il ne ressentait rien, qu’un peu de surprise. Cela lui semblait tout drôle et déplacé, cette féerie électrique au milieu des champs muets. Les quelques coups de fusil qui claquaient avaient un air inoffensif. Même ce village dévasté ne le troublait pas : cela ressemblait trop à un décor. C’était trop ce qu’on pouvait imaginer. Il eût fallu des cris, du tumulte, une fusillade, pour animer tout cela, donner une âme aux choses : mais cette nuit, ce grand silence, ce n’était pas la guerre…

Et c’était bien elle pourtant : une rude et triste veille plutôt qu’une bataille.

La rue s’arrêtait brusquement, coupée par une barricade faite de herses et de tonneaux. Il fallait la franchir un par un, en se glissant sous un timon qui accrochait les sacs.

– Silence… Rassemblement dans le champ à gauche.

Le groupe immobile des soldats faisait dans l’ombre comme une vigne noire, avec tous les fusils dressés. Seul, un point rouge de cigarette piquait la nuit. On le voyait monter aux lèvres, se raviver, puis redescendre lentement.

– Eh ! l’autre salaud qui va nous faire repérer, grogna quelqu’un… Ça ferait tuer les copains pour une cibiche, ces enfifrés-là.

Ayant débouclé son sac, Gilbert s’était couché. La terre des champs était molle et froide, encore humide des pluies récentes, et cela lui gelait les jambes, à travers la capote mince. Son sac sous la tête, les mains glissées dans les manches, il reposait les yeux pleins de ciel. La meurtrissure des deux courroies lui chauffait maintenant les épaules d’une bonne brûlure, et sa fatigue s’écoulait par tous ses membres lâches.

Dans le village, de l’autre côté de la barricade, une compagnie empilée se bousculait pour les distributions. On entendait les ordres, les disputes, tout un tohu-bohu de jour de marché. Une voix pointue criait :

– Faut qu’ils soient saouls… À l’escouade, on a touché trois fois du sucre et rien à bouffer…

D’autres s’appelaient : « Par ici la corvée d’eau… Les chefs d’escouade au vin. »

Puis c’étaient des mitrailleurs qui braillaient, leurs mulets pris dans la cohue. Un chef, pour rétablir le calme, hurlait : « Silence ! Moins de bruit, nom de Dieu ! » Toute cette rumeur réveilla Gilbert engourdi. Il s’accouda.

– Les Boches sont encore loin d’ici ? demanda-t-il.

– Non, de l’autre côté de la route, lui répondit Sulphart, couché près de lui dans l’herbe humide. Tu vas voir qu’à force d’entendre ce boucan-là, les Boches vont se mettre à tirer dans le tas… Je donnerais vingt ronds pour que tous ces c…-là se fassent bigorner… Mais écoute-les gueuler !…

Lui ne criait plus. Sa voix de braillard s’était prudemment assourdie ; il avait même rentré sa pipe, et avançait le dos courbé. Ces précautions étonnèrent Gilbert.

– Il n’y a pas de danger ici ? demanda-t-il.

– Non, au contraire. Écoute.

Des petits sifflements mélodieux rayaient la nuit, prolongés, comme une guitare qu’on pince.

– Tu entends ? C’est des balles.

Gilbert écouta, amusé. Cela lui plaisait que les balles eussent ce joli son de guêpe. Et il ne pensa même pas que cela pouvait tuer. À un commandement transmis, tout bas, de bouche en bouche, la compagnie se redressa dans un long cliquetis.

– Ligne d’escouade à cinq pas… Arme à la main… Pas de bruit…

En longue file zigzagante, la troupe descendit vers la grand’route dont on apercevait la ligne d’arbres, en contre-bas. On n’avait pas encore creusé de boyaux pour y descendre.

Les betteraves aux hautes fanes et l’herbe folle des champs incultes trempaient les jambes jusqu’aux genoux et tendaient des collets aux pieds pesants. On ne voyait rien. Le monde s’arrêtait à quelques pas, la terre noire et le ciel sombre confondus. À peine devinait-on les silhouettes penchées des camarades. Parfois, un homme trébuchait et s’abattait de tout son long, dans un affreux tintamarre de gamelle, de quart et de bidon. Alors, sur toute la file, des rires étouffés couraient.

Soudain Gilbert entendit comme un souffle rapide qui s’enflait et au même instant, il vit la longue file d’hommes s’abattre d’un seul coup. Il fit comme eux. Un éclair éclata avec un terrible fracas de cuivre et de ferraille. Les éclats, en jurant, vinrent fouetter le sol, et l’acre fumée se rabattit.

Gilbert à genoux, le cœur dansant, respira une large goulée de son premier obus.

« Cela sent bon », pensa-t-il.

Déjà les autres se relevaient et repartaient plus vite, presque courant. Rejetant le bidon qui lui battait les cuisses, il suivit Lemoine qui traînait, au bout d’une corde, un malheureux chien, arc-bouté sur ses quatre pattes raides.

– Halte ! firent passer des voix assourdies.

La tranchée était creusée juste devant la route. Trois fils de fer la protégeaient, comme une pelouse de square. Sous nos pieds, ronchonnaient des soldats invisibles qui mettaient sac au dos.

– Ils ne se sont rien cassé, pour faire la relève, grognaient-ils. Sûrement qu’on leur rendra leur vacherie.

Et sur cette bienvenue, les camarades s’en allèrent.

*

Un joli soleil pâle de la Saint-Martin. Sur le ciel d’un bleu tendre, les nuages étaient pareils à des flocons de shrapnells. Un émouchet et un corbeau se poursuivaient à coups de bec, sauvagement. On entendait chanter une alouette, qui bougeait à peine. C’était dimanche.

Par-dessus les sacs à terre, on pouvait voir les tranchées allemandes : deux lignes minces, l’une de terre brune, l’autre de marne blanche. Les champs dévastés avaient des airs de terrain vague, avec leurs meules en ruine et leurs javelles culbutées. Sur le bord d’un chemin, une faucheuse abandonnée dressait ses longs bras désœuvrés.

La tranchée flânait. On se promenait dans les boyaux comme dans les rues d’une petite ville dont chaque coin vous est familier et l’on faisait la causette, à l’entrée des gourbis.

Sous leurs abris, les camarades bricolaient. Le petit Belin mettait le sien à sa mesure taillant un trou pour sa bougie, un deuxième pour son quart, et un autre plus grand, pour y glisser ses pieds. Bréval écrivait à sa femme et Broucke dormait, son seul plaisir entre deux soupes.

Fouillard accroupi finissait une boîte de singe, qu’il prenait par grosses bouchées entre son couteau verdi et son pouce terreux. Gilbert le regardait de côté. Il n’aimait pas cet être chétif et sale ; tout le dégoûtait, sa voix, ses yeux rouges et jusqu’à son éternel fichu de laine, dont pendaient les pompons crasseux. Ils couchaient tous les deux dans le même trou, serrés, reins contre reins, et c’est surtout pour cela qu’il l’exécrait.

Pourtant, le nouveau s’était accoutumé assez vite à notre vie brutale. Il savait à présent laver son assiette avec une poignée d’herbe, il commençait à boire notre pinard avec plaisir, et n’avait plus honte de faire ses besoins devant les autres.

– Tu te fais, gars, tu te fais, constatait Bréval avec satisfaction.

Vautré sur la paille pourrie de sa niche, Sulphart somnolait, ne laissant couler qu’une mince bande de lumière dans ses yeux mi-clos. Il tirait de lentes bouffées de sa pipe au tuyau mâchonné et rêvassait à la foire Saint-Romain, avec ses bals, ses manèges, ses loteries, ses tirs, toute une joie pétaradante sentant les frites et le gros vin.

N’ayant pas de veille à prendre, ils s’étendaient l’un après l’autre, fatigués de la longue nuit passée à charrier des tôles ondulées. Vairon grognait dans un demi-sommeil, le ronflement de Lemoine l’empêchant de dormir. Ceux qui n’avaient pas de tanière s’étaient couchés dans la tranchée, enroulés dans leur couverture. Dans un trou, des voix piailleuses de manilleurs. Tous les autres s’assoupissaient.
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