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To my Gypsy Queen





  

    « Cet homme était capable de tout. Absolument tout. C’était la condition requise pour se maintenir au sommet de la hiérarchie : savoir montrer à la concurrence qu’on avait depuis longtemps fait une croix sur sa conscience. »


    Dennis Lehane, Ils vivent la nuit.


  






Avant-propos





Les États-Unis se présentent au reste de la planète comme un modèle moral et démocratique. Leur devoir consisterait à apporter au monde la liberté, ce qui leur sert de prétexte pour imposer leurs normes juridiques. Les Américains ont même inventé un terme pour désigner cette utilisation du droit comme outil destiné à faire prospérer leurs intérêts : le lawfare.

Pourtant, lorsqu’on jette un œil sur le fonctionnement du système américain, force est de constater la part importante que, génération après génération, la corruption y tient. Dès lors que les fonctions électives ne se limitent pas à la représentation politique mais concernent également l’appareil judiciaire – les procureurs – et policier – les shérifs –, la recherche de financements pour des campagnes à répétition pèse sur les mœurs politiques. De toute éternité, les entrepreneurs s’y sont engouffrés et, au premier rang, les promoteurs immobiliers. Plus que d’autres, ils sont dépendants de l’entrelacs de normes qui régissent la construction. Plus que pour d’autres, un coup de pouce des bureaucraties locales peut changer la face d’un dossier. Une zone grise où la Cosa Nostra a pu se développer et faire prospérer le trafic d’influence.

C’est ainsi qu’un immigré allemand, débarqué à New York en 1885, Friedrich Drumpf, et sa descendance ont accumulé une fortune. Par souci d’américanisation, Friedrich adopte le patronyme qui deviendra une marque puissante : Trump. Il a aussi tracé la route et fixé le cap : pas de règles, aucun scrupule. Lui-même en a fait la démonstration en tirant ses premiers profits de bordels et de bars louches situés dans les environs de New York, puis en récidivant lors de la ruée vers l’or du Klondike, au Canada (1896-1899). Il a proposé aux mineurs les mêmes services de « dames sportives » en « chambres privées ».

Son fils, Fred, âgé de 15 ans, prend en charge l’héritage et fréquente le Ku Klux Klan. Il trouve sa véritable voie, l’immobilier, durant la Seconde Guerre mondiale et, grâce à l’entremise des structures du parti démocrate de Brooklyn, il décroche des contrats gouvernementaux pour la construction d’appartements et de casernes près des chantiers navals de la Marine, en Pennsylvanie et en Virginie. Très vite, les marchés publics n’ont plus de secrets pour lui. Il soumissionne quand la Federal Housing Administration (FHA) de Washington finance.

Peu de temps après son entrée en fonctions, en 1953, le Président Dwight Eisenhower ordonne une enquête sur la FHA. Le FBI met au jour l’un des plus gros scandales de l’histoire des États-Unis. Les promoteurs, principaux pillards, se sont engraissés en détournant les fonds fédéraux. Au premier rang, Fred Trump a bâti son empire grâce aux subventions du gouvernement fédéral.

 

Les décennies se sont écoulées, les Présidents se sont succédé, le schéma global de la corruption n’a pas changé. Il évolue simplement. Si l’un de ses versants est constitué par la fragilité des décideurs politiques locaux, qu’ils soient démocrates ou républicains, l’autre est le fait de la puissance financière mobilisée par le crime organisé. C’est sur ce clavier que le représentant de la troisième génération des Trump, Donald John, n’a cessé de jouer, non sans virtuosité. Collaborant avec les démocrates à New York quand ils géraient la ville, avant de s’afficher avec les républicains au niveau fédéral, il continue à tisser ses intrigues, même devenu le 45e Président des États-Unis.

Le constat a été dressé par Norman Eisen, président de l’ONG Citoyens pour la responsabilité et l’éthique à Washington (Crew), surnommé par la presse américaine le « tsar de l’éthique » : « L’administration Trump est, de très loin, la plus corrompue de l’histoire. On n’avait jamais vu un Président au cœur d’une investigation criminelle après si peu de temps au pouvoir. »

Mais Trump est plus que cela : associé à l’origine avec des partenaires sulfureux, il s’est rapproché dangereusement du cœur d’une organisation secrète à laquelle il faut bien donner son nom : la mafia.

Pendant des années, la question n’a pas été posée tant elle semblait absurde. D’abord de façon allusive, elle a fini peu à peu par se glisser dans le débat public : des journalistes, des hommes politiques, des juristes ont bousculé l’omerta. Ce livre n’est pas un brûlot à charge pour autant mais une enquête de bonne foi qui présente des faits apparemment accablants mais aussi, autant qu’il est possible, le point de vue de Donald Trump.

Reste maintenant à comprendre l’essentiel : comment a-t-il fait ? Que s’est-il passé ? Voilà, au terme de trois ans d’enquête, ce que raconte ce livre.

Thierry Pfister







CHAPITRE 1

Le Président sauve sa peau





De la main, il fait signe à son épouse de passer devant lui, puis il la pousse très légèrement avant de la suivre sur l’escalator doré qui descend vers son destin. Donald Trump, acte I, scène 1. L’action se déroule à New York, le 16 juin 2015. La scénographie est d’une redoutable simplicité, c’est d’ailleurs ce qui en assure toute l’efficacité. Sur une musique de Neil Young, Rockin’ in the World, épaules dénudées, robe blanche moulante, sans sac à main, Melania Trump fait quelques pas. Elle arbore cet air indifférent et ennuyé que prennent les adolescentes lorsqu’elles doivent accompagner leur père dans un mall de banlieue. Derrière elle, Lui. Soixante-neuf ans depuis deux jours, 1 mètre 90 pour 110 kilos de barbaque. Il est prêt pour le grand rock’n roll planétaire et s’avance bras tendus et pouces en avant.

Dans l’atrium, au pied de la chute d’eau qui ruisselle le long d’un haut mur de marbre rosé à veines blanches (Breccia Pernice), dans un décor qualifié par le New York Times de « ridicule et pompeux », « tape-à-l’œil voire prétentieux », une petite foule de supporters regardent le couple descendre vers eux. Certains sont des proches, d’autres font partie du staff du promoteur immobilier, mais la majorité des T-shirts blancs sont portés par des figurants embauchés la veille et payés 50 dollars pour une prestation de trois heures. Une idée de l’épouvantable Roger Ailes, son complice et fondateur de Fox News. Les journalistes sont prêts, les caméras tournent. Il s’est installé derrière un pupitre. L’instant tant attendu par certains et redouté par tous a sonné. Nous y sommes.

Annoncer qu’il brigue le titre d’homme le plus important du monde depuis cette tour aux origines et à l’histoire troubles, il faut oser. Trump ne se pose pas ce type de questions. Tout dans ce bâtiment manifeste, à ses yeux, sa réussite. Tout dans ce bâtiment évoque la mafia, de la construction à la copropriété. Pouvait-il annoncer sa candidature à l’élection présidentielle dans un autre cadre ?

Dans la geste de Trump, l’annonce de sa candidature à la présidence des États-Unis constitue l’acte fondateur. « Vous connaissez la célèbre scène des escaliers roulants, n’est-ce pas ? a-t-il demandé à la foule en décembre 2015, lors d’un rassemblement à Manassas, en Virginie. J’ai retenu mon souffle. J’ai dit à ma femme : “Es-tu sûre de vouloir le faire ?” Puis je lui ai dit : “Allons-y !” et nous avons pris cet escalator. Vous n’aviez jamais vu ça. C’était comme à la cérémonie des Oscars. »

Un mois plus tard, à Muscatine, Iowa, il récidive : « Vous vous souvenez du fameux trajet en escalator ? Je vais vous dire, il faut du cran. Il a fallu du courage et du courage, et c’est quelque chose que je n’avais jamais fait. » Ou encore, à Ocala en Floride : « Descendre, avec Melania, l’escalier mécanique, rappelez-vous, à la Trump Tower. C’était incroyable, incroyable. »

L’élection présidentielle l’a-t-elle changé ? A-t-il laissé tomber ses oripeaux mafieux en entrant à la Maison Blanche ? A-t-il rompu avec l’ambiguïté de ses fréquentations ? Non seulement James Comey, l’ancien directeur du FBI remercié par Trump, en doute mais il affirme même que le 45e Président des États-Unis se comporte en parrain. Il en a pris conscience le 22 janvier 2017, à la Maison Blanche, en le voyant face aux responsables des forces de l’ordre. « Ce qui était inquiétant, écrit-il, c’est qu’il semblait demander, symboliquement, aux chefs des institutions dédiées au maintien de l’ordre et aux agences de sécurité nationale de venir lui baiser la babouche, de faire allégeance, de lui prouver leur loyauté et leur déférence*11… »

Cinq jours plus tard, lorsque à l’occasion d’un dîner en tête à tête Trump exige justement du directeur du FBI qu’il fasse preuve de « loyauté », James Comey éprouve une curieuse sensation de flash back. Il a l’impression d’être revenu au temps où, jeune substitut au procureur du district sud de New York, il enquêtait sur la Cosa Nostra. Un souvenir s’impose à lui, celui de son premier interrogatoire avec un des principaux repentis de la mafia, Sammy Gravano dit le Taureau, le numéro deux de la famille Gambino. Cet homme est l’un des parrains qui ont joué un rôle important sur les chantiers new-yorkais de Donald. « Durant le silence qui a suivi, je n’ai ni bougé, ni parlé, ni changé d’expression, écrit James Comey. Le Président des États-Unis venait de demander au directeur du FBI de lui être loyal. C’était surréaliste. À mes yeux, cette requête ressemblait à la cérémonie d’intronisation de Sammy le Taureau à la Cosa Nostra, avec Trump dans le rôle du parrain qui me demandait si j’avais les atouts nécessaires pour devenir un “homme accompli”. »

Dans l’ouvrage de James Comey, on trouve vingt entrées consacrées à Sammy le Taureau. C’est beaucoup pour un livre consacré aux relations entre le directeur du FBI et le 45e Président. Ces références ne sont pas le fruit du hasard puisque l’auteur, en tant qu’assistant du procureur fédéral de New York, a recueilli les confidences du mafieux. Il sait que le Taureau est détenteur de bien des secrets new-yorkais, dont les liaisons dangereuses entre la Cosa Nostra et Donald Trump.

Lors d’une de ses rares interviews télévisées, Sammy Gravano l’a confirmé à sa manière : « Je suis émerveillé par la vue de Manhattan, parce que je la contrôlais. Quand je la regarde la nuit, je pense à Donald Trump et à Tishman et à tous ceux qui ne pouvaient pas construire un bâtiment si je ne le voulais pas. Et j’ai gagné beaucoup d’argent ainsi2. »

Le magazine New York explique : « Trump a géré son entreprise comme une opération mafieuse, car le maintien du secret est la valeur primordiale. Malgré l’immense quantité de déclarations publiques et la vie conjugale colorée de Trump, ce qu’il a fait reste entouré de secret, de ses liens avec la Cosa Nostra dans le monde de l’immobilier à New York à sa gestion des casinos à Atlantic City, en passant par ses relations d’affaires à l’étranger et aux déclarations d’impôts qu’il refuse de divulguer3. »

Évoquant toujours son flash back face à l’injonction de « loyauté » de Trump, James Comey raconte : « J’ai pensé aux clubs de la mafia de New York, le Ravenite, le Palma Boys, le Café Giardino. Je n’ai pas pu me défaire de cette image. Et, avec le recul, ce n’était pas aussi étrange ou dramatique que je le pensais à l’époque4. » Pourquoi de telles associations d’idées durant le dîner en tête à tête avec le Président ? « J’ai repoussé l’idée en me disant : “c’est fou”, explique-t-il au commentateur politique vedette George Stephanopoulos, sur ABC. Et puis c’est revenu de nouveau. Il y a une expression dans la mafia… Il y a une distinction entre un de vos amis et un de nos amis. Un ami à vous est quelqu’un d’extérieur à la famille, un ami à nous, un “amico nostro” comme on dit en sicilien, fait partie de la Famille, avec un F majuscule. Je sentais cet effort pour faire de nous tous des “amico nostro”. Je pense que c’est pour cela que ce souvenir étrange m’est revenu en mémoire5. »

 

Le Président Donald Trump dirige-t-il la Maison Blanche comme un parrain le ferait de sa famille ? L’ancien directeur du FBI ose la comparaison : « « Une vie de mensonges. Le consentement implicite. Le chef et son contrôle absolu. Les serments de loyauté. La mentalité du “nous contre eux” en guise de vision du monde. Les dissimulations, importantes ou dérisoires, au service d’une idée pervertie de la fidélité. Ces codes et ces règles étaient caractéristiques de la mafia, mais, à ma grande surprise, je les ai vus appliquer ailleurs, bien loin du monde du crime organisé, tout au long de ma carrière. »

Kurt Bardella, ancien porte-parole et conseiller de la commission de surveillance de la Chambre et de la réforme du gouvernement, donne raison à James Comey : « Il se comporte comme un chef de la mafia du New Jersey. La vérité et l’exactitude ne sont pas du tout prises en compte dans son processus de réflexion6. » Kurt Bardella sait de quoi il parle, il a travaillé pendant deux ans pour le site d’extrême droite pro-Trump, Breitbart News.

L’humoriste Bill Maher lance sur HBO : « Les gens appellent cette présidence un reality show. C’est plutôt comme un film de Scorsese. Tout ce que fait Trump est modelé sur la mafia. Lorsqu’il a été accusé de harcèlement sexuel, il a fait venir les accusateurs de Bill Clinton pour qu’ils s’asseyent à la tribune lors du débat, tout comme Michael Corleone a fait venir le frère de Frank Pentangeli au tribunal [dans Le Parrain II]… Il ressemble tellement à un Don que son nom est littéralement Don. »

Donald lui-même entretient l’ambiguïté. Au sommet de sa célébrité, due à son show télévisé The Apprentice, les grands networks américains lui ont proposé d’être le héros d’une émission de téléréalité. La tentation était forte, à l’évidence tenir ce rôle le démangeait, mais il a refusé. Pourquoi ? « Je ne veux pas avoir des caméras partout dans mon bureau, lorsque je suis en train de traiter avec des entrepreneurs, des politiciens, des mafieux et tous ceux avec qui je dois traiter dans mon entreprise. Vous savez, les mafieux n’aiment pas, lorsqu’ils me parlent, avoir des caméras partout dans la pièce. Ça passerait bien à la télévision, mais ça ne passe pas bien avec eux », a-t-il lancé en 2004, lors d’une rencontre au musée de la Télévision et de la Radio de Los Angeles7.

 

Trump se joue de la loi. Son racisme ? Inoxydable. Son sexisme ? Personne n’en viendra à bout, pas même #MeToo. Ses banqueroutes, son mépris des règles, son absence de scrupules et de morale ? Tout le monde s’en moque. Donald ment, arnaque ses clients, la ville de New York, les États-Unis. Et après ? Il avait raison de dire, à la veille des élections présidentielles : « Je pourrais tuer quelqu’un en pleine Cinquième Avenue, je serais quand même élu. » Quarante ans de pactes avec les diables mafieux, de foires d’empoigne et de marchés de dupes lui ont conféré un sentiment d’impunité semblable à celui des parrains qu’il a côtoyés.

Des décennies de concubinage avec la criminalité organisée et pas une seule inculpation : il bat tous les records. Pourtant, il aurait pu être inquiété au moins une dizaine de fois pour collusion, complicité d’escroquerie, fausses déclarations, blanchiment d’argent. Le secret de sa survie tient en trois lettres : FBI. Pendant quarante ans, il a su faire en sorte que le Bureau le laisse tranquille. Il en a fait le titre de son premier ouvrage à succès : The Art of the Deal. Et chaque deal dans lequel intervenait la criminalité organisée s’est doublé d’un autre avec le FBI. Savant équilibre. Maintenant qu’il est à la Maison Blanche, le funambule n’a qu’une crainte : que la marche s’arrête. Plus dure serait la chute.

Deux ans après l’arrivée de Trump à la Maison Blanche, l’ancien directeur du FBI Robert Mueller est nommé procureur spécial chargé de l’enquête sur les ingérences russes lors de la campagne présidentielle de 2016. Lorsqu’il apprend sa nomination, Trump s’est affaissé dans son fauteuil, s’exclamant : « Oh, mon Dieu ! C’est terrible. C’est la fin de ma présidence. Je suis foutu. » Depuis, il s’est ressaisi. À onze reprises, Trump et ses hommes ont tenté de faire virer le procureur spécial, de limiter la portée de son enquête ou d’interférer dans son cheminement. Contre lui, tous les moyens sont bons. Le Président distribue les pardons à ses acolytes, se retourne contre ceux qui refusent de faire allégeance et se démène frénétiquement pour dissimuler des preuves. Alex Finley, un ancien de la CIA, explique : « Pour se protéger, le Président Trump – et ses partisans au Congrès – enchaîne menaces et intimidations afin de bloquer les enquêteurs et d’effrayer les témoins. En bref, il a essayé de transformer le gouvernement américain en sa propre “famille” mafieuse8. »

 

Dans les années 1980, deux hommes se disputent la une des tabloïds new-yorkais : le chef de la famille Gambino, John Gotti dit le Don Teflon, dit le Fringant, et Donald Trump. Les journalistes adorent leurs frasques. Le FBI a jeté John Gotti en prison, où il est mort en 2002. Pour parvenir jusqu’à John Gotti, Robert Mueller et James Comey ont fait tomber ses hommes les uns après les autres, ou les ont retournés comme Sammy le Taureau. Seize ans plus tard, Robert Mueller s’attaque à Donald Trump, là encore par le biais de ses hommes. Il arrête d’abord le conseiller de campagne, George Papadopoulos, puis l’ancien directeur de la campagne, Paul Manafort. Ensuite, c’est au tour de l’ancien conseiller pour la sécurité nationale, Michael Flynn. Puis l’avocat Michael Cohen et pour finir le très sulfureux Roger Stone, l’homme des coups tordus, tombent dans les filets. Un classique de la lutte antimafia.

Face à ce piège qui se referme, le 45e Président réagit davantage en parrain qu’en gardien de la Constitution. Il exige un silence absolu de la part de ses hommes arrêtés. Qu’ils plongent, mais sans rien lâcher, sans rien céder en échange de leur liberté. Pour faire passer ses consignes, le Président utilise un langage de mafieux. Après avoir lu, dans le New York Times, que l’avocat de la Maison Blanche, Donald F. McGahn II, avait passé trente heures à parler avec le procureur spécial Mueller, Trump twitte que McGahn ne vendrait jamais son patron. Il n’est pas un « rat » comme John Dean, l’avocat de la Maison Blanche au moment du Watergate dont le témoignage a contribué à faire tomber le Président Richard Nixon. L’intéressé a répondu, par un tweet également : le 45e Président des États-Unis « pense, agit et parle comme un chef de la mafia. Il n’y a rien de présidentiel en lui ou dans ses actions ».

Robert Mueller a visé juste. Il a attrapé les trois mousquetaires, les trois chevilles ouvrières de la campagne présidentielle républicaine de 2016, trois hommes rompus aux coups les plus tordus. Tous trois sont de vieilles connaissances de Donald. Ils ont accompagné son ascension. L’un d’eux va trahir.

 

La première cible de Mueller est Paul Manafort. En le nommant directeur de sa campagne, en juin 2016, Trump lui a confié une seule mission : gagner la bataille de la convention républicaine de Cleveland à l’issue de laquelle serait désigné le candidat du parti républicain. Les deux hommes se connaissent bien. Dès les années 1980, l’entreprise de Manafort a fait du lobbying pour les casinos d’Atlantic City appartenant à Trump. Stratège républicain chevronné, Paul J. Manafort est l’un des rares hommes politiques à avoir une expérience directe de la gestion des luttes pour l’investiture. Il a aidé Gerald Ford lors de la convention de 1976 face à Ronald Reagan. Quatre ans plus tard, il assure la victoire de Reagan, puis celle de George Bush père avant de s’occuper du candidat Bob Dole.

Paul Manafort n’est pas qu’un faiseur de rois. C’est aussi un requin de la pire espèce. Quand on lui demandait, dans les années 1990, en quoi consistait son travail, il répondait : « Le terme technique pour désigner ce que nous faisons est lobbying. » Certains jours, animé d’une verve cynique il précisait : « J’admets que, dans un sens étroit, certains pourraient appeler cela trafic d’influence9. » Paul Manafort n’a pas son pareil pour transformer ses relations politiques de par le monde en une série de transactions financières complexes avec des oligarques milliardaires et d’autres investisseurs controversés.

Son portefeuille de clients comptait un échantillon intéressant de dictateurs, du Philippin Marcos au Zaïrois Mobutu, en passant par le chef de la guérilla angolaise Jonas Savimbi. Il les conseillait étroitement tout en faisant des affaires avec eux. Un nom détonne dans cette liste : le Premier ministre français Édouard Balladur, qu’il a conseillé lors des élections françaises de 1995. On suspecte qu’il ait été dédommagé, indirectement, par la modique somme de 200 000 dollars versée par un marchand d’armes libanais. Une fraction des honoraires d’intermédiaire perçus lors de la vente de trois sous-marins français de classe Agosta au Pakistan. Le cadre de ce qui allait devenir l’affaire de Karachi10. En Ukraine, la clientèle du Président prorusse Viktor Ianoukovitch lui ouvre la porte des oligarques de l’ex-URSS. Il ne rechigne pas à travailler avec les plus redoutables d’entre eux, Oleg Deripaska, un proche de Poutine, et Dmitro Firtash, un magnat de l’énergie ami du chef de la mafia russe Sémion Mogilevich.

C’est donc à un dur que s’attaque Robert Mueller en le faisant inculper, en octobre 2017, pour blanchiment d’argent et fausses déclarations. Qu’il craque, et bien des affaires seraient résolues. Il pourrait même balancer sur Donald Trump. Entre autres, ce qui s’est dit lors d’une réunion, le 9 juin 2016 à New York, entre lui, Donald Trump Jr, Jared Kushner, le gendre du 45e Président, et des Russes, parmi lesquels une avocate liée au gouvernement de Poutine et un ancien officier du contre-espionnage russe. Il pourrait confirmer que le but de cette rencontre était de « salir » Hillary Clinton et concernait un « effort russe » pour aider la campagne. Il pourrait confirmer que le candidat républicain a été informé de cette réunion et qu’il a participé aux manipulations pour que les enquêteurs se fourvoient. Mais Manafort n’est pas une balance. Dans un premier temps, il obtient d’être remis en liberté en attendant son procès, moyennant le versement de 10 millions de dollars.

En juin 2018, coup de théâtre. Un juge fédéral expédie Manafort en prison parce qu’il aurait tenté de peser sur les déclarations de deux témoins du gouvernement. Fureur de Trump qui twitte : « Paul Manafort a travaillé pour Ronald Reagan, Bob Dole et de nombreux autres dirigeants politiques très importants et respectés. Il a travaillé pour moi pendant une très courte période. Pourquoi le gouvernement ne m’a pas dit qu’il faisait l’objet d’une enquête ? Ces vieilles accusations n’ont rien à voir avec de la collusion – c’est un canular ! » Quelques heures plus tard, nouveau tweet présidentiel : « Rétrospectivement, qui a été le plus maltraité, Al Capone, chef de la mafia légendaire, tueur et “ennemi public numéro un”, ou Paul Manafort, agent politique et favori de Reagan/Dole, qui purge aujourd’hui une peine d’isolement – bien que condamné pour rien ? Où est la collusion russe ? »

Après la condamnation de Paul Manafort à quatre ans de prison pour fraude fiscale et bancaire, Trump se fend d’un tweet pour le moins inopportun de la part du chef du pouvoir exécutif chargé de superviser le ministère de la Justice : « Je me sens très mal pour Paul Manafort et sa merveilleuse famille. Le ministère de la Justice a pris une affaire fiscale vieille de douze ans, entre autres choses, a exercé une pression énorme sur lui […], a inventé des histoires pour obtenir un “accord”. Respect pour un homme courageux. »

 

La deuxième prise de Robert Mueller est aussi une vieille connaissance de Trump et un ancien associé de Manafort. Personnage excentrique, réputé pour ses costumes rayés, son tatouage du visage du Président Nixon entre les omoplates et des décennies de déclarations extravagantes, Roger Stone est, de l’avis du New York Times, une des rares constantes dans l’univers souvent changeant du Président Trump. Comment le définir ? Pour ses clients, il est un consultant politique ; pour ses fans de l’extrême droite, un « agent provocateur » à plein temps ; et pour les autres, un « sale escroc11 ». Tout le monde s’accorde à reconnaître qu’il appartient au cercle restreint de ceux qui ont nourri chez Trump le rêve de devenir Président des États-Unis. Et, pour atteindre cet objectif, il est de ceux qui se sont sali les mains.

Deux mois après le début de la présidence de Trump, Roger Stone fait l’objet d’une enquête du FBI pour ce qui ressemble à sa plus grande provocation : avoir passé un pacte avec l’ennemi russe afin de terrasser Hillary Clinton et de faire entrer son pote Donald à la Maison Blanche.

Le procureur spécial Mueller lui reproche ses liens avec WikiLeaks, qu’il défend depuis des années. Il aurait été averti à l’avance, en mars 2016, de la publication, par l’organisation de Julian Assange, des courriels de John D. Podesta, le directeur de la campagne d’Hillary Clinton, piratés par les Russes. Avant la publication de ces courriels, Roger Stone twitte : « Croyez-moi, ce sera bientôt l’heure de la mise en bière. » Pour aggraver son cas, Stone déclare publiquement qu’il a « communiqué avec » Julian Assange, que celui-ci dispose d’une grande quantité de documents sur les Clinton et qu’ils seront publiés peu avant l’élection. Comme si sa barque n’était pas assez chargée, l’« agent provocateur » reconnaît avoir parlé, sur Twitter, avec un hacker baptisé « Guccifer 2.0 », que les responsables américains considèrent comme une façade des services de renseignement russes.

De son côté, en pleine campagne, le candidat Trump en rajoute. Lors d’un meeting à Wilkes-Barre, en Pennsylvanie, il lance devant une foule en délire : « WikiLeaks, j’adore WikiLeaks ! » Lors d’une conférence de presse, il exhorte la Russie à pirater et à rendre publics les courriels d’Hillary Clinton à partir du serveur personnel qu’elle utilisait lorsqu’elle était Secrétaire d’État. « Russie, si vous écoutez, j’espère que vous serez en mesure de trouver les 30 000 emails qui manquent », lance Trump12. Il suffit de demander pour être exaucé. Peu après, WikiLeaks publie les mails d’Hillary.

Pour l’administration américaine, Julian Assange est le diable. Ses contacts avec Roger Stone ont des allures de traîtrise. Le 25 janvier 2019 à l’aube, 29 agents du FBI débarquent au domicile de Stone à Fort Lauderdale, en Floride. Ils l’arrêtent pour obstruction à une procédure officielle, fausses déclarations et pressions sur des témoins. Libéré sous caution de 250 000 dollars, Stone affirme que les accusations sont politiquement motivées et refuse de « faire un faux témoignage » contre Trump, ajoutant que Robert Mueller est un « procureur véreux ». Pour arranger son cas, il publie sur son compte Instagram une photo du juge fédéral qui s’occupe de son affaire, avec ce qui ressemble à un réticule de visée d’une lunette de fusil à côté de sa tête.

Stone le reconnaît, ses plaisanteries sont parfois limite. Un de ses proches doit témoigner. Il menace de lui faire un « Frank Pentangeli » en amenant dans le public un de ses proches, comme dans Le Parrain II. La manœuvre échoue. Stone adresse un SMS à son ancien ami : « Tu es un rat. Un larbin. Tu poignardes tes amis dans le dos. Tu parles, mes avocats sont en train de mourir d’impatience et ils vont te mettre en lambeaux. » Le témoin est un handicapé. Après avoir menacé de s’en prendre à son chien d’assistance, Roger Stone lui balance un dernier SMS : « Prépare-toi à mourir. Fuck you. » « C’est le genre de sous-culture que la plupart des gens évitent, explique au New York Times Michael D’Antonio, un des biographes de Trump. Vous traversez la rue pour échapper à des gens comme ça. Donald, lui, il s’approche. Il est à l’aise avec eux. »

 

La troisième proie de Robert Mueller s’appelle Michael Cohen. C’est lui le traître. Pourtant, Michael Cohen connaît la loi du silence plutôt trois fois qu’une. Comme gamin d’abord, qui vivait dans un des hauts lieux de la mafia russe de Brooklyn, Little Odessa ; comme vice-président du groupe Trump ensuite ; enfin, en tant qu’avocat personnel de Donald. Conseiller et fixer*2 de Donald Trump, il est l’homme à tout faire. Il en sait donc long. C’est lui qui, à l’automne 2016, donne 130 000 dollars à l’actrice porno Stormy Daniels pour qu’elle arrête de décrire dans les médias l’appareil génital de Donald, qu’elle a connu lors d’une liaison en 2006. C’est encore lui qui, mélangeant les genres, tente d’arranger une rencontre entre Vladimir Poutine et le candidat républicain à propos d’une affaire privée, la construction d’une tour Trump à Moscou en 2016. Il est enfin à même de rétablir certaines vérités et de contredire les mensonges répétés de Trump.

Le 9 avril 2018, le FBI perquisitionne le bureau de Cohen au cabinet d’avocats Squire Patton Boggs, ainsi que son domicile et sa chambre d’hôtel au Loews Regency Hotel à New York, en vertu d’un mandat approuvé, au plus haut niveau du ministère de la Justice, par le directeur du FBI. Les agents saisissent des courriels, des dossiers fiscaux, des éléments commerciaux et d’autres documents, entre autres ceux relatifs aux paiements effectués par Cohen à Stormy Daniels. Inculpé d’évasion fiscale et de faux témoignage, entre autres, Michael D. Cohen panique. Il parle de suicide et dit redouter deux choses : la prison et que son boss de longue date, le Président Trump, ne l’abandonne.

« En fait, il a besoin d’un petit rappel d’amour et de respect, écrit son avocat dans un SMS à son collègue Rudolph Giuliani, principal défenseur du Président. Il ne pense pas clairement parce qu’il se sent abandonné. » C’était en juin 2018, et le « petit rappel » n’est jamais parvenu à l’intéressé. Deux mois plus tard, Michael Cohen se retourne contre l’homme qu’il idolâtrait depuis longtemps et pour lequel il se disait prêt à mourir. « Je prendrais une balle pour lui », avait-il l’habitude de répéter. Si jusqu’alors Trump s’est joué de la justice, cette fois la menace se rapproche. C’est le premier coup qui lui est infligé. Les procureurs fédéraux de Manhattan le qualifient de co-conspirateur, non inculpé, dans le cadre de l’affaire pénale intentée contre Michael Cohen pour avoir acheté le silence de Stormy Daniels.

Le 21 août 2018, Michael Cohen plaide coupable de huit chefs d’accusation, dont des violations des lois sur le financement des campagnes électorales, des fraudes fiscales et des malversations bancaires. Il reconnaît avoir enfreint les lois sur le financement des campagnes électorales sur ordre de Donald Trump et « dans le but principal d’influencer » l’élection présidentielle de 2016. En novembre 2018, il plaide une seconde fois coupable d’avoir menti à une commission du Sénat à propos de la tentative de construction d’une tour Trump à Moscou. En décembre 2018, il est condamné à trois ans de prison fédérale et à payer une amende de 50 000 dollars. Une simple remontrance, si l’on considère les peines encourues.

Donald n’a pas supporté d’avoir été balancé. Parlant du témoignage de son ancien avocat, le Président a des mots surprenants : ce qu’il a fait devrait être interdit. Pour le qualifier il emploie un terme mafieux : « rat ».

À ceux qui s’en étonneraient, le New York Times explique que le langage du Président prend ses racines dans « un monde révolu – celui des banlieues de New York, où il a grandi –, un lieu de quartiers verdoyants et de familles ouvrières. Dès son plus jeune âge, poursuit le quotidien, M. Trump a été confronté à ces types de rapaces aux méthodes peu scrupuleuses, leurs relations peu recommandables et leurs loyautés incertaines. M. Trump est à l’aise avec l’argot des mafieux de cette époque et de ce lieu, et il s’y conforme, qu’il s’agisse de décrire son avocat infidèle ou ses efforts infructueux pour décourager le directeur du FBI, James B. Comey, d’enquêter […]13. »

Le langage du Président remonte au Madison Club, une structure contrôlée par le parti démocrate à Brooklyn qui a aidé son père, Fred Trump, à décrocher ses premières transactions immobilières dans les années 1930. « Dans ces cercles enfumés, les faveurs étaient échangées comme des caisses de whisky et la loyauté importait avant tout », explique le New York Times.





*1. Les notes sont en fin de volume, ainsi qu’une bibliographie complète.

*2. Fixer, en français un « facilitateur » ou « réparateur », c’est-à-dire une personne qui effectue des tâches pour quelqu’un d’autre ou qui est capable de résoudre des problèmes.




CHAPITRE 2

Le pacte diabolique





Trois mois qu’il est à la Maison Blanche. Trois mois seulement et il voit déjà des Brutus partout. À commencer par Jeff Sessions, l’Attorney General, l’équivalent de notre ministre de la Justice, celui sur qui il comptait pour le défendre. Le maître des enquêtes donne des signes inquiétants de faiblesse. Passe encore qu’il n’ait pu bloquer les investigations sur ceux de ses collaborateurs accusés d’être partie prenante dans les ingérences russes lors de la campagne électorale de 2016. Mais quelle idée de se récuser à présent dans ce dossier !

L’Attorney General refuse en effet d’instruire car il a rencontré des responsables russes en tant que conseiller du candidat Trump. Il est donc impliqué. Le 45e Président n’admet pas ce désistement. Pour lui, on peut être à la fois juge et partie ! Il n’a, pour sa part, jamais accordé trop d’importance aux limites légales à ne pas franchir. Il entend que ses collaborateurs fassent de même. Il donne, en conséquence, des instructions fermes à l’avocat de la présidence, Donald F. McGahn : faire pression sur Jeff Sessions pour qu’il reste en charge de l’enquête.

McGahn échoue. Le Président laisse éclater sa colère devant de nombreux responsables de la Maison Blanche.

– J’ai besoin que mon procureur général me protège. J’attends de mes plus hauts responsables qu’ils me protègent comme l’avaient fait Robert Kennedy pour son frère John ou Holder pour Obama !

Un silence craintif répond à la fureur présidentielle.

– Où est mon Roy Cohn ? tonne un Donald cramoisi.

Le temps semble s’être immobilisé. Ceux qui savent regardent le bout de leurs chaussures. Ils font défiler dans leur mémoire les diverses définitions qui ont été proposées : « l’étoile polaire du mal », « le pire être humain qui ait jamais vécu », « le fils de pute le plus méchant, le plus tordu et le plus vicieux de tous ceux qui sniffaient de la coke au cœur des nuits new-yorkaises des années 1980 », « l’incarnation la plus pure du diable ». Voilà pour l’opinion des amis proches. Pour la critique, il suffit de retenir la formule de Mark Danner, dans le New York Review of Books, qualifiant Roy Cohn de « maître de la politique de destruction personnelle ».

Roy Cohn n’est plus là depuis 1986. Il est mort du sida, une maladie qui avait fait fuir Trump. Pourtant, il doit tout à son gourou : sa fortune, son empire, ses pactes secrets, son impunité, voire même la Maison Blanche. Aujourd’hui, son fantôme qui hante le bureau ovale symbolise la revanche du défunt. Désespéré, Trump se lamente et, comme il le répétera à chacune des épreuves suivantes, lance ce cri de désespoir :

– Où est mon Roy Cohn1 ?

 

Au début des années 1970, la vie nocturne new-yorkaise connaît une révolution. Des institutions comme le Stork Club, où le directeur du FBI, John Edgar Hoover, côtoyait les chefs de la mafia, ne sont plus que l’ombre d’elles-mêmes. De nouveaux venus ont pris le relais. Le Club, en français dans le texte, avec sa table de billard, son restaurant à l’étage et sa piste de danse où il faut être vu. Les réalisateurs viennent y fêter leurs Tony Awards. Al Pacino y croise aussi bien les patrons des chaînes de télévision que le propriétaire des Yankees, dits aussi les « Bombardiers du Bronx », une franchise de base-ball. Dans quel autre endroit aurait-il été possible de voir l’héritier du clan Kennedy, John Jr, faire le coup de poing avec des paparazzi ?

Pour appartenir au Club, deux possibilités : être très riche ou terriblement déjanté. À l’époque, Trump n’est ni l’un ni l’autre. Ce n’est qu’un blanc-bec du Queens. Il travaille, à Brooklyn, dans l’entreprise immobilière de son père. Il a déjà compris que, pour atteindre ses objectifs, il doit prendre pied sur l’île de Manhattan. À New York, un pont ou un tunnel changent bien des choses. Le jeune Donald le mesurera une fois installé dans son appartement de l’Upper East Side. « En ce qui me concerne, j’ai eu le meilleur des mondes. J’étais jeune et j’avais beaucoup d’énergie. Je vivais à Manhattan, même si je me rendais à Brooklyn pour travailler », écrira-t-il2.

C’est un jeune homme ambitieux et doté d’une énergie à toute épreuve. Il sait qu’à New York, pour grimper l’échelle du pouvoir, il n’est de meilleur raccourci que le monde de la nuit. « Une des premières choses que j’ai faites a été de rejoindre Le Club, qui était à l’époque le club le plus populaire de la ville et peut-être le plus exclusif – comme le Studio 54 à son apogée, poursuit-il. Il était situé sur East 54e Rue et comptait parmi sa clientèle les hommes les plus prospères et les plus belles femmes du monde. C’était le genre d’endroit où il était possible de voir un riche de soixante-quinze ans entrer au bras de trois blondes suédoises. »

L’ambitieux se donne un mal de chien pour se faufiler au sein du Club. On le chasse par la porte, il tente la fenêtre. Rien n’y fait. Alors, il téléphone au propriétaire. Son fort, c’est le baratin. Les équipes de la Maison Blanche ont dû s’y faire. À force de boniments, le voici enfin dans le saint des saints. Les filles sont belles, les hommes sont riches et l’époque est à l’insouciance. What else ?

La vie fait parfois des cadeaux. Celui destiné à Donald, un soir de 1973, est énorme, du genre à changer une existence. À la table qui jouxte la sienne se trouve un petit homme aux airs de repris de justice avec ses yeux enfoncés et injectés de sang. Une balafre profonde souligne l’épaisseur de son nez. Ses cheveux courts atténuent la calvitie du sommet du crâne. Habillé avec recherche et élégance, il est un peu trop bronzé et maniéré. Ses poignets ondulent, il ne cesse de se lubrifier les lèvres de la langue, ce qui lui confère une allure reptilienne. Les cicatrices laissées par de multiples opérations peuvent inquiéter. La chirurgie esthétique serait-elle capable de dissimuler le visage du diable ?

Et cette manière de fixer son interlocuteur… Hypnotique. Impossible d’échapper à ce regard d’un bleu trop pâle. De tous les acteurs qui l’ont interprété, seul Al Pacino a su capturer cette intensité3. Aucun n’a pu, en revanche, exprimer ce désir enfantin d’être aimé. L’écrivain Tom Wolfe a donné une des clés du personnage : « Il a été élevé comme un adulte miniature. »

L’incarnation du mal retient toujours l’attention. Ce soir-là, au lieu de s’intéresser aux jolies filles et aux milliardaires, Donald engage la conversation avec son voisin. Apprenant qu’il est avocat, il attaque :

– Je n’aime pas les avocats. Ils cherchent à tout régler au lieu de se battre.

– Je suis d’accord. Je ne suis pas comme ça. Je préfère me battre plutôt que me coucher. Dès que vous vous couchez, votre réputation est faite.

Le diable respire profondément et ajoute :

– Est-ce juste une conversation de pure forme ?

– Non, pas du tout. Le gouvernement vient d’intenter une action en justice contre notre société. Il invoque la loi sur les droits civiques en affirmant que nous discriminons les Noirs dans certains de nos projets immobiliers.

Donald sort d’une après-midi de travail au cours de laquelle il a affronté les avocats d’un prestigieux cabinet de Wall Street. Ils lui ont conseillé de transiger. Tout homme d’affaires sensé, face à l’administration fédérale, suivrait leur conseil. Trump n’est pas ce type d’individus. L’idée de céder le rend malade.

– Nous voulons des locataires dont nous pouvons être sûrs. Nous voulons être assurés qu’ils paieront leur loyer, qu’ils sont propres et qu’ils satisfont à notre objectif d’un revenu au moins quatre fois supérieur au loyer. À votre avis, qu’est-ce que je dois faire ?

– Rien ne vous oblige à louer à des indésirables, qu’ils soient blancs ou noirs. Le gouvernement n’a pas le droit de diriger votre entreprise. Mon conseil ? Qu’ils aillent se faire foutre ! Envoyez-les péter et contre-attaquez devant les tribunaux.

– Vous croyez que je peux gagner ?

– Vous gagnerez haut la main !

L’argument fait mouche et Donald Trump décide que Roy Cohn est la personne idoine pour s’occuper de ses affaires. Il ne se doute pas de la place que cet avocat diabolique va prendre dans son destin.





CHAPITRE 3

Crimes sans châtiments





Sur des photos prises au Club peu après leur première rencontre, on voit un Trump, la tignasse brune gominée coiffée en arrière, un peu gauche dans son costume à rayures avec sa cravate rouge sur une chemise blanche. Il a le teint d’autant plus pâle que le bronzage de Roy Cohn ressort sur la veste et la cravate jaunes, avec pochette assortie et chemise blanc cassé. L’élève, ébahi, contemple le maître. Play-boy inculte, fêtard mal dégrossi, sans autre aspiration que de faire fortune dans l’immobilier, Trump est l’opposé exact de cet avocat retors et maniéré qui, la nuit venue, fait peu mystère de son homosexualité.

L’homme joue un rôle central dans la saga de Donald Trump. Il est à la fois son consigliere (au sens mafieux du terme), son mentor et son parrain. Donald est fier de ses études : « Je suis une personne intelligente. Je suis allé à la Wharton School of Finance. » Ce cursus lui servira moins que les enseignements de Roy. C’est lui qui l’a guidé dans les cercles de l’enfer new-yorkais1. L’élève est doué, reconnaissons-le. Il aime la castagne. « Je ne pense pas que Roy m’ait donné ça, explique-t-il au Washington Post. Je pense avoir, en la matière, un instinct naturel2. » Cohn a fait néanmoins du bon boulot. Au soir de sa vie, Trump d’une formule écrit son épitaphe : « C’est un génie total. » Il aurait pu préciser : un génie du mal.

Comme Trump, celui-ci était le fils choyé d’une puissante famille new-yorkaise. Assistant du procureur de district à la Cour suprême de New York, son père, Albert Cohn, a joué un rôle majeur au sein du parti démocrate du Bronx. Roy Cohn a fasciné le romancier Tom Wolfe, pape du nouveau journalisme. À ses yeux, « la plupart des enfants prodiges sont des musiciens, des artistes, des poètes, des danseurs, des mathématiciens ou des joueurs d’échecs, note-t-il. Leurs talents, si éblouissants soient-ils, n’ont pas d’effet direct sur la vie de leurs concitoyens. Cohn était, lui, un enfant prodige de la politique3 ».

D’une certaine politique, convient-il de préciser, celle du clientélisme, des faveurs, des reconnaissances de dette et des contrats inavouables. À 15 ans, il a gagné 10 000 dollars en servant d’intermédiaire pour l’achat d’une station de radio par le père d’un de ses condisciples. L’année suivante, il téléphone à un commissaire de police, ami de son père, pour faire sauter les contraventions d’un de ses professeurs4.

Brûlant les étapes, le voici diplômé de la Columbia Law School à 20 ans. Son premier emploi ne peut qu’être prestigieux : procureur adjoint des États-Unis pour le Southern District de New York. Sa spécialité : les « activités subversives », c’est-à-dire, guerre froide oblige, tout ce qui bouge à gauche. Ses armes : la hargne et la calomnie. Les quotidiens, New York World Telegram en tête, adorent les fake news de Roy. Leurs lecteurs aussi.

 

Fasciné, le jeune Donald a biberonné ses récits, écouté son épopée de combattant de la guerre froide, quand il sévissait à Washington en tant qu’adjoint au procureur fédéral chargé de poursuivre les agents communistes. Il a organisé plusieurs procès-spectacles importants, dont celui de onze responsables du parti communiste jugés pour subversion.

Roy Cohn joue un rôle central dans le « procès du siècle », monté à l’aube des années 1950 contre Julius et Ethel Rosenberg. Il a 23 ans. Ils sont accusés d’avoir livré des secrets atomiques à l’Union soviétique. Cohn force David Greenglass à livrer un faux témoignage impliquant sa sœur, Ethel Rosenberg. À la veille de prononcer la condamnation des époux à la chaise électrique, le juge hésite. Faire exécuter une mère de famille sur la base d’un dossier plus maigre encore que celui de son époux génère chez lui des états d’âme. Avant d’arrêter sa décision, le magistrat quitte son bureau et téléphone à Roy Cohn depuis une cabine publique. La réponse du substitut du procureur est catégorique. Il ne fait pas dans la demi-mesure : « Elle est pire que Julius. » Le sort des époux Rosenberg est scellé. Ils seront exécutés sur la chaise électrique de la prison de Sing Sing le 19 juin 1953.

Impressionné, le directeur du FBI, John Edgar Hoover, prend Roy Cohn sous son aile. Il le recommande au plus anticommuniste des sénateurs américains, Joseph McCarthy. Cohn devient son assistant. Âme et fer de lance du sous-comité sénatorial sur la sécurité intérieure, il est l’un des hommes les plus puissants de Washington. Craint de tous, il ne redoute personne. Le jeune Robert Kennedy, frais émoulu de l’université, est lui aussi embauché par McCarthy, comme enquêteur. Roy Cohn ne voit en Bob qu’un grouillot et le traite comme tel. Il l’envoie chercher café et viennoiseries. Le nouvel enquêteur se rebiffe. Les deux hommes en viennent presque aux mains. Au bout de quelques mois, Robert claque la porte. Roy Cohn vient de se faire un ennemi redoutable. Il le mesurera lorsque, dix ans plus tard, Robert Kennedy deviendra ministre de la Justice.

Le couple McCarthy-Cohn est surnommé « Bonnie and Clyde ». Il est vrai qu’ils sont sans foi ni loi. Les mauvaises langues disent que, le jour, ils traquent les homosexuels pour mieux se retrouver au lit le soir. Roy Cohn contribue, en première ligne, à l’écriture d’une des pages les plus sombres de l’histoire des États-Unis : le maccarthysme. D’Hollywood à Washington, la traque des communistes est ouverte. Elle est ponctuée de délations, d’arrestations, de condamnations et de morts violentes. Un technicien de la radio Voice of America se suicide juste après être passé entre les mains de Roy Cohn. Ce dernier n’en a cure. Il est fier de mener la chasse aux sorcières et le restera. « Je n’ai jamais travaillé pour un homme meilleur ni pour une cause plus grande », écrit-il dans son autobiographie5 à propos de Joseph McCarthy.

Lorsque, en 1954, après avoir tenté d’épurer, selon ses critères, l’armée américaine, Joe McCarthy est interné, personne n’aurait misé un cent sur Roy. Il quitte Washington comme un paria, sa carrière est en lambeaux. Il gagne New York, la ville de tous les possibles et de tous les rebonds. Dix ans plus tard, la Grosse Pomme est à ses pieds. Le 3 novembre 1967, le New York Times annonce que Roy Cohn vient d’acheter, pour 325 000 dollars cash, une maison de six étages avec 28 pièces et 9 salles de bain dans les beaux quartiers, East 68e Rue, entre Madison et Park Avenue. Il prend un malin plaisir à garer devant chez lui sa Rolls-Royce6.

« Mais toute élégance s’est arrêtée à la porte d’entrée », écrit une visiteuse qui a le souvenir d’un « endroit fétide, un chaos de chambres à coucher sales et de bureaux en mauvais état où de jeunes assistants masculins gravissaient les escaliers. La chambre de Cohn était encombrée d’une collection de grenouilles empaillées, assises par terre et adossées à une grande télévision. Tout en lui suggérait une curieuse combinaison d’un enfant qui n’a pas grandi et d’un fou7. »

Les visiteurs prennent place sur un petit canapé, surchargé lui aussi de batraciens poussiéreux. Ils font face à cet homme toujours bronzé, au sourire sans joie, qui joue en permanence avec son Rolodex, histoire de rappeler la puissance de ses réseaux. Pour la quarantaine de personnes qui travaillent dans ses locaux, Roy Cohn est « le faiseur de pluie », « le sorcier », « le gourou ». Au début, il occupe le spacieux appartement du dernier étage, avec plafond cathédrale, bar, serre, patio extérieur et petit logement contigu comprenant cuisine, salon, cheminée et mezzanine. C’est là qu’il vit. Une pièce lui sert de bureau et une autre est réservée à sa secrétaire.

« Les réunions avec les clients ont lieu dans le salon au premier étage, explique Esquire, dans une pièce où trône un piano à queue orné des photos dédicacées de Ronald Reagan, du cardinal Spellman, de William F. Buckley, de l’ancien sénateur Everett Dirksen et de la tante préférée de Roy. Attenant à cette pièce, un salon sombre s’ouvre sur une salle à manger terne, vert olive. La table, recouverte d’une nappe, est entourée de quatre chaises posées sur un tapis vert et bleu, avec des volants blancs sales. Pas très gai, tout ça. Une porte battante s’ouvre sur la cuisine. À l’étage, il y a la chambre à coucher de Roy. »

Les murs de la demeure sont couverts de photos dédicacées : Roy déversant son venin à l’oreille de Joe McCarthy ; Roy avec des joueurs de base-ball ; Roy auréolé en couverture du magazine Esquire ; Roy à la une du New York Times avec comme titre : « Roy Cohn, à cinquante et un ans, jouit de la prospérité et de la controverse » ; Roy avec ses potes parmi lesquels John Edgar Hoover, le redoutable boss du FBI ; Roy avec des cardinaux. Au-dessous des images se trouve un petit canapé à fleurs. Le bureau fait face à un mur de miroir sombre. L’ascenseur est toujours en panne et, en hiver, il faut placer des serviettes autour des fenêtres pour empêcher le froid de pénétrer. Il se dégage de l’ensemble une atmosphère surannée et, pour tout dire, sinistre. C’est pourtant là que, dans les années 1980, ont eu lieu certaines des plus belles fêtes de New York, avec comme hôte d’honneur Andy Warhol ou Estée Lauder et, bien sûr, Donald !

Le charme de Roy Cohn, son énergie, son cynisme plaisent. Son carnet d’adresses déborde. Roy n’a aucun mal à se constituer une clientèle parmi les puissants, les corrompus et les criminels de haut vol. Ses clients fortunés l’adorent. Les cadeaux pleuvent : une Rolls, une Bentley, une Cadillac décapotable (comme celle de Donald), un yacht, une maison de campagne avec deux hectares de terrain dans le Connecticut. Des cadeaux dont il a l’usage exclusif même si les biens sont au nom de son cabinet.

Sa clientèle a des allures de Bottin mondain ou de liste des plus grandes fortunes de la ville : les géants de la presse et de l’édition, Newhouse et Condé Nast, l’archidiocèse catholique de New York (le cardinal Spellman est son ami), la société de location de voitures Avis, des barons du charbon ou des chemins de fer et des propriétaires d’hippodromes, les plus grands noms de l’immobilier new-yorkais (LeFrak, Helmsley, Louis Wolfson), à quoi il faut ajouter des membres du Congrès, des sénateurs et, bien sûr, les night-clubs les plus en vue de New York. Après avoir raté de peu Jackie Onassis, il se console avec l’icône pop Bianca Jagger dont il accompagne le divorce d’avec Mick, le chanteur des Rolling Stones.

 

Donald a croisé Roy Cohn au bon moment. Il a vu grandir son avocat. Plus Roy génère de publicité, plus il attire de clients. « Plus vous lui dites qu’il est un bâtard impitoyable et plus il est content », gloussent ses associés. Toute publicité, même négative, est bonne à prendre. « Tout cela m’a fait beaucoup de bien, cela ne fait aucun doute, admet Cohn. Cela me donne une réputation de dur à cuire, de gagnant. » Un ancien du parquet de New York explique à Esquire n’avoir jamais vu son équivalent : « Il est la seule personne que j’aie connue en tant que procureur qui jouit quand il est inculpé. » Et Trump d’ajouter : « Je ne me fais pas d’illusions sur Roy. Il n’était pas un boy-scout. Il m’a dit une fois qu’il avait passé plus des deux tiers de sa vie adulte à être inculpé pour une accusation ou une autre. » Normalement, cette situation devrait calmer les clients. Pas Trump. Elle l’inspirerait plutôt.

Par le biais d’une stratégie en trois étapes, Roy Cohn enseigne les principes de son amoralité au futur 45e Président :

« 1. Ne jamais négocier, ne jamais se rendre.

2. Contre-attaquer, répondre immédiatement aux poursuites par d’autres poursuites.

3. Peu importe ce qui se passe, peu importe la profondeur de la boue dans laquelle vous êtes, toujours proclamer la victoire et ne jamais admettre la défaite. »

Un éditorialiste en a conclu : « Trump a perdu sa boussole morale en fréquentant Roy Cohn. » De fait, il n’oubliera jamais les leçons de son mentor. Aussi brutal que lui, il a adopté ses éléments de langage. Lors de la campagne électorale de 2016, des commentateurs ont remarqué que Donald Trump utilisait les expressions favorites de Roy Cohn : « Si vous voulez connaître la vérité », « Je peux vous dire une chose… » et surtout : « Pour être tout à fait franc… » qui, chez l’élève comme chez le maître, annonce un mensonge de taille.

En 1964, l’étoile montante du parquet fédéral américain, Robert Morgenthau, accuse Roy Cohn d’obstruction à la justice et de parjure. Le dossier est suivi par l’Attorney General Robert Kennedy. Le procès est annulé pour vice de forme. Il offre une première tribune à Roy Cohn. Au lieu de répondre sur les faits, l’avocat dénonce une « vendetta » personnelle. Bobby Kennedy est un vieil ennemi, Morgenthau, lui, c’est autre chose. Il ne pardonne pas à Roy Cohn d’avoir pourri la vie de son père, l’ancien secrétaire au Trésor de Franklin Roosevelt, en l’accusant d’être communiste.

Morgenthau ne renonce pas. En 1968, il poursuit l’avocat pour chantage, conspiration, extorsion et corruption. Cette fois, Cohn est accusé d’avoir soudoyé un fonctionnaire de la ville de New York pour aider son client, la compagnie d’autobus Fifth Avenue Coach. « Le procès a contribué à la légende de Roy », écrit Esquire. À la veille de la plaidoirie de son conseil, celui-ci fait une crise cardiaque. Le mentor du jeune Trump annonce qu’il se défendra seul. « Ne fais pas ça, l’alertent ses proches, tout homme qui est son propre avocat a pour client un imbécile. » Roy est loin d’être un imbécile. Au terme de sept heures d’une plaidoirie aux accents de déclaration d’amour à l’Amérique, il a les larmes aux yeux, et le juge aussi. Il est une nouvelle fois acquitté. « La loi, je m’en fous, commente-t-il, seul m’intéresse le juge. »

Jamais deux sans trois. En 1971, Morgenthau le poursuit une nouvelle fois pour corruption, complot, faux et usage de faux. D’anciens associés témoignent contre lui. Encore raté. Roy Cohn jubile. À la suite de ces trois tentatives infructueuses, le procureur ne peut que renoncer. Cohn est débarrassé de Morgenthau. Fidèle à ses principes, il contre-attaque et affirme être victime de techniques dont lui-même abusait comme jeune procureur puis conseiller de Joe McCarthy pour traquer les « communistes » : interception du courrier, fuites dans la presse. Par la suite, un substitut du procureur reconnaîtra que Bobby Kennedy et Morgenthau l’avaient assigné à temps plein pour faire tomber Roy Cohn.

Esquire affirme que, dès lors, « une aura d’invincibilité, de respectabilité et même de sympathie » le protège. Le New York Times ajoute : « Dans les salons libéraux, prononcez le nom de Roy Cohn et on vous répondra Joe McCarthy, chasse aux sorcières et vendetta à la une. » Et le New York Times de conclure : « Monsieur Morgenthau serait-il devenu le Joe McCarthy de Roy Cohn ? » Un comble.

Même si Morgenthau a jeté l’éponge, Roy Cohn n’en a pas fini avec la justice. Une enquête chasse l’autre. Dans l’Illinois, il est accusé de conspiration en vue de s’assurer le contrôle de plus de 15 % de deux banques. Il est également poursuivi pour avoir utilisé les banques à ses propres fins. Le filou s’en tire de nouveau par un non-lieu. En Floride, la justice le soupçonne d’avoir tenté de capter l’héritage d’un de ses clients, le richissime Lewis S. Rosenstiel, en lui faisant modifier son testament sur son lit de mort. Maître Cohn a fait croire à son client sénile que le document signé d’une main tremblante était destiné à sauver l’une de ses cinq ex-femmes de la prison alors qu’il faisait en réalité de Roy Cohn l’exécuteur testamentaire d’une succession de 75 millions de dollars. Traîné devant les tribunaux, il adopte une ligne de défense paradoxale en accusant la partie adverse d’avoir fait pire. Cette fois il perd et le testament est cassé.

De toutes les accusations proférées à son encontre la plus grave est sans conteste celle d’homicide volontaire. Dans la nuit du 22 juin 1973, le yacht de Roy Cohn, le Defiance, fait mystérieusement naufrage à une vingtaine de mètres de la côte de Floride. On parle de sabordage et d’incendie volontaire. L’équipage s’en sort, sauf un malheureux jeune homme qui disparaît. Le père du défunt affirme, sans être cru, que son fils a été tué par balles, à l’instigation de Cohn, juste avant le naufrage. L’avocat ne se démonte pas et adresse ses plus sincères condoléances au père par voie de presse : « Comment puis-je me mettre en colère contre un homme qui a perdu son fils ? […] Je ne vais certainement pas entamer une action pénale contre un père qui a perdu son fils. Waouh […] Je ne pourrais pas être plus chagriné pour lui et pour ce qui est arrivé. »

 

Roy Cohn ou l’art de l’esquive. Dans le but de l’interroger sur des escrocs et des trafiquants d’armes internationaux, le parquet du district sud de Manhattan a du mal à lui faire remettre, en main propre, une convocation. L’avocat est insaisissable. Un procureur demande alors à Myron Fuller, un agent du FBI de New York, de se charger de cette mission généralement réservée à des fonctionnaires moins qualifiés. Fuller ne se fait pas prier. « J’adorais les proc du SDNY [Southern District of New York], c’était le genre à poursuivre leur propre mère si elle crachait par terre. » Il traque donc Roy Cohn à la cour fédérale de Lower Manhattan. « Il m’a vu m’installer dans l’auditoire et s’est échappé par la porte latérale de la zone de détention, se souvient-il. Il a pris littéralement ses jambes à son cou8. »

Ces batailles judiciaires ne sont que de simples escarmouches au regard de la guerre que Roy Cohn mène contre les impôts, l’Internal Revenue Service (IRS). « Sans aucun doute, admet-il, je détiens le record du monde d’enquêtes fiscales. » De fait… Dix-neuf ans de procédures. Qui dit mieux ? À la clé, un redressement de 1,4 million de dollars. Il s’en moque comme de son premier communiste et continue de mener une existence de nabab. Il se vante de n’avoir aucun revenu et de puiser dans la trésorerie de son cabinet pour vivre, en complétant avec l’argent de pots-de-vin. Il explique à Esquire : « Je n’ai même pas de compte bancaire. Tout ce que j’ai, l’IRS s’en empare. » Ils ont saisi son plan de retraite et même un compte chèque de 60 dollars. Il crie à la vendetta mais finit par débourser près de 300 000 dollars.

Quant aux réprimandes pour conduite contraire à l’éthique, il s’en moque. Il ne sera radié de l’ordre des avocats qu’à la fin de sa vie. New York ne parle que de lui, de son amoralité, de ses finances obscures, de sa vie personnelle dissolue. Présenté comme l’incarnation du mal, il s’en sort par des pirouettes et un éclat de rire. Trump observe et en prend de la graine. « Malheureusement, Trump n’est pas apparu sur notre radar dans les années 1970, explique Myron Fuller. Mon attention se portait davantage sur des escrocs comme Robert Vesco, qui volaient de l’argent à des intermédiaires et à des banques pour le placer dans des banques off-shore. Trump était dans une autre ligue et avait, en fait, de l’argent. Un escroc avec de l’argent, nous ne travaillions pas encore sur des crimes de cette ampleur9. »

 

En quarante années de crimes sans châtiments, Donald Trump fait mieux que Roy Cohn. Pas une condamnation, pas une inculpation, alors qu’il aurait dû être arrêté au moins une dizaine de fois pour collusion, complicité d’escroquerie, fausses déclarations, blanchiment d’argent… Merci qui ? Merci Roy.

Sa leçon à Trump se résume simplement : « Suis-je gentil ? Fuck les gentils. La presse écrit des horreurs sur moi ? Fuck la presse. Faut savoir ce qu’on veut : être gentil ou être efficace. » Fuck la presse. Fuck les gentils. Fuck tout le monde. Quelle bonne idée ! Donald s’en souviendra sa vie durant.

Qu’avait perçu Roy Cohn dans ce grand jeune homme aux allures de play-boy maladroit ? Pourquoi a-t-il pris le temps de le modeler à son image ? Avait-il décelé la faille, identifié une personnalité baroque, obscure, redoutable ? Sa secrétaire témoigne : « Il n’a pas son pareil pour renifler le pouvoir en devenir. » Les deux hommes brûlent d’un même feu, ils partagent les mêmes codes fondés sur l’intérêt personnel et la loyauté au clan, leurs techniques de combat sont similaires. Les coups vicieux, sous la ceinture, sont non seulement permis mais encouragés. Roy Cohn a tout appris à Donald Trump : la cruauté envers ses adversaires, le vice en affaires, la manipulation et le mensonge à en perdre la tête, le non-respect de la parole donnée. Pas de pitié, on écrase tout le monde.

Roy Cohn, le droit il s’en fout. Ce qu’il aime, c’est le tordu. Quand on lui demande quelle est, pour lui, la première des qualités d’un avocat, il répond : le cynisme. « Surprendre l’accusation, divertir le jury, flatter le juge, divulguer des informations à la presse, déterminer les angles d’attaque, truquer des témoignages, dénicher des témoins complaisants, simuler la colère ou le chagrin, tout cela fait partie du jeu, commente Ken Auletta10. Roy joue simplement plus fort en fonction de ses propres règles. »

Roy le tape-dur, Roy qui repousse toujours les limites, Roy qui change les règles en cours de partie. Voilà un avocat comme Trump les aime. Brutal et effronté, agressif quand il s’agit de protéger ses clients, vicieux face à ses adversaires. À moins que ce ne soit l’inverse. Chaque procès est une bataille, chaque dossier une guerre. Il doit gagner coûte que coûte. Pas de pitié pour l’adversaire. Pas de retraite le concernant. Vous voulez tuer votre conjoint ? Arnaquer un associé ? Attaquer le gouvernement ? Allez voir Roy Cohn. Il n’y a pas plus dur, plus méchant, plus vil, commente la presse new-yorkaise. Elle ajoute : « No more Mister Nice Guy. » Monsieur Gentil, c’est fini. L’a-t-il jamais été ?

Il vaut mieux l’avoir à ses côtés qu’en face. Tout le monde le sait. Combien de fois, dans les tribunaux de la ville, a-t-on entendu ce cri angoissé : « Oh, merde, c’est Roy Cohn contre nous. » Sa force réside dans son carnet d’adresses. Il est bourré de clients, amis, ennemis, qui tous lui doivent quelque chose. Il a l’habitude de dire, en riant, qu’il dirige un des premiers établissements bancaires de New York, la Banque des faveurs. Les actionnaires sont flics, juges, avocats, industriels, lobbyistes et aussi tous les escrocs qui font de New York ce qu’elle est.

Un divorce se passe mal, un coup de fil et dans l’heure qui suit les flics jettent le mari en prison. Ken Auletta est celui qui résume le mieux la situation : « C’est comme au Far West, lorsque des hommes armés se dirigent vers le bar et que tout le monde se baisse ou dit : “Putain, je ferais mieux de sortir d’ici.” Il n’est pas le lone ranger en costume blanc. Il a la réputation d’être le méchant toujours prêt à se lever et à se battre. Et ça l’aide. »

 

Pendant treize ans, Roy Cohn a été l’avocat qui murmurait à l’oreille de Trump. Il lui a enseigné à occuper l’espace médiatique en permanence, à ne jamais quitter la une des journaux. Pour cela, rien de mieux que d’être son propre attaché de presse et de nourrir les chroniqueurs mondains du moindre ragot le concernant. « Tout d’abord, explique l’un des anciens protégés de l’avocat, Roy appelait et dictait littéralement les articles de la page six [du New York Post] parce que [son propriétaire] Rupert [Murdoch] était un client et que Roy avait toujours de bonnes infos. Roy a compris les tabloïds. Je pense que Donald a appris la théorie des médias tabloïds et du cycle médiatique auprès de Roy. Il était le sorcier et Trump l’apprenti. Donald a appris le fonctionnement du monde grâce à un brillant avocat mais aussi un brillant stratège qui comprenait le système politique et comment en jouer comme d’un violon. Pour Donald, Cohn était le guide culturel de Manhattan. Il était plus que son avocat personnel11. »

Roy Cohn l’aide à signer certains de ses plus beaux contrats de construction. Il graisse ce qu’il faut de pattes et distribue suffisamment de faveurs pour que son protégé arrive à ses fins. Il rédige la convention prénuptiale stipulant que la première épouse de Donald, Ivana, retournera tous les cadeaux en cas de divorce. Ivana hésite, il l’oblige à signer. Il traîne devant les tribunaux des dizaines d’entreprises, dont la National Football League. Malheur à ceux qui osent s’en prendre à son client favori, il contre-attaque violemment. Genre pour un œil les deux yeux, pour une dent toute la gueule. Vous lui demandez un million de réparations, fuck you, voilà une assignation à comparaître pour 100 millions… Ça calme. « Roy est brutal mais loyal, il brutalise les autres pour moi. Il est vicieux avec les autres pour me défendre », disait Trump en montrant aux récalcitrants, en riant, la photo de Roy Cohn qui trônait sur son bureau : « Voulez-vous vraiment que ce soit lui qui s’occupe de vous12 ? »

Des inséparables. Vous n’arrivez pas à mettre la main sur Trump ? Appelez Roy. Et vice versa. Les deux hommes déjeunent régulièrement ensemble au 21, là où il faut être vu. Au Yankee Stadium, ils assistent aux matchs de base-ball dans la loge du propriétaire, un autre client de Cohn. Pas un anniversaire ne se passe sans qu’ils soient ensemble. Il est rare qu’une journée finisse sans que Donald et Roy se soient parlé au téléphone au moins cinq fois. Le soir, quand ils ne dînent pas chez les Trump, ils se retrouvent dans les boîtes de nuit les plus en vue de Manhattan, avec une prédilection pour Le Club puis le légendaire Studio 54.

Donald est un habitué de l’hôtel particulier de Roy Cohn. Il y « fait la connaissance d’une équipe de jeunes gays attrayants, de mannequins, de politicards à gros cigares, de gangsters et de journalistes véreux ». « Roy a vécu dans une matrice de crime et de conduite contraire à l’éthique », selon son biographe Nicholas von Hoffman. Il « tirait une partie importante de ses revenus de stratagèmes et de complots illégaux ou contraires à l’éthique13 ».

Au centre du dispositif de Roy Cohn se trouve Christine Seymour, une jolie brune avec un brin de folie et un sens de l’humour à toute épreuve, fraîche émoulue du Sarah Lawrence College. Elle s’occupe du standard téléphonique du cabinet d’avocats. Elle lui passe les appels de clients aussi prestigieux que Nancy Reagan, Gloria Vanderbilt et des gangsters de la mafia. Elle ne fait pas que transmettre les appels, elle les écoute, enregistre les plus importants, et prend des notes. Sur ordre de son patron, bien sûr.

Après la mort de Roy Cohn, le 2 août 1986, et la dissolution de son cabinet d’avocats, Christine Seymour s’installe dans les Keys en Floride. Elle commence la rédaction d’un livre, Surviving Roy Cohn, basé sur ses notes et ses écoutes téléphoniques. Le moment est bien choisi. Hollywood s’intéresse au défunt. HBO a en chantier un Citizen Cohn qui vaudra un Emmy à James Woods pour son interprétation du rôle-titre. Tony Kushner est en train d’écrire Angels in America, une pièce de théâtre sur les années sida de Roy Cohn. Un triomphe à Broadway, adaptée ensuite sous forme d’une mini-série télévisée avec un Al Pacino possédé par son rôle.

Le 5 mai 1994, le New York Post parle du projet de livre de Christine Seymour, en livrant certains des secrets qui vont y figurer : « comment un film porno a été tourné dans son bureau, ou comment des affaires ont été discutées alors que quelqu’un était en train d’être fouetté », « comment le sénateur Joe McCarthy a caché le fait qu’il était gay… ». L’article précise : « Chris a enregistré des conversations. Elle a tenu un journal, trois cahiers à spirale par jour. Elle surveillait chaque appel entrant et sortant, savait tout, sur tout le monde, savait dans quels placards se trouvaient les cadavres. » L’article ne passe pas inaperçu, les anciens associés de Roy Cohn sont contactés par des clients inquiets de voir leurs secrets révélés. Cinq mois plus tard, le 20 octobre 1994, Christine Seymour meurt dans un accident de la route. Son entourage panique. Son agent littéraire brûle une boîte de cahiers que lui avait confiée l’ancienne standardiste de Roy Cohn. De son côté, les parents de Christine Seymour se débarrassent des enregistrements cachés dans le grenier de la maison familiale.

Pourquoi une telle réaction ? Les conversations les plus secrètes du tout New York suffisent-elles à l’expliquer ? Non. Roy Cohn avait des clients très dangereux. Des clients très « Parle plus bas on pourrait nous entendre » aux patronymes à consonance italienne. Ils avaient pour nom Carmine « Lilo » Galante ; Fat Tony Salerno ; John Gotti ; Nicholas « Nick » Rattenni ; Thomas et Joseph Gambino. Les principaux parrains de la Cosa Nostra new-yorkaise.

 

C’est en mars 1979 que débarque chez Roy Cohn un fringant jeune homme de 26 ans. Tiré à quatre épingles, impeccablement coiffé, le sourire aux lèvres et le regard malicieux, il s’appelle Roger Stone. C’est un républicain tendance déjantée qui n’hésite pas à flirter avec les extrêmes. En 1972, il a déjà organisé des coups tordus dans le cadre de la campagne présidentielle d’un homme qu’il admire depuis toujours, Richard Nixon. Il avait juste 19 ans et ne s’est jamais remis de la chute de son idole à la suite du scandale du Watergate. Il s’est même fait tatouer le visage du 37e Président sur le dos.

Se battre, c’est ce qu’il fait depuis qu’il a rejoint la campagne présidentielle de Ronald Reagan, avec une absence de scrupules et une énergie qui l’habiteront encore trente-sept ans plus tard quand il aidera son ami Trump dans ses affaires puis à conquérir la Maison Blanche. Il a toujours aimé les extrêmes, il est comme ça, Roger Stone.

Sa rencontre avec Roy Cohn est un peu comme l’assemblage des deux noyaux d’une bombe atomique. Roger Stone est chargé de recueillir des financements pour le candidat Reagan. Les responsables du parti républicain lui ont remis une liste des amis du candidat à New York en lui disant : « Vas-y, ramène-nous des sous. » La plupart des « amis » sont morts. Les autres sont des professionnels du spectacle. Dans la liste, il reconnaît un nom : Roy Cohn. Roger Stone a frappé à la porte de l’avocat non pas pour lui demander de l’argent, il le sait fauché, mais pour qu’il lui ouvre son carnet d’adresses.

Roy Cohn est vêtu d’un peignoir de soie. Assis à une table en compagnie d’un gros homme, il lui fait signe d’avancer. Légèrement intimidé, le jeune homme se lance dans un laïus d’une dizaine de minutes afin de convaincre l’avocat de soutenir Reagan14. L’avocat n’a pas besoin d’être convaincu. Reagan est déjà son candidat.

– On a besoin de créer un comité des finances, enchaîne Roger Stone.

– J’ai les personnes qu’il vous faut, répond Roy Cohn. Allez voir de ma part Donald et Fred Trump. Fred, le père de Donald, a beaucoup aidé Barry Goldwater lors de sa campagne de 1964.

C’est ainsi que Roger Stone a fait la connaissance de Donald et qu’a débuté une amitié de plus de quarante ans entre deux hommes animés d’un même cynisme. Ils ne respectent rien et n’ont pour seules limites que celles qu’ils se fixent. « L’agent provocateur*1 » Roger Stone et le magnat le plus fou de l’histoire new-yorkaise sont faits pour s’unir. Roger Stone travaillera pour Donald tout au long de sa carrière et s’illustrera, lors de la campagne présidentielle de 2017, en jouant un rôle clé dans la déstabilisation de la candidate démocrate, Hillary Clinton, par les services de renseignement russes, via l’organisation de Julian Assange, WikiLeaks.

Roger Stone ne peut s’empêcher de jeter un regard au compagnon de Roy Cohn. Le gros homme a des allures de paysan sicilien. Habillé d’un costume fripé, il n’a pas ôté le fédora vissé sur sa tête. Il mâchonne un gros cigare. Resté silencieux, il lâche avec un fort accent italien :

– Alors, Roy, on vote Ree-gun cette fois.

Ree-gun ? Il a dit comme ça. Roger Stone se retient d’éclater de rire.

– Roger Stone, je vous présente Monsieur Anthony Salerno.

Fini de rigoler. Le jeune homme déglutit.

Fat Tony Salerno. Le Gros Tony. Un des plus célèbres tueurs en série des États-Unis.

Fuck !
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