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Ce livre est publié sous la direction

de Francis Geffard

Pour mes filles, Kema et Farah,
et mon fils, Kailondo.
Merci de m’avoir donné la possibilité
de réévaluer ma masculinité, et tendu un miroir
pour regarder au plus profond de moi
à travers votre innocence.
Vous m’avez agrandi le cœur d’une façon inimaginable.
Je vous aime de tous les muscles de mon être.

Et pour ma remarquable épouse,
Priscillia, ma muse, mon tout.
J’ai vécu mille vies grâce à toi.
Mon âme sœur, دوستت دارم.


« Pour ceux qui n’ont pas de voix, le silence reste une vérité immuable. Et parfois, ce silence est déchiré par un rugissement. »

Proverbe mendé, Sierra Leone





Si vous marchez en direction d’un champ à la lisière de la petite ville de Foloiya après le réveil du soleil dans le ciel, vous entendrez la brise siffler sur les herbes hautes, écartant leurs brins secs et verts au fil de son avancée. À moins que vous ne pensiez qu’il s’agit du bruissement d’une personne cachée dans les vastes fourrés. Au bout de ce champ, vos yeux se posent soudain sur le visage d’un garçon au milieu des herbes, lequel est plongé dans l’observation de quelque chose. Vous tentez de savoir quoi, de suivre son regard à la trace, mais vous ne remarquez rien.

« Bonjour », lui dites-vous. L’enfant ne réagit pas, il plisse seulement les yeux face au vent. Vous scrutez son visage, où la jeunesse a pris racine dans quelque chose de grave et d’ancien, des histoires que vous souhaitez connaître. Vous retentez votre chance.

« Bonjour. » Vous ne savez pas quoi dire d’autre. La vigilance l’emporte sur la curiosité : vous sentez qu’il ne faut pas aller plus loin. Le garçon ne réagit pas. En vérité, rien dans son comportement ne suggère qu’il soit même conscient de votre présence.

Vous examinez son visage une dernière fois. Puis vous poussez un soupir et poursuivez votre chemin. Mais tout en vous éloignant, vous regardez derrière vous, toujours dans l’espoir qu’il vous réponde. Et là, au moment précis où vous renoncez et reportez votre attention sur la route, vous l’entendez siffler. En réponse, plusieurs sifflements emplissent aussitôt l’air. Vous êtes déconcerté. Faut-il continuer ou retourner auprès de lui ? Votre peur est désormais plus tangible, et en même temps une excitation prudente brûle au creux de votre ventre. Vous ne savez plus à quel sentiment vous fier.

Pendant ce moment d’hésitation, les buissons se lancent dans une danse effrénée. Et quand vous posez de nouveau les yeux à l’endroit où se trouvait le garçon, il n’est plus là, sans que vous l’ayez entendu partir. Vous ravalez votre peur et empruntez tous les sentiers visibles, mais aucun ne mène où que ce soit. Chaque fois, vous retombez à l’endroit où le garçon était assis, les brins d’herbe s’étirant comme pour se redresser là où le poids de son corps les a aplatis.
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Kpindi se frotta les mains sur les feuilles des branches basses de l’arbre sous lequel il était assis, et la rosée du matin humidifia ses paumes. Pris d’un frisson, il s’essuya le visage – encore juvénile, mais dont la peau était déjà tannée – de ses mains mouillées. Cette tentative de réveiller des yeux qui ne demandaient qu’à sommeiller fut infructueuse. Il s’accroupit, talons sur les fesses, et progressa de cette manière vers un petit arbre entouré d’herbes hautes, au croisement de sentiers rouges et poussiéreux. Ainsi, il pourrait entendre et voir de loin tous ceux qui approchaient, ce qui lui laisserait le temps nécessaire pour décider comment réagir.

Satisfait de son champ de vision, il étira son corps efflanqué, sa cage thoracique se détachant de son ventre svelte, et s’assit bien droit, le regard énigmatique pour inspirer la peur, la curiosité et la perplexité chez ceux qui croiseraient sa route. Une telle rencontre n’avait encore jamais eu lieu, et Kpindi s’en réjouissait. Il ne voulait pas être trouvé. Pas par ceux qui cherchaient quelque chose, en proie à la douleur, au tourment ou à la peur. Et encore moins par ceux qui lui décochaient un sourire bienveillant, mais dont les yeux trahissaient un mépris si coutumier qu’ils ne s’en rendaient même plus compte.

Bien décidé à rester aux aguets, Kpindi se concentra tour à tour sur chacun de ses sens, de sorte que la moindre odeur de fumée s’élevant d’un feu tout juste allumé pour frire les plantains du petit-déjeuner, que chaque battement d’ailes d’un oiseau sur les branches, que chaque raclement de balai dans les feuilles sèches d’un jardin, que chaque cliquetis de seau entre les mains d’un porteur d’eau l’arrache aux griffes du sommeil.

Puis Kpindi entendit un bruit de pas qu’il ne reconnut pas. Il étouffa le son de sa respiration jusqu’à ce qu’il soit moins fort que celui de la brise.

« Elle m’emmenait ici tous les matins, même quand elle ne pouvait presque plus marcher. » Lorsqu’un souffle de vent secoua les herbes, Kpindi se hâta aussitôt vers une nouvelle cachette. De là, il distingua la vieille dont la voix lui était parvenue. Elle était assise sur une grande pierre plate, une jeune femme à ses côtés. Son visage aux rides gracieuses était illuminé par le souvenir.

Perdues comme elles l’étaient dans les joies ou l’amertume du passé, Kpindi sut qu’elles ne représentaient pas une menace. Distraitement, il tira une noix de kola de la poche de son pantalon et mordit dedans, pour rester en éveil et réactif. L’odeur de la noix et le rituel familier de sa mastication lui rappelèrent sa grand-mère – elle qui ne cessait de plaisanter, malgré les malheurs dont la vie l’avait accablée. C’était agréable de revoir son visage. Il mordit de nouveau dans la noix de kola, sans quitter les deux femmes du regard.

« Ah, peu importe comment tu es venu au monde, lui disait sa grand-mère. Tu as été amené ici pour vivre. Alors vis ! » Et ce fut tout ce qu’il obtint jamais d’elle.

Le vent était retombé et, dans le silence, chaque son s’en trouva amplifié. Il semblait à Kpindi que ses oreilles vibraient. Depuis sa cachette dans les buissons, il imagina un contexte pour chaque son qui lui parvenait, son passe-temps favori. Parfois, il restait ainsi trois ou quatre heures aux aguets. Soudain, il entendit un cri, suivi d’un éclat de rire. Il se dit que les sons devaient venir d’une maison voisine, où un père de famille se préparait pour la journée à venir. Sa femme et ses cinq enfants s’étaient lavés avant lui, utilisant toute l’eau chaude, et quand était venu son tour d’utiliser la salle de bains, la froideur de l’eau lui avait fouetté le corps. « Pourquoi faut-il que je souffre ainsi tous les matins ? » avait-il hurlé, comme chaque jour. Et la famille entière, le visage luisant de vaseline, les enfants dans leurs uniformes d’écoliers et leur mère élégamment vêtue pour aller tenir sa boutique du front de mer, avait plaisanté et discuté comme elle le faisait, là encore, chaque matin.

Était-ce une famille dont il se souvenait, ou ne faisait-il que l’imaginer ? Kpindi ne savait plus trop. Il attendit que lui parvienne le son suivant, prêt à rêver un nouveau scénario.

La vieille se mit debout avec une agilité étonnante et reprit la route de la ville. La jeune femme regarda autour d’elle, mais ses yeux glissèrent sur Kpindi et se portèrent vers le ciel. Puis elle suivit sa compagne. Pas besoin d’avertir les autres, décida-t-il.

Les bruits du marché emplissaient l’air. La journée avait commencé. Quand il se leva pour embrasser la matinée, le vent lui souffla quelques feuilles au visage. C’est alors qu’il entendit le sifflement secret. Propriété du roi, propriété du roi, tout est en ordre.

À quoi il répondit : Propriété du roi, propriété du roi, tout est en ordre.
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En général, Khoudiemata se rendait au marché entre l’aube et la première apparition du soleil. Il y avait comme une pause à ce moment-là, un soupir, quand ceux qui se réveillaient hésitaient encore entre se rendre utiles ou adopter un comportement destructeur. Sac en raphia à l’épaule, bonnet sur la tête, cette jeune fille énergique de dix-huit ans, aux pommettes saillantes et lisses, choisissait habituellement de rester en suspens entre ces deux états, comme le lui dictaient les circonstances.

Elle était attirée par la beauté cachée de ce lieu délabré, qui repeignait les mauvais souvenirs lui troublant l’esprit aux couleurs simples et intrigantes de ses étalages. Elle glissait entre les marchands, les écoutait et les regardait haranguer le chaland, lui indiquer ce qu’il voulait, ce qu’il devait absolument acheter. Madame, j’ai un cadeau unique pour votre adorable fille. Ou : Monsieur, n’aimeriez-vous pas rentrer chez vous avec un cadeau qui exprime ce qu’il est impossible de dire avec des mots ? C’est justement ce que j’ai pour vous. Les marchands avaient de belles paroles pour presque tout le monde, mais quand Khoudiemata passait devant eux, ils ne disaient rien. Comme si elle n’existait pas. Elle n’était pas invisible – les regards se posaient sur elle –, mais on l’oubliait aussitôt qu’on l’apercevait.

Cela ne dérangeait pas la jeune fille. Grâce à son invisibilité, les gens autour d’elle parlaient librement de leurs peurs, de leurs espoirs et de leurs rêves. Parfois, c’est ainsi qu’elle glanait des informations importantes, informations qui lui permettaient de continuer à vivre en marge de leur existence. Certains matins, elle s’attardait simplement sur les visages, s’appropriant les émotions dont ils étaient porteurs – tantôt exceptionnellement heureux, tantôt pensifs, ou encore d’une tristesse inouïe. Imaginer la vie de ces gens l’aidait à demeurer ouverte à tout et à tourner à son avantage ce qui lui arrivait.

Elle vit ce matin-là une marchande de fruits jongler avec une mangue rouge rosâtre, une papaye jaune et une goyave verte avant de les poser sur un plat aussi coloré que sa robe fleurie. Khoudi observa le rouge luisant de l’huile de palme, le vert profond du manioc et des feuilles de patate douce constamment arrosées pour éviter qu’elles ne perdent leur fraîcheur au soleil, la main noire brillante qui en prenait soin, les foulards des femmes, si négligées et pourtant si élégantes, le fleuve bleu à proximité, le sable rose de ses rives. Elle ne se lassait jamais du plaisir d’être emportée par de telles visions, ravie que leur ravissement ne tarisse jamais. Comment ne pas trouver en elles de quoi tolérer ce que la vie vous infligeait ?

Puis survint le moment du soupir, et le lieu tumultueux se pétrifia un instant. Les marchands s’arrêtèrent de parler au milieu d’une phrase, l’écho des derniers mots prononcés se répercuta dans l’atmosphère. Leur main essuyant la sueur de leur front s’immobilisa à mi-geste, leurs lèvres se figèrent dans l’esquisse d’un sourire éclatant, leurs sourcils fripés dans l’expression du chagrin. Khoudi prit des instantanés avec ses yeux pour les regarder plus tard, quand elle aurait besoin d’autre chose que de sa seule existence. Puis, avant que cette vision touche à sa fin, elle s’empara de toute la nourriture et de tout l’argent que ses mains pouvaient attraper, les cacha dans son sac et quitta le marché.

Normalement, elle ne s’arrêtait pas, mais ce jour-là, elle vit une scène étrange. Un homme était assis par terre en chemise blanche à manches longues, chaussures marron, short et casquette kaki. Il ressemblait à ces Blancs qu’il y avait dans les livres qu’elle avait lus quand elle allait encore à l’école et qu’elle était hébergée par une famille d’accueil. Elle mit ce souvenir de côté pour se concentrer sur l’image qui lui venait à l’esprit, tirée d’un de ces ouvrages oubliés depuis longtemps. Ils contenaient toujours des photos de Blancs à la proue d’une embarcation, sur laquelle ramait un homme à la peau noire si brillante qu’il devenait le seul point d’intensité de la photo. Sur chaque cliché, l’embarcation semblait descendre ou remonter une rivière – à la découverte de quoi, elle n’en savait rien, ni alors ni maintenant. En tout cas, cet homme-là n’était pas blanc, mais sa présence semblait tout aussi incongrue. Il examinait un vieux plan de Foloiya, chose étrange en soi, vu que personne ici n’avait l’habitude de consulter un morceau de papier pour savoir où il se trouvait. Le document claquait au vent entre ses mains, comme s’il voulait s’envoler, se sachant inutile. Comment un vieux plan pouvait-il aider quelqu’un à trouver son chemin dans un lieu qui changeait constamment, telle la direction du vent ?

L’homme s’interrompit et lui fit signe d’approcher sans même lever les yeux. Elle hésita, mais le comportement de l’inconnu ne faisait pas planer la menace qu’elle avait l’habitude d’observer chez les hommes qui s’adressaient aux jeunes filles comme elle.

« Sais-tu où se trouve cette maison ? » Il lui tendit le plan, montrant son extrémité. « Je suis allé partout sauf à cet endroit. » Il ne quittait pas le morceau de papier des yeux, le fouillant du regard à la recherche d’une réponse tandis qu’il claquait toujours plus violemment dans le vent.

« Cette maison n’existe plus. Elle s’est effondrée après les dernières pluies, répondit Khoudiemata sans hésitation.

– Tout s’explique. » Il tira un stylo rouge de sa poche de veste, où étaient alignés d’autres stylos de différentes couleurs, et barra l’emplacement de la maison concernée. Puis il replia le plan avec un soin qu’elle trouva exagéré. « Sais-tu ce que sont devenus les gens qui habitaient là ? »

Une voiture aux vitres fumées et aux pneus de luxe, trop lisses pour le terrain, zigzaguait sur la route, tâchant sans succès d’éviter les nids-de-poule. L’égaré se leva et fit le salut militaire, ce qui amusa Khoudi, qui avait aperçu l’emblème. Ce n’était pas un véhicule officiel.

« Pourquoi est-ce que vous saluez ? Rolls-Royce, vous connaissez ? » lui demanda-t-elle en riant.

L’homme ne répondit pas, mais resta au garde-à-vous jusqu’à ce que la voiture disparaisse lentement au bout de la route défoncée. Puis il reposa sa question. « Sais-tu ce que sont devenus les gens qui habitaient là ?

– Pourquoi vous voulez savoir ? » Le soupçon monta en elle, même si son instinct lui disait que ce Blanc était inoffensif. Mais les inoffensifs travaillent pour des patrons vicieux, songea-t-elle.

« Parce que je m’occupe du recensement. Je fais le compte exact de tous les habitants de cette ville. » Il semblait agacé, et montra de l’index son torse et ses épaules comme pour signifier que les badges et décorations de son costume auraient dû la convaincre de son importance.

« Ah bon ? » fit Khoudi, qui se retint de rire tant il se prenait au sérieux. Elle était prête à parier qu’il n’avait pas trouvé beaucoup de maisons, ni beaucoup d’habitants disposés à lui ouvrir leur porte à cette heure matinale. De fait, la plupart étaient déjà partis, en quête des rêves qu’ils ne faisaient plus jamais la nuit.

Pour la première fois, l’homme leva les yeux vers Khoudi, et il la traversa du regard comme s’il y avait quelqu’un juste derrière elle. Puis, sans ajouter un mot, il se dirigea vers la maison dont elle venait de lui dire qu’elle n’existait plus.

Il y avait longtemps que Khoudi ne se souciait plus de ce que les gens voyaient ou pas quand ils la regardaient. Peut-être leur rappelait-elle la fragilité de leur propre existence. « Vous ne voulez pas me compter dans votre recensement, monsieur ? » lui cria-t-elle d’une voix moqueuse, mais même son ombre lui avait tourné le dos. Elle était habituée à ce que les gens pensent qu’une fille de son genre ne sait rien, mais il y avait une chose qu’elle savait avec certitude : le recensement n’avait aucune importance. Ce n’était qu’un stratagème des personnes au pouvoir pour se donner l’illusion de faire quelque chose. Elle avait beau être jeune, elle avait vu plus d’une fois l’Histoire déployer ses ailes et s’envoler dans la mauvaise direction.

Au bout du champ derrière Foloiya, Khoudiemata compta les pas, grâce à sa mémoire musculaire davantage qu’à sa tête. Elle jeta un dernier coup d’œil autour d’elle, puis s’engouffra à gauche dans un mur de buissons. Elle y glissa son corps svelte et se releva de l’autre côté, face à un haut mur de béton surmonté de rouleaux de fil barbelé. Elle le longea par la droite, s’arrêtant devant une brèche étroite. Passa d’abord la tête pour vérifier, puis entra. Après quoi elle humecta ses lèvres et siffla la phrase secrète pour annoncer son arrivée. Propriété du roi, propriété du roi, tout est en ordre. Immédiatement la réponse lui parvint, une même phrase sifflée deux fois, comme ils en étaient convenus, pour se garder des imposteurs. Tout est en ordre, tout est en ordre.

Elle reconnut l’inflexion caractéristique de Kpindi, ce que lui confirma la question mélodique qui suivit : Quelque chose pour nous ? Quelque chose pour nous ? Personne d’autre dans leur groupe ne faisait ça.

Retrouvons-nous à la maison. Retrouvons-nous à la maison, siffla Khoudiemata en regardant les herbes osciller tandis que le garçon faisait ses dernières rondes.

Sautant par-dessus des brindilles éparses pour éviter de faire du bruit, elle atterrit sur le petit sentier, à peine plus large qu’un corps, entre les murs de buissons. Ce sentier, c’était le sien, c’était le leur. L’autre, large et facile à trouver, ne faisait que ramener le promeneur, de virage prometteur en virage prometteur, vers la croisée des routes ou vers la ville. Elle et les autres avaient délibérément créé ces détours pour renvoyer d’où ils venaient tous ceux qui étaient à leur recherche.

« Namsa, fit Khoudi à voix basse, tu as appris à marcher si discrètement… J’ai à peine entendu le bruit de tes pas.

– Comment as-tu su que je venais dans ta direction, alors ? répondit la fillette, sa voix frêle portée par le vent jusqu’à Khoudi.

– C’est mon nez qui me l’a dit.

– Comment ?

– Tu te laves toujours avec des herbes qui sentent le citron. »

Et à l’instant où Khoudi entendit Namsa essayer de renifler l’odeur de son propre corps, celle-ci apparut au tournant. Leurs visages s’illuminèrent quand elles se virent. Puis Namsa passa le bras autour de la taille de son aînée et leva les yeux vers elle, son petit visage anguleux n’arrivant même pas à hauteur des épaules de Khoudi. Elles firent le reste du chemin comme cela, Namsa sautillant parfois, leur corps effleurant les branches de chaque côté.

Le sentier finissait par une clairière ceinte de palmiers et de baobabs. Au milieu, la carcasse d’un avion de taille moyenne était posée sur le ventre. Des plantes grimpaient sur la majeure partie de son fuselage, lui procurant un camouflage naturel. Presque tous les hublots de l’avant étaient intacts ; à l’arrière, où plusieurs vitres avait disparu, ils étaient recouverts de carton et de plastique pour empêcher les serpents et autres animaux d’y entrer. On discernait l’emblème d’Air Lyoa à moitié effacé sur le fond vert, blanc et bleu. Dans la clairière, devant l’avion, un vieux réfrigérateur délabré reposait sur le flanc. Khoudiemata posa son sac en raphia dessus, puis Namsa et elle traînèrent deux seaux en plastique retournés. Elles s’assirent face à face, Khoudi gardant les yeux rivés sur le sentier. Le vent souffla en rafale sur les buissons et les herbes, soulevant des tas de déchets non loin de là. Une page de journal s’envola devant l’une des ailes et, l’espace d’un instant, on aurait presque cru que l’une des hélices était en train de tourner et que le vieil appareil, dont le moteur avait disparu, s’apprêtait à décoller.

Ndevui apparut soudain, émergeant d’un autre sentier caché qui menait jusqu’à la plage. Il allait courir chaque matin, une serviette blanche autour du cou et ses écouteurs enfoncés dans les oreilles, comme s’il avait peur d’entendre les promesses que le nouveau jour faisait à certains. Il glissait les fils de ses écouteurs sous son T-shirt et dans son short de football, pour que personne ne voie à quoi ils étaient connectés. À vrai dire, ils n’étaient connectés à rien, mais ça ne l’empêchait pas de reprendre les chansons qu’il avait entendues dans la rue ou chez les marchands de disques. À quoi bon un lecteur quand on avait un esprit capable d’enregistrer des morceaux et de les écouter gratuitement ?

« Tu es allé jusqu’où, aujourd’hui ? » lui demanda Khoudi, retroussant les manches du pull trop grand qu’elle mettait quand elle sortait dans le monde afin de cacher les courbes de son corps et de rester en sécurité. Mais Ndevui, qui était occupé à chanter ce que sa mémoire jouait dans sa tête, ne répondit pas. Il essuya la sueur de son large front et fit craquer ses doigts. Puis il retira les écouteurs et se tourna vers elle.

« Tu as éteint ta musique ? lui demanda Khoudi, par respect pour ses lubies. Tu as couru longtemps ?

– Plus de deux heures aujourd’hui, sans m’arrêter. » De ses longs doigts, il montra l’autre côté des arbres et s’essuya de nouveau le front avec la serviette autour de son cou. Il portait un maillot du TP Mazembe et un short des Kaizer Chiefs – des clubs de football africains, pas européens comme ceux que la plupart des gamins arboraient, car ils étaient plus faciles à trouver. Quand les autres le taquinaient sur ce point, il disait : « Je choisis le genre d’idiot que je veux être. » Il avait également une paire de crampons neufs, qu’il lui arrivait aussi parfois – comme aujourd’hui – de porter autour du cou.

« Tu comptes les porter un jour, ces chaussures, ou même courir avec ? le taquina Namsa, son rituel quotidien.

– Je les porterai quand je jouerai un match où j’aurai une chance de me faire repérer. Elles ne feront qu’ajouter à mes qualités naturelles. » Il ramassa avec les pieds une balle de tennis coupée en deux et se mit à jongler.

Au même instant, Kpindi déboula dans la clairière et intercepta la balle avec adresse. Certains jours, ils utilisaient une bouteille en plastique, une orange ou une mangue non comestibles, ou encore une boule de chiffons. Peu importait de quoi était fait le ballon, Kpindi réussissait toujours à surprendre Ndevui d’une feinte à la dernière seconde et à le lui subtiliser.

« Ah, il faut être vif, grand frère. » Kpindi claqua des doigts. « Tout n’est pas qu’une question d’endurance et de force. » Il appuya sur le biceps de Ndevui, qu’il mesura et compara avec ses bras maigrichons. Même si Ndevui avait un an de plus et qu’il était plus fort, Kpindi le dépassait d’une tête. Il tourna autour de Ndevui, jonglant avec le faux ballon. « Il faut aussi que tu mettes à contribution ton cerveau de taille moyenne. » Il rit et poussa Ndevui, qui riposta en le poussant à son tour. Ils se comportaient comme des frères, toujours à la limite entre confrontation et plaisanterie. Rapidement hors d’haleine, ils finirent par traîner au sol deux autres seaux en plastique et s’assirent à la table de fortune.

Kpindi frotta son ventre svelte. « Je suis toujours tout excité quand c’est notre grande sœur qui nous apporte de quoi manger, parce que je sais qu’elle est la reine du goût. » Chaque fois que Ndevui et lui se chamaillaient à propos de leur taille, ce qui arrivait souvent, Kpindi disait que c’était lui le plus grand parce qu’il avait bu plus de lait de vache, alors que Ndevui ne mangeait que du riz et du manioc.

« Où est Monsieur la Tête1 ? » demanda-t-il. C’était le surnom qu’ils donnaient à Elimane, lequel passait son temps à lire ou à écrire. Elimane ne lisait pas avec l’application visible de ceux qui ont appris sur le tard, il le faisait sans effort apparent, comme une seconde nature, ce qui donnait à penser qu’il venait d’un monde privilégié. Mais il ne parlait jamais de sa vie passée, pas plus que le reste d’entre eux. Ils savaient seulement que, sur les vingt années de son existence, il en avait passé quatre dans l’avion, dont la première tout seul. Kpindi était arrivé ensuite, puis Khoudi, Ndevui, et pour finir la petite Namsa, à peine six mois plus tôt.

« Il a sans doute sa grosse tête fourrée dans un de ces vieux bouquins. » Ndevui siffla fort en direction de la carlingue, mais il n’y eut pas de réponse.

« Je vais le chercher. » Khoudiemata se leva et se dirigea vers la portière de l’avion, à côté de laquelle on distinguait le dessin d’une tête de lion, ses yeux vibrant au milieu du feuillage peint. Elle monta l’escalier, qu’on pouvait escamoter en cas de besoin en tirant d’un coup sec sur une corde épaisse attachée à la rampe.

À l’intérieur, presque tous les sièges avaient disparu, hormis sept à l’avant de l’appareil, près du cockpit. Ils ressemblaient aux lits de camp du pensionnat où la petite famille était allée se fournir en draps et en oreillers pendant les vacances scolaires, un jour où les gardiens s’étaient endormis. Pourquoi y avait-il des petits lits dans un avion ? s’étaient-ils demandé. Qui, avant eux, avait bien pu dormir dans le ventre de cet oiseau de fer ?

Elimane était assis, griffonnant quelque chose dans l’un de ses nombreux cahiers, comme d’habitude, chaque centimètre de page couvert de mots. Il s’efforçait toujours de paraître bien habillé, retroussant les manches de ses chemises délavées et en lambeaux, se peignant les cheveux et cirant ses chaussures noires tous les soirs en lisant un livre posé devant lui, à la lumière d’une lampe torche s’il avait des piles ou à celle de la lune quand elle luisait. Peu importait que les semelles de ses chaussures soient complètement élimées, au point que c’était presque comme s’il allait pieds nus. La pauvreté est dévoreuse de dignité, mais Elimane faisait partie de ces gens qui s’étaient battus pour garder la sienne, même si c’était la seule bataille qu’il avait remportée.

Il leva les yeux sur Khoudi, sa grosse tête semblant peser sur son corps dégingandé.

« Tu ne survivras pas si tu te nourris seulement de livres. Alors viens manger, Monsieur Gentleman Bûcheur. » Khoudi le prit par la main et le tira pour l’éloigner de son bouquin. Il rit de son rire sonore et la suivit dehors.

Les autres avaient déjà commencé à se répartir ce qu’il y avait dans le grand sac de Khoudiemata. Ils partageaient toujours équitablement, même s’ils n’avaient qu’une poignée de noisettes ou un fruit. Aujourd’hui, la jeune femme avait rapporté du poisson frit et des oignons mijotés avec du pain et d’autres ingrédients qu’on ne mélangeait pas quand on avait le luxe de prendre en considération les plaisirs du palais.

Elimane se joignit aux autres, mais Khoudi resta debout. Elle les regarda l’un après l’autre, observant leur visage camouflé dans le grand canevas de l’humanité. Ils auraient tôt fait de se demander où trouver leur prochain repas, et ce qu’il fallait faire pour rester en sécurité tant que c’était encore possible.

Ndevui lui fit signe de venir à table. Il n’était pas du genre à exprimer ses sentiments, ce qu’il voyait comme un luxe débilitant, mais il choyait les moments de plaisirs simples, comme ces repas qu’ils partageaient en plein air, même s’ils mangeaient moins pour le plaisir que pour rester vivants. Il savait qu’il n’y avait pas que des étals où l’on se prenait le bec avec le vendeur pour qu’il mette plus de sauce dans votre riz ou plus de beurre sur votre pain, bien décidé que vous étiez à tirer le maximum de votre argent gagné au prix d’un dur labeur, mais aussi des endroits où l’on ne voyait même pas le cuisinier, seulement des personnes sortir d’une pièce avec votre assiette fumante à la main. Et il avait vu que les clients qui prenaient leur repas dans ce genre d’endroit souriaient et riaient toujours en mangeant. Mais pour cette petite famille aussi, les repas étaient un moment où leurs visages se relâchaient – quand ils ressemblaient à ce qu’ils auraient pu être s’ils avaient eu les mêmes chances que d’autres jeunes de leur âge, dont les traits étaient toujours détendus. Ndevui chérissait même les repas où il n’y avait rien à manger, et où ils s’asseyaient tous ensemble avant d’être rattrapés par la peur et la méfiance au moment de devoir partir chercher de quoi se nourrir. Dans ces moments de proximité apaisée, il pouvait cesser de penser à tout ce qui était contre lui, contre eux. On pouvait presque appeler ça du bonheur.

« Khoudiemata, s’il te plaît viens t’asseoir, sinon mon appétit va mourir en même temps que la matinée. » Ndevui refusait de l’appeler Khoudi comme les autres, affirmant que son prénom complet lui allait mieux.

« Elle mémorise l’instant. Donne-lui une minute », intervint doucement Elimane.

Khoudiemata s’assit, et ils attaquèrent. Si on la regardait, on pouvait voir qu’elle mangeait son pain lentement, surveillant discrètement du coin de l’œil qui avait encore faim. Elle ne souriait pas, mais son visage affichait une expression de plaisir et de douceur. Même si elle ne quittait pas les autres des yeux, on avait l’impression que son esprit était ailleurs, dans un lieu où personne ne pouvait la suivre. Où qu’elle soit, elle ressemblait un peu à ces écolières qu’ils voyaient parfois pépier comme des oiseaux à la récré.

Ndevui eut vite fait d’engloutir son repas, mais il fit semblant de mâcher quelque chose pour que Khoudiemata ne lui donne pas ce qui lui restait. Il espérait qu’elle le donnerait à Namsa, « la petite », comme il l’appelait. Elle se léchait les doigts comme si c’étaient des bâtonnets de miel, et Ndevui n’avait jamais vu personne sourire comme elle tout en mangeant. La fillette lui avait dit qu’elle faisait ça pour être sûre que la nourriture soit contente dans son estomac et ne lui fasse pas mal au ventre. Comme il l’avait espéré, Khoudiemata donna les deux dernières bouchées de son pain à la petite, qui rit de plaisir en les portant à sa bouche.

Le vent fit son retour dans un murmure, et les rires aussi soufflèrent parmi eux, parce que Kpindi, le plaisantin de service, claquait des lèvres à chaque bouchée comme si c’était le meilleur repas de sa vie. Puis comme à son habitude, il se mit à fredonner « Dem Belly Full ». Quand ils n’avaient rien à se mettre sous la dent, il la chantait tout haut et dansait, les paroles semblant lui donner de l’énergie : Dem belly full but we hungry, a hungry man is an angry man2. Mais aujourd’hui, ils avaient eu de quoi manger, alors il se contenta de fredonner, et ils rirent et jetèrent la peau du poisson par terre pour les chiens errants qui viendraient plus tard.

Et une forte brise porta leurs voix dans les airs et les fit flotter dans la vaste étendue qui les entourait.





1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. « Eux ont le ventre plein mais nous on a faim, un homme qui a faim est un homme en colère. » Extrait de « Them Belly Full », chanson de Bob Marley.
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« Fais que je ne sois pas trop à la traîne », murmura Namsa, levant les yeux au ciel tout en suivant les autres. Elle croyait que la chose responsable du destin des humains vivait quelque part dans le ciel, même si Khoudi l’avait poussée à y réfléchir à deux fois. Pourquoi là-haut ? Pourquoi pas dans le fleuve, dans la forêt, parmi eux, en eux ? Namsa aimait être en harmonie avec Khoudi, qu’elle voyait en secret comme sa véritable grande sœur. Mais elle ne pouvait s’empêcher de croire en une présence dans le ciel.

Ils avaient trouvé la fillette, seule et tremblante, dans un champ non loin de leur refuge. Ils avaient tenté de lui dire : « Bonjour, n’aie pas peur s’il te plaît » dans les quinze langues et les trois dialectes qu’ils connaissaient à eux tous, mais pendant des semaines elle n’avait fait que hocher ou secouer la tête pour leur répondre. Même à partir du jour où elle se mit à parler, elle sembla incapable de leur dire quoi que ce soit de l’endroit d’où elle venait, alors qu’en réalité elle parlait sept langues, y compris une lingua franca et un peu d’anglais. En tout cas, il existait entre eux un accord tacite pour ne pas s’accabler de questions sur leur passé et leurs douleurs, mais plutôt essayer de vivre le moment présent en offrant, par leur silence, compréhension et respect.

Ils s’étaient dit que Namsa devait avoir dix ou onze ans, même si à mesure que son caractère joueur reprenait le dessus, elle paraissait un peu plus jeune. Au début, ce fut l’une des raisons qui les poussèrent à la garder – certains jours, la présence d’une complice qui avait l’air si innocent leur évitait de se faire remarquer ou d’éveiller les soupçons. Mais quand vint le moment de lui apprendre les règles de leur petit monde, ils s’étaient déjà attachés à elle pour ce qu’elle était, et elle avait contribué à leur donner l’impression de former véritablement une famille. Lorsque Elimane découvrit qu’elle ne savait pas lire, il commença à lui donner des leçons, le matin ou le soir. Contrairement à Khoudi, il était toujours sérieux avec elle, voire strict, mais il lui parlait gentiment, comme elle s’imaginait que faisait un vrai frère. Il commença aussi à donner des leçons à Kpindi et Ndevui, traçant des lettres à même la terre avec une brindille, puis les effaçant avec les pieds quand ils répondaient correctement. « Maintenant, les mots sont là-dedans pour toujours, si vous choisissez de les garder », disait-il, montrant du doigt leurs têtes et leurs cœurs. Il réussissait à les convaincre que les leçons n’étaient pas pour eux seuls mais qu’elles leur serviraient auprès d’autrui, c’est pourquoi ils étaient attentifs et travaillaient dur.

Mais ce matin, il n’y aurait pas de leçon. Après le repas, ils débattirent du prochain lieu où aller chercher de quoi manger. Ils essayaient de changer d’itinéraire chaque jour, pour ne pas créer de scénario prévisible qui pourrait les faire prendre.

« Pas à l’aéroport, dit Ndevui. On y est allés hier. » Pendant son jogging, il avait constaté que les bars le long de la plage n’étaient pas très fréquentés, et il se dit que les quais à côté du marché, où accostait le ferry, étaient peut-être un meilleur choix. Cela faisait une semaine qu’ils ne s’y étaient pas rendus, et aujourd’hui était le jour d’arrivée d’une nouvelle cargaison. Ils pouvaient se faire embaucher comme livreurs par divers commerçants, ou bien chaparder et revendre. Ce serait forcément l’un ou l’autre, et peut-être les deux. Les circonstances décideraient, et ils en profiteraient comme ils savaient le faire.

À regret, tous se levèrent et empruntèrent le sentier caché pour rejoindre le monde extérieur. Une fois devant le mur, Ndevui s’arrêta pour écouter et s’assurer qu’il n’y avait personne de l’autre côté. Puis il donna son feu vert, et tous s’engouffrèrent dans la brèche à la queue leu leu. Ndevui passa le dernier, s’arrêtant pour camoufler le passage avec des branches et faire disparaître l’ouverture derrière eux.

Disparue aussi, la décontraction du repas. Dans le monde extérieur, ils marchaient et parlaient avec un empressement taciturne. Fini les sourires et les rires. Ils étaient aussi moins gentils avec Namsa. Dépêche-toi, lui ordonnaient-ils. Les autres instructions étaient implicites : Ne pas trahir ses émotions. Ne pas montrer sa faiblesse. Être attentif.

Namsa trouvait toujours le changement déstabilisant, et comme ses jambes étaient plus petites que les leurs, elle eut une fois de plus du mal à tenir le rythme. Elle s’était inventé un petit jeu qui l’aidait : elle faisait comme si celui ou celle qui était à la tête du groupe l’appelait, voulait parler avec elle, et qu’elle devait accélérer pour le rattraper. Même si elle n’arrivait jamais à les rattraper tous, elle ne se faisait jamais vraiment distancer non plus. Elle préférait que ce soit Khoudi qui mène le groupe, comme hier, parce que même si celle-ci ne se retournait jamais, elle sentait quand Namsa commençait à fatiguer et s’arrangeait alors pour faire ralentir le groupe.

Aujourd’hui, c’était le tour d’Elimane. Par un accord tacite, c’était le meneur qui décidait où ils allaient et ce qu’ils faisaient, et personne ne remettait en question ses décisions à moins que les choses tournent vraiment mal. Elimane ne ralentissait jamais, et Namsa se disait : Elimane m’appelle. Elle répondait dans un murmure : J’arrive, Elimane, et donnait à ses jambes une nouvelle impulsion.

Le groupe s’arrêta à la lisière des buissons. D’ici, ils voyaient la route de terre défoncée et ses plaques d’asphalte ici et là. Elimane soupira. « Presque tout dans ce pays court à sa perte. » Tous les jours il parlait de l’état des routes, qu’il prenne la tête du groupe ou pas. Namsa ne comprenait pas toujours ce qu’il voulait dire, ni pourquoi il y accordait tant d’importance. La route était le plus souvent utilisée par des marcheurs qui, comme eux, allaient chercher en ville de quoi manger pour la journée. La plupart des gens que Namsa avait connus durant sa courte existence semblaient faire ça chaque jour sans exception, chercher de quoi manger.

Ils ne s’engagèrent pas tous sur la route en même temps. De fait, pour éviter de se faire remarquer et d’éveiller les soupçons, ils ne se déplaçaient jamais en groupe aux yeux du monde. Elimane décocha un regard à Namsa, la nouvelle venue, pour vérifier qu’elle n’avait pas oublié cette règle d’or. La fillette le lui retourna avec une égale sévérité, hochant légèrement la tête pour lui faire savoir qu’elle s’en souvenait. C’est seulement après ça qu’il reporta son attention sur la route, remontant son pantalon comme s’il s’était simplement arrêté pour uriner dans les buissons avant de reprendre son chemin. Un à un, les autres le suivirent, attendant pour s’engager sur la route qu’il leur donne le signal, lequel consistait à se retourner et à faire quelques pas à reculons, sans les regarder. Chacun d’entre eux empruntait une portion de route différente, loin des autres mais à portée de vue et d’oreille. Namsa passait devant tout le monde à l’exception d’Elimane, comme elle en avait reçu la consigne, pour qu’ils puissent garder un œil sur elle. Elle-même gardait un œil sur l’ombre d’Elimane, pour ne pas donner l’impression de le suivre. Et ainsi, ils se fondaient dans la route.

Il ne leur fallut pas plus d’un quart d’heure pour rejoindre les quais. Ils croisèrent peu de monde, essentiellement des hommes ou de jeunes garçons. Il faisait chaud, et le silence n’était troublé que par le passage d’un fourgon ou d’une camionnette débordant de visages fatigués. C’étaient les visages de ceux qui ont un travail, mais le genre de travail qui vous rappelle en permanence que la vie est un combat. Au bout de quelques minutes, une voiture de luxe flambant neuve passa en zigzaguant, le chauffeur faisant de son mieux pour ménager la fragilité de son véhicule sur cette route défoncée. Il ne put toutefois éviter de rouler ici et là dans un nid-de-poule plein d’eau boueuse, ce qui fit racler le ventre de la voiture sur la terre rouge de la chaussée. Juste après son douloureux passage vint une caravane de camions-bennes remplis de pierres ocre. C’était de la bauxite extraite d’un site minier voisin, la petite famille le savait, en route vers les quais pour être chargée sur des barges.

Dès que le bruit des moteurs s’estompa au loin, Elimane siffla, sans regarder personne, et piqua un sprint. Namsa ne comprit pas les raisons de sa réaction, mais elle savait qu’il courait en direction de quelque chose de précis, qu’il ne prenait pas la fuite et n’était pas effrayé. Elle faillit se mettre à courir elle aussi, mais se rappela juste à temps qu’ils ne devaient pas donner l’impression d’être ensemble. Elle jeta furtivement un coup d’œil derrière elle et vit que Khoudi avait légèrement accéléré le pas, comme Kpindi et Ndevui. Namsa les imita et vit disparaître la silhouette d’Elimane de l’autre côté d’une butte devant eux. Qu’avait-il vu ou entendu ?

Non loin de là, ils aperçurent une petite voiture dans le fossé qui bordait la route. Les traces de pneus ne laissaient aucun doute sur ce qui s’était passé : le chauffeur avait visiblement cherché à doubler d’autres véhicules et, après un écart pour éviter un nid-de-poule, il avait fait une sortie de route. L’homme était debout à côté de la voiture, propre sur lui, vêtu d’un jean, d’un sweat et d’une chemise blanche, et faisait tournoyer une paire de lunettes de soleil à monture dorée en dévisageant les passants. Il avait clairement besoin d’un coup de main pour remettre le véhicule sur la chaussée, mais cela semblait le rendre nerveux. Ce n’était pas la route la plus sûre qui soit et, manifestement méfiant, il faisait non de la tête à ceux qui lui proposaient leur aide. Ces bons samaritains potentiels ne renonçaient néanmoins pas tous si facilement. Cinq gringalets, que son refus n’avait pas découragés, poussaient la voiture pour tenter de la sortir du fossé.

Namsa repéra Elimane. Il s’était arrêté de courir et marchait d’un pas tranquille, les yeux sur un petit livre qu’il avait tiré de sa poche, apparemment imperméable aux malheurs du chauffeur. Ce dernier l’observa un instant, puis l’appela.

« Excuse-moi, jeune homme. »

Elimane continua de marcher, les yeux rivés à son bouquin.

Les garçons avaient cessé de pousser la voiture et se disputaient pour savoir qui était le boss et qui devait, par conséquent, s’occuper de la répartition de l’argent qui ne leur était pas encore garanti. Ils jetaient des coups d’œil avides à l’intérieur du véhicule.

« Non. J’ai dit non. Je n’ai pas besoin de votre aide », insistait le chauffeur en leur faisant signe de partir. Il se tourna pour appeler une nouvelle fois Elimane, plus fort, la voix un peu fluette et tendue par l’effort. « Excuse-moi, jeune homme ! Pardon d’interrompre ta lecture ! »

À cet instant, l’odeur du conducteur atteignit Namsa. Elle s’interrogea : s’était-il douché avec un flacon de parfum ce matin-là ?

Elimane leva la tête. « Bonjour, monsieur. Quel est le problème ? » Il n’avait pas refermé son livre, pour souligner le fait qu’il avait été interrompu dans une louable activité.

L’homme ouvrit les mains en signe de supplication. « Il faut absolument que j’attrape le ferry pour livrer ces provisions à temps. Pourrais-tu m’aider à sortir ma voiture de là ?

– Monsieur, ce ne sont pas les gens qui manquent sur cette route pour vous aider, répondit Elimane, avec un signe de tête en direction des jeunes qui tournaient autour du véhicule. D’ailleurs, je ne pense pas que nous puissions y arriver à deux. » Il referma son bouquin mais garda un doigt à l’intérieur afin de marquer la page où il s’était arrêté. Pour ça au moins, il ne fait pas semblant, se dit Namsa.

L’homme regarda le livre d’Elimane, puis leva les yeux sur son visage. « Je ne fais pas confiance à ces gens-là. Ils ont l’odeur déplaisante du désespoir. » Il souleva son grand corps de la carrosserie et s’approcha.

« Dans ce cas, allons-y. » Elimane corna la page où il avait glissé un doigt, remit le livre dans sa poche et retroussa les manches de sa chemise. Il ne parla pas de récompense. Il donnait l’impression de bien connaître ce genre de véhicule, et l’homme le sentit peut-être. Khoudi, Ndevui et Kpindi étaient impressionnés ; ils n’étaient montés que dans le genre de camionnettes qui venaient de passer, tellement bondées qu’il valait mieux marcher, et tellement vieilles que les cailloux sur la route menaçaient de heurter le châssis tout du long ou de le bousiller avant même que vous soyez arrivé – à moins que la chaleur du bitume ne vous fasse fondre en premier. Quant à Namsa, elle ne s’était jamais vraiment approchée d’un volant – du moins pas qu’elle se souvienne. Elle ralentit le pas et resta de l’autre côté de la route, sachant que si elle s’approchait d’une voiture pareille, elle ne résisterait pas à l’envie de regarder à l’intérieur.

« Ça fait longtemps que je n’ai pas vu quelqu’un prêt à rendre service avec un enthousiasme aussi sincère », dit l’homme en démarrant le moteur. Un pied sur l’accélérateur et l’autre dehors, il commença à pousser avec Elimane. Mais malgré leurs efforts, la voiture n’avança pas d’un pouce.

Le conducteur finit par renoncer et rejoignit le jeune homme. « Qu’en penses-tu, mon brave ?

– Je pense qu’on devrait la décharger pour qu’elle soit moins lourde. » Elimane jeta un œil sur la route, sourcils froncés. « Mais les passants pourraient vous voler. » Il y avait désormais un peu plus de femmes qui marchaient au bord de la route, mais elles restaient moins nombreuses que les hommes et les jeunes garçons.

« Oui, tu as raison sur ces deux points, dit le chauffeur. Il faut que je reparte vite si je ne veux pas rater le ferry.

– Et si on déchargeait simplement quelques cartons et que je demandais à deux autres personnes de vous aider à pousser ? fit Elimane. Moi je surveillerai vos affaires pendant que vous remettrez la voiture sur la route. » L’homme hésita ; on pouvait lire ses pensées sur son visage. Il ne pouvait pas donner les clés de sa voiture à un inconnu, même s’il était enclin à lui faire confiance, mais il pouvait lui confier la surveillance d’une partie de ses affaires. Elimane aurait de toute façon du mal à s’enfuir avec ces gros cartons, et même s’il y arrivait, ce serait moins grave que de perdre la voiture. La petite famille observa l’homme peser le pour et le contre, évaluer les risques.

« D’accord, déchargeons ces deux-là. » L’homme ouvrit la portière à l’arrière et tendit les cartons à Elimane, qui les posa dans l’herbe et non sur la route, où les passants risquaient de se jeter dessus, de les déchirer et de se carapater avec leur contenu. L’homme referma la portière et scruta autour de lui afin de voir qui il pourrait enrôler pour l’aider à pousser.

Namsa remarqua un détail susceptible de gâcher le plan d’Elimane – leur plan. Une femme, pas aussi jeune que Khoudi mais pas non plus aussi vieille qu’une grand-mère, marmonnait quelque chose en marchant de l’autre côté de la route. « Hé ! hé ! Ce gamin est plus rusé que l’araignée du conte. Ha ! Je pourrais me faire déposer en ville si je montrais à cet homme la vraie nature de ce garçon. » Elle alla droit vers la voiture, en mission. Namsa connaissait bien ce style de personne – elle était de ces gens qui n’aiment pas que les autres réussissent, quoi qu’ils fassent, quand bien même elle ne pouvait tirer aucun bénéfice de leurs échecs. Si elle n’arrivait pas à convaincre cet homme qu’Elimane préparait un sale coup, elle instillerait néanmoins le doute dans son esprit et cela changerait tout.

Namsa traversa la route en courant dans sa direction. « Ma tante, ma tante, au secours ! pleura-t-elle, prenant la main de la femme en tremblant comme si elle avait peur.

– Je ne suis pas ta tante, ma petite ! » La femme la repoussa, mais Namsa reprit sa main et serra plus fort.

« Je sais, ma tante, mais ils me feront du mal s’ils savent que je suis seule. S’il te plaît, fais comme si tu étais ma tante quelques minutes », insista la fillette. Elle s’effondra devant la femme, lui tenant les pieds comme un enfant suppliant qu’on lui pardonne, freinant son avancée. Lorsqu’elle leva les yeux, elle vit que la femme était tellement furieuse que ses joues tremblotaient. Il n’y avait pas une once de bonté sur ce visage sévère. Mais le temps ainsi gagné par Namsa était suffisant.

Ndevui et Kpindi s’approchèrent lentement, apparemment absorbés dans une conversation sur leurs examens de fin d’année, dont ils avaient souvent entendu des lycéens parler.

« Hé, les jeunes, venez vous faire un peu d’argent de poche. » L’homme leur fit signe d’approcher.

« On n’a pas le temps, monsieur. On a cours. » Ndevui regarda Kpindi pour avoir son approbation.

L’homme se mit en travers de leur chemin. « Ce ne sera pas long, promis, et ça aussi, ce sera instructif. »

Les garçons échangèrent un regard puis acceptèrent comme à contrecœur. L’homme se mit à leur expliquer quoi faire, détournant son attention des cartons.

La femme avait perdu l’occasion de le mettre en garde contre Elimane, et voilà qu’il venait d’enrôler deux nouveaux venus. Tout en s’adressant à Kpindi et Ndevui, l’homme lui avait même jeté un bref regard avant de secouer la tête avec réprobation devant son absence de compassion envers une enfant dans le besoin. Rien de ce qu’elle dirait maintenant ne trouverait grâce à ses yeux.

« Si tu ne me lâches pas tout de suite, je t’écrase contre le sol. Ah, tu crois que tu es la seule à passer une sale journée ! » La femme frappa Namsa sur la tête et la regarda encore un moment d’un air menaçant avant de reprendre son chemin en maugréant. Malgré la douleur, Namsa se sentit fière d’avoir été prompte à réagir, et un sourire apparut sur son visage avant qu’elle se rappelle qu’il ne fallait jamais montrer ses émotions et se hâte de reprendre un air impassible.

La fillette épousseta ses vêtements et se releva en jetant un œil vers Ndevui et Kpindi, désormais occupés à pousser la voiture sans trahir une seule fois le fait qu’ils connaissaient Elimane. Khoudi et elle commencèrent à travailler ensemble, dans une harmonie silencieuse. Namsa se posta devant la voiture, apparemment captivée par l’incident, détournant un peu plus l’attention des passants tandis que Khoudi fouillait les cartons, accroupie de façon à ce que le véhicule la dissimule aux yeux du conducteur. Elle se dépêcha d’en sortir un paquet de lait en poudre, quatre bocaux de Nescafé ainsi que plusieurs paquets de ce que Namsa prit pour les longs crins jaunes d’une brosse à balai, et elle fourra le tout dans son sac en raphia, réarrangeant les cartons pour qu’ils n’aient pas l’air d’avoir été touchés. Puis elle s’éloigna de la voiture, toujours accroupie, avant de se relever et de s’en aller.

Dès que Namsa jugea qu’il n’y avait plus de danger, elle s’éloigna à son tour. Elle savait qu’Elimane ferait en sorte que Ndevui et Kpindi l’aident à remettre les cartons dans la voiture, afin que l’homme ne s’aperçoive pas de la différence de poids. La retenue dont Khoudi avait fait preuve contribuerait également à dissiper tout soupçon. Namsa s’aperçut qu’elle apprenait peu à peu ce qu’étaient la bonne foi et ses usages, ainsi que les risques qu’il y avait à être trop avide. Elle shoota joyeusement dans les cailloux et suivit Khoudi jusqu’au croisement au-dessus des quais. Là, elle se hissa sur des blocs de béton – les fondations d’une maison qui avait tout l’air d’un chantier à l’abandon, comme le prouvaient les mauvaises herbes poussant tout autour. Khoudi s’installa un peu plus loin et elles restèrent là, sans parler, à attendre les autres.

Depuis son poste d’observation, Namsa vit le ferry approcher, telle une maison flottante et délabrée. La coque rouillée était tachée par le sel de mer et parsemée de vieux pneus suspendus. Le débarcadère, qui débordait de gens, de véhicules et de marchandises, s’était transformé en un étalage festif de couleurs sur fond de ciel sans nuages. Le bruit du moteur se fit assourdissant alors même que le ferry avançait très lentement. Deux piliers de béton, érodés au point que leur armature se voyait par endroits, étaient prêts à en stopper la progression avant qu’il ne touche les hauts-fonds. Au-delà, sur la jetée et sur la rive, une foule impatiente attendait, dans l’espoir de trouver son gagne-pain quotidien. Des échauffourées éclataient déjà, tout le monde jouant des coudes pour avoir la meilleure place sur le quai et proposer ses services. Dix gardiens du port, en pantalon vert et chemise jaune, tentaient en vain de retenir les gens en tapant avec leurs matraques contre les bittes d’amarrage et en les faisant traîner sur le béton au moment d’ouvrir les portails grillagés. « Écartez-vous du quai pour laisser passer les passagers et les véhicules ! » cria un homme dans un mégaphone lorsque le ferry coupa ses moteurs. Personne n’obéit à son ordre. À l’approche du bateau, il prit donc une lance à eau et arrosa la foule. Cette fois, tous reculèrent derrière la ligne de démarcation, mais pas plus loin, guettant le moment où ils pourraient revenir, certains déjà prêts à se frayer un chemin, accrochés au grillage des portails ouverts.

Au-delà de la cohue, le long de la route qui menait en ville, il y avait une longue file de véhicules prêts à embarquer. Namsa reconnut celui de l’homme qu’Elimane avait dépanné. Il était seul, et elle en déduisit qu’il n’avait pas entièrement fait confiance à Elimane, pas assez du moins pour lui proposer de le déposer.

L’homme s’adressa au gardien chargé de réguler la file d’attente, qui lui fit signe de doubler les voitures jusqu’au bout de la jetée et de s’arrêter devant l’écriteau RÉSERVÉ AUX OFFICIELS. Les autres automobilistes furent mécontents de ce traitement privilégié, l’un d’eux cria : « Nous aussi, on peut te graisser la patte pour devenir un “officiel” ! », mais le gardien n’y prêta pas attention. Et tandis qu’ils se tenaient debout à côté de leurs véhicules sous la chaleur, moteur coupé pour faire des économies de carburant, l’homme resta confortablement à l’intérieur du sien, moteur allumé et vitres fermées, au téléphone, profitant visiblement des bienfaits de la climatisation.

Ndevui, Kpindi et Elimane finirent par arriver, l’un après l’autre, le bas de leur pantalon trempé. Ils avaient dû aller jusqu’à la mer pour laver leurs pieds pleins de boue. Ils passèrent devant les filles sans les saluer et s’arrêtèrent à quelques pas de là, un peu plus près du ferry, observant la scène pour réfléchir à la meilleure approche. C’était un beau bazar, désormais. Les premiers véhicules à quitter le bateau avaient refusé de céder la priorité, provoquant un engorgement. Les voyageurs à pied se faufilaient entre les voitures à l’arrêt, sous les cris des conducteurs qui s’insultaient en tâchant de manœuvrer pour s’extirper du chaos. À la seconde où s’ouvrait la plus petite des brèches, l’un d’eux accélérait et s’y engouffrait, klaxonnant, les piétons s’écartant d’un bond avec force jurons. Mais Namsa vit que les autres membres de la petite famille étaient plus détendus, maintenant que leurs efforts avaient payé grâce à l’automobiliste – Monsieur Parfum, comme elle le surnommait dans sa tête, le souvenir de sa puissante eau de Cologne continuant de lui assaillir le nez.

Un petit caillou tomba près de la fillette, la tirant de ses pensées. Elle se tourna instinctivement vers Khoudi, qui lui fit signe de rester à sa place en esquissant un pas en avant puis un pas en arrière. Alors Namsa ne bougea pas quand l’ombre de son aînée se dirigea vers l’entrée du marché. Les lieux étaient moins fréquentés à cette heure-ci, parce que la plupart des gens étaient sur le quai, et elle observa Khoudiemata discuter ici et là. Elle la vit écarter quelqu’un de son chemin, puis serrer la main d’une femme pieds nus qui était vêtue d’une robe à chevrons jaunes, verts et roses. Khoudi glissa la main dans son sac et lui tendit le lait en poudre, les bocaux de Nescafé et les paquets de ce qui ressemblait à des brins de brosse à balai. Le bras entier de la femme disparut alors dans la poche de sa robe et en ressortit avec quelques billets qu’elle fourra dans les paumes de Khoudi. Laquelle cacha aussitôt l’argent dans son sac.

« Qui t’a permis de t’asseoir ici ? »

Namsa leva les yeux et découvrit deux garçons qui devaient avoir le même âge que Ndevui. L’un d’eux, vêtu de haillons qui lui couvraient à peine le corps, la montrait du doigt.

Elle lui fit signe de déguerpir. « Cet endroit t’appartient ? Hors de ma vue. » Elle avait déjà eu affaire à ce type de personnes. Elle avait aussi appris, en observant Khoudiemata, qu’il fallait leur parler avec fermeté, de manière à ne pas leur laisser la possibilité de prendre le dessus.

Le garçon en haillons s’approcha, l’expression de son visage n’augurant rien de bon. « Et le respect des aînés ?

– Commence par respecter mon nez, parce que tu pues », répliqua Namsa, aussi fort que possible, tout en repoussant le garçon. Ndevui, Kpindi et Elimane ne se retournèrent pas, mais elle vit leur dos se tendre, et le garçon le vit aussi. Son ami le tira en direction du marché et il se laissa faire, son expression signifiant à Namsa qu’il la retrouverait tôt ou tard, quand il n’y aurait personne autour d’elle pour la protéger.

Namsa reprit position sur la colonne de blocs de béton, soucieuse d’être désormais plus attentive à ce qui l’entourait. Bientôt, elle entendit Elimane siffler. Pas aussi constant que l’Étoile du Nord, pas aussi constant que l’Étoile du Nord. C’était une trouvaille du jeune homme. Il leur avait dit que c’était tiré du Jules César de Shakespeare, récitant de sa voix profonde : « Mais je suis constant comme l’Étoile du Nord, qui pour l’immobilité et la fixité n’a pas son égale dans le firmament. » S’ils sifflaient : Pas aussi constant que l’Étoile du Nord, cela signifiait donc qu’ils devaient changer d’emplacement. Seule Khoudi semblait comprendre et apprécier cette explication alambiquée, mais tous connaissaient le sens du signal : On continue. Alors Namsa se leva, s’épousseta, et suivit les autres en direction du ferry.

Les véhicules particuliers avaient fini de débarquer, et une procession de camions et de longues charrettes pleines de marchandises attendaient leur tour. Mais avant qu’ils aient la possibilité de bouger, trois Land Rover vertes surgirent sur la terre ferme, et une phalange d’hommes en uniforme kaki en descendirent pour prendre position de chaque côté du portail. Même les gardiens avançaient maintenant vers les badauds, agitant leurs matraques.

La plupart de ceux qui peuplaient le quai étaient des garçons et des adolescents, mais il y avait aussi des hommes plus âgés et quelques femmes. « Oui, monsieur, oui, madame. Oui, madame, criaient-ils. Mon patron ! Vous vous souvenez de moi ? J’ai baissé mes tarifs aujourd’hui. » Tout le monde hurlait, et poussait, marchandant ses services tout en se laissant emporter par la mêlée. « À peine cinquante mille pour décharger toutes vos marchandises ! », « Je peux le faire pour moins cher et plus vite ! », « Choisissez-moi, vous ne prendrez pas de meilleure décision aujourd’hui ! » Rivalisant pour prendre en charge les véhicules garés non loin de là, jeunes et moins jeunes montraient leurs muscles, faisaient craquer leurs doigts et leur cou, certains allant jusqu’à déchirer leur T-shirt en une démonstration de force et de volonté. « Soixante mille ici, trente mille là-bas. Quel est ton dernier prix ? Je peux te faire travailler, mon petit gars. Tu ressembles à mon fils. » Les femmes criaient leur prix pour stocker un chargement en attendant son transport dans des espaces couverts de bambou et de raphia surveillés par des gamines.

Soudain, une sirène mugit sur le ferry, et on commença à sortir les marchandises tandis que leurs propriétaires marchaient à côté des charrettes et des camionnettes. Au fil de leur avancée, ils désignaient du doigt ceux qu’ils voulaient engager. Les hommes en uniforme kaki autorisaient les « élus » à franchir le portail. Parfois, quelqu’un bondissait devant la personne sélectionnée et une bagarre éclatait jusqu’à ce qu’on choisisse quelqu’un d’autre. Les ouvriers déchargeaient la marchandise selon les instructions qu’ils recevaient, puis suivaient leur employeur temporaire vers la sortie, où les gardiens attendaient leur commission – dix mille par petit carton ou sac, vingt mille pour les plus gros. L’un des gardiens récupérait l’argent dès qu’on le payait et le tendait à son supérieur, qui était affalé sur sa chaise au milieu du brouhaha, un pistolet sur les genoux. Il empochait le liquide et donnait en retour un reçu barré d’un trait rouge au marqueur. C’était le seul semblant d’ordre au cours de l’opération, qui avait par ailleurs des airs de marché la veille d’un jour férié.

Plus on s’éloignait des quais, plus c’était chaotique. Les porteurs devaient veiller à ne pas se laisser emporter par la foule dans la mauvaise direction, forcés de déposer la marchandise au mauvais endroit. Ils se démenaient pour rester près du propriétaire tout en évitant les mains tendues tandis qu’ils se frayaient un passage dans la cohue.

Namsa était tellement fascinée par la mêlée qu’elle ne vit pas Elimane approcher avant qu’il soit directement dans son champ de vision. Elle sursauta et leva les yeux. Ce n’était pas leur façon de faire en public. Ils ne s’adressaient jamais directement la parole, ne montraient même pas qu’ils se connaissaient. Ne sachant trop que faire, elle resta silencieuse, fermement campée sur ses pieds.

« Bonjour, petite. Tu veux bien aller m’acheter de l’eau ? » lui demanda Elimane d’une voix forte. Il glissa une main dans sa poche puis, se baissant face à Namsa, lui déposa quelques pièces dans la paume et murmura en toute hâte : « Quand tu reviendras, je te donnerai notre argent et tu ne bougeras pas d’ici. Compris ? » Alors même que la fillette fixait sa bouche du regard, c’est tout juste si elle vit ses lèvres remuer.

Elle partit mener sa mission à bien, s’émerveillant de ce dernier tour de magie. Comment avait-il fait ? Elle savait qu’il fallait prendre l’eau en sac plastique et non en bouteille. Slalomant entre les jambes de ceux qui ne quittaient pas des yeux le ferry et les promesses dont il était porteur, elle courut de gauche et de droite, concentrée sur la multitude de pieds poussiéreux et de chaussures en lambeaux. Parfois, incapable d’aller plus loin, il fallait qu’elle revienne sur ses pas, s’éloignant de la mer pour passer à la périphérie du marché.

Elle observa les vendeurs avec leurs glacières et leurs seaux et décida de s’adresser à une fille un peu plus grande qu’elle, vêtue d’un grand T-shirt rouge et d’une jupe jaune qu’elle n’arrêtait pas de remonter et de nouer pour éviter qu’elle ne tombe. Elle portait des sacs plastiques pleins d’eau sur un plateau posé sur sa tête et criait : « De l’eau fraîche, j’ai de l’eau fraîche ! » Impressionnée par son sens de l’équilibre, Namsa s’approcha et lui tendit l’argent. La fille se baissa sans toucher au plateau pour que la fillette attrape un sac, puis se releva et fourra l’argent dans une petite bourse glissée sous la ceinture de sa jupe.

Quand Namsa rejoignit Elimane, il lui prit l’eau et, d’un même geste vif, lui glissa adroitement une petite liasse enveloppée de papier. Il mordit le bord du sac plastique et but presque tout son contenu, puis donna le reste à Namsa en marmonnant : « Ton salaire », toujours de la même voix de ventriloque, avant de s’éloigner. Namsa le regarda rallier la foule et s’enfoncer de biais, épaule en avant, dans la masse grouillante et hurlante qui l’engloutit aussitôt. Malgré ses efforts, elle le perdit rapidement de vue.

Elle s’assit par terre et observa autour d’elle avec angoisse. Ndevui et Kpindi étaient un peu plus bas, attendant qu’une occasion se présente dans le chaos, et près d’elle elle sentit une fois de plus l’ombre de Khoudi ; elle était revenue du marché. Namsa chercha un meilleur endroit où s’asseoir, consciente qu’ils la surveillaient tous même s’ils regardaient ailleurs. Elle trouva un tas de sable contre un mur en construction et se hissa dessus pour mieux voir qui s’approchait d’elle. Elle savoura l’eau fraîche, la buvant par petites gorgées, observant la foule grossir et s’enhardir. Elle sentit alors l’imminence d’un événement fâcheux. La déception et la colère se lisaient sur les visages devant elle, à mesure que la journée continuait de tout refuser à ces gens.

 

Elimane ne voulait pas se frotter à la folie grandissante du débarcadère, mais il savait qu’il fallait en être pour montrer un peu de son désespoir. Les vendeurs à proximité, ou toute personne s’en sortant assez bien pour s’offrir les services de gens comme lui, devaient recevoir l’assurance que ceux qu’ils envisageaient d’engager étaient dans un état de misère suffisant pour recevoir le plus bas salaire possible en échange de leur travail et ne jamais parvenir à se tirer de cet état. Ainsi, les patrons recevaient la confirmation de leur propre importance. Le syndrome du peuple d’en bas qui reste en bas, comme l’appelait Elimane.

C’était un fait qu’il connaissait non seulement pour l’avoir observé mais aussi pour l’avoir vécu. Jadis, il avait évolué de l’autre côté du grand partage humain contre-nature. Il savait ce que c’était que d’avoir un chauffeur, une femme de ménage, un cuisinier – tant de monde pour tout faire à sa place que le seul fardeau non négociable qui lui revenait était d’émerger du sommeil et d’y retourner. Ah, être d’une aussi magnifique oisiveté encore une fois ! Mais tout cela était parti en fumée une nuit, littéralement, et il avait eu de la chance de s’en tirer – plus de chance que le reste de sa famille. Depuis, il avait appris à faire semblant d’être vulnérable, pour attirer ceux qui voulaient profiter de lui et ainsi réussir à survivre. Grâce à ses lectures, il savait qu’ainsi allait le monde, le monde entier, même là où le syndrome était savamment dissimulé. Ici, sur les quais, il existait sous sa forme la plus crue. En cela, au moins, il y avait un semblant de sincérité.

Il contourna la foule, à la recherche d’un point d’entrée avantageux. Dans la plupart des entreprises humaines, il avait appris qu’il y en avait un. Ce jour-là, il s’ouvrit à lui grâce au mouvement d’une magnifique jeune femme. Non loin de là, un adolescent aux muscles bien dessinés par le labeur quotidien fut distrait par sa vue et laissa son corps tout entier suivre ses propres yeux, relâchant momentanément la concentration requise par le chaos ambiant. Elimane s’avança aisément, prenant une position plus favorable. Quand le jeune homme se ressaisit, son insistance à regagner sa position poussa Elimane à l’avant de la foule, plus loin qu’il n’aurait jamais pu aller seul.

Dans le ventre de la masse, il fut plongé au beau milieu de la puanteur des corps qui, comme le sien, devaient transpirer chaque jour en abondance pour trouver de quoi survivre. Il était habitué à sa propre odeur mais pas à celle d’une telle multitude, dont les vêtements avaient baigné dans la sueur et séché à même la peau, sous un soleil brûlant. Mais il se savait capable d’adaptation et exigea de son nez qu’il s’accoutume à la puanteur. C’était une des forces d’Elimane, cette capacité à s’adapter en toutes circonstances, et il était fier de la cultiver.

Kpindi lui avait appris à ne pas recourir à la force quand il se retrouvait dans un mouvement de foule, mais plutôt à naviguer, à se laisser porter par le courant jusqu’à l’endroit où il voulait aller. « Mets-toi ici si tu veux aller là-bas » – Kpindi s’était servi de ses mains pour illustrer la trajectoire calculée. Une fois libéré de la mêlée, Elimane sut que le moment était venu de faire volontairement étalage de sa vulnérabilité. Kpindi était aussi passé maître dans ce domaine, mais aujourd’hui c’était au tour d’Elimane de mener la barque, et chacun tentait de mettre en pratique ce qu’il apprenait des autres.

Tout autour de lui dans la mêlée, les gens criaient pour attirer l’attention. Choisis-moi, monsieur ! Madame, je suis là pour t’aider, très fiable ! Juré ! Je ne te décevrai pas ! Elimane ne pouvait se résoudre à faire comme eux, mais il savait qu’il fallait malgré tout jouer le jeu. Alors il ouvrit la bouche en grand pour donner l’impression de se joindre aux cris et agita furieusement les mains.
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