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Introduction

« Vous avez dit “spécisme” ? »

« Nul n’invente jamais des mots innocemment, et la croisade menée par les défenseurs de la cause animale passe aussi – et d’abord – par une guerre de langage. »

Paul SUGY1

« Devenir végane, c’est aussi découvrir des mots. […] Avant de connaître le mot « véganisme », je ne me posais pas la question de l’exploitation animale, je ne savais pas qu’une philosophie consistait à ne consommer aucun produit animal. Découvrir ce mot a enclenché le processus intellectuel qui m’a permis de cesser de considérer les animaux comme des choses. […] Les mots sont un des terrains de la lutte. »

Martin PAGE2





Quand j’ai commencé, il y a une dizaine d’années, à m’intéresser à la « question animale », ou plutôt à la question de la relation entre l’homme et l’animal, j’étais loin de soupçonner dans quelle aventure au long cours je m’embarquais. Le sujet m’a véritablement happée, au point que, de proche en proche et de découverte en découverte, l’entreprise a abouti à la rédaction d’un texte fort volumineux, auquel il m’a fallu, le moment venu, trouver un titre. L’idée m’a effleurée d’y faire figurer le mot « spécisme », car plus j’avançais dans la réflexion, plus ce terme m’apparaissait comme une sorte de mot-clef en la matière. Mais à ma grande surprise, ce choix m’a été déconseillé par plusieurs personnes : le terme était un emprunt à l’anglais, et n’était familier qu’à une poignée d’initiés (il est vrai qu’il n’a fait son apparition en France qu’à la fin du siècle précédent, et son entrée dans le dictionnaire qu’en 2017 pour ce qui est du Robert et 2020 pour ce qui est du Larousse). Il était surtout trop sulfureux, convoquant souvent, à travers son antonyme « antispécisme », l’image de véganes illuminés ou de fous dangereux caillassant des boucheries3…

Je me suis donc ralliée à ces bienveillantes recommandations, et j’ai finalement opté pour le titre Nous et les autres animaux, titre d’ailleurs approprié au propos de ce précédent ouvrage (paru en 2021 aux éditions Lambert-Lucas), sorte d’exploration transdisciplinaire de la façon dont notre société conçoit la relation entre notre espèce et les autres espèces animales4. Toutefois, si le mot avait disparu du titre, la notion de spécisme n’en constituait pas moins une sorte de fil d’Ariane dans ce labyrinthe, mais un fil quelque peu noyé dans la masse des informations et points de vue divers. J’ai donc décidé d’extraire ce fil pour l’examiner en pleine lumière, et de soumettre à la question cette notion de spécisme, dont l’apparition soudaine dans notre panorama intellectuel est assurément propre à bousculer bien des idées reçues5.


Le spécisme : du mot à la chose

Forgé en 1970, sur le modèle de « racisme », par le psychologue britannique Richard Ryder6, le terme de speciesism possède, comme toute unité lexicale, une forme (un « signifiant ») et un contenu (un « signifié »).

En ce qui concerne le signifiant : en français, c’est la forme « spécisme » qui s’est imposée comme traduction du terme anglais, au détriment de la variante « espécisme7 ».

En ce qui concerne le signifié : de même que « racisme » désigne toute forme de discrimination liée à la race, « spécisme » désigne toute forme de discrimination liée à l’espèce, et plus spécifiquement celle que notre espèce exerce sur les autres espèces animales.

Voilà pour le mot. Reste à voir ce qu’il recouvre dans la réalité (son « référent »), étant admis que le référent d’un mot peut fort bien ne pas exister dans le monde réel. Ce n’est évidemment pas le cas du mot qui nous occupe : le spécisme existe, nous le rencontrons même à chaque instant de notre vie quotidienne. C’est ainsi qu’en conclusion du « Que sais-je ? » sur l’antispécisme, Valéry Giroux peut écrire :


Notre société est spéciste.

Tout le temps et partout autour de nous, les animaux servent de moyens pour nos fins, de trophées, de nourriture, de sujets d’expérimentation, de ressources, de souffre-douleur, de jouets. Le gouvernement encourage la chasse et même l’élevage industriel ; nos médicaments et nos produits ménagers sont testés sur des souris, des singes ou des lapins ; nous servons de la viande et du fromage à nos enfants dans les cantines ; nous nous vêtons de cuir et de laine ; nous tuons, entre amis, des carpes ou des chevreuils pour nous détendre ; nous enfermons dans de minuscules cages des oiseaux […]. Nous traitons les animaux d’autres espèces que la nôtre et leurs intérêts de manières désavantageuses, de manières discriminatoires, de manières qui nous sembleraient absolument révoltantes si, toutes choses étant égales par ailleurs, les individus concernés appartenaient à l’espèce humaine8.



Notons que c’est « notre société » que Valéry Giroux qualifie de spéciste. C’est aussi uniquement de notre société contemporaine qu’il sera ici question. En effet, la façon de voir les autres espèces et de concevoir les relations que nous pouvons entretenir avec elles varie considérablement d’une culture à l’autre, ainsi que le rappelle, et ne cesse de le montrer dans ses travaux, l’anthropologue Philippe Descola : « Si je perçois l’animal dont je croise la route comme une réincarnation de ma grand-mère, comme le vecteur d’un ensorcellement ou comme un bifteck sur pattes, je ne le traiterai évidemment pas de la même manière. » Et Descola de conclure :


Il n’y a pas d’animal en soi. Il n’y a que des animaux d’une foisonnante diversité avec lesquels des humains, eux-mêmes très divers, ont noué au fil du temps des liens fortement contrastés en fonction de ce qu’ils voyaient en eux 9.



L’observation de ces cultures si formidablement « autres » opère, nous dit de son côté Élisabeth de Fontenay, un « décentrement salutaire ». Cela nous permet de prendre la mesure du caractère relatif de nos modes de pensée, et, en l’occurrence, de prendre conscience du fait que ce que nous tenons pour évident, à savoir l’existence d’une différence de nature entre nous et les autres espèces, ne l’est pas pour tout le monde. Mais salutaire est aussi la mise en garde qui accompagne cette reconnaissance des vertus du décentrement :


Des cultures différentes peuvent nous éclairer sur d’autres modes de pensée de la même façon que les éthologues nous aident à découvrir les mondes mentaux animaux, et, ce faisant, procèdent à un décentrement salutaire. Mais, j’insiste sur ce point, le travail sur la malfaisance inhérente à certaines de nos représentations ne peut être efficace que s’il est effectué de l’intérieur de la tradition de pensée qui nous a conduits à malmener tous les vivants qui ne nous ressemblaient pas10.



Dans notre société contemporaine donc, nous traitons les animaux d’autres espèces que la nôtre de manière « discriminatoire », c’est-à-dire comme des ressources dévolues à la satisfaction de nos besoins divers. La plupart de nos comportements sont bien conformes à la définition du spécisme, en dépit de certaines dénégations comme celle-ci, que l’on doit à Paul Ariès : « Les végans11 ne posent pas les bonnes questions auxquelles ils apportent de mauvaises réponses car leurs postulats sont erronés. Ils s’imaginent que les animaux seraient victimes d’un complexe de supériorité de l’humanité, véritable racisme des humains envers les autres espèces12. » Mais comment peut-on sérieusement nier que tuer des animaux pour les manger soit une manifestation de supériorité (rappelons dès à présent ce chiffre : chaque jour, en France, plus de trois millions d’animaux terrestres sont abattus pour nos besoins et plaisirs alimentaires, et les chiffres sont bien supérieurs pour les animaux marins) ? Même son de cloche pourtant de la part de la journaliste Ariane Nicolas : « Non, nous assure-t-elle, les animaux ne sont pas victimes d’oppression, de domination ni de discrimination » de notre part, l’antispécisme n’est donc rien d’autre qu’une « imposture »13.

S’il semble difficile de nier l’existence d’une « domination » exercée par l’être humain sur les autres animaux, plus délicate est, comme on le verra, la question de savoir si l’on peut parler de « hiérarchie entre les espèces » – d’où les précautions prises, le 12 septembre 2022, par Nicolas Stoufflet, animateur du fameux « Jeu des mille euros » de France Inter, chargé de poser au duo des candidats la question suivante : « Il faut donner le nom de cette idéologie, de cette thèse disons, qui considère qu’une hiérarchie entre les espèces existe, spécialement la supériorité de l’être humain sur les animaux », l’animateur éprouvant le besoin d’ajouter :


Alors c’est un terme dont on a beaucoup parlé ces dernières années, c’est une thèse qui prétend qu’il y aurait une hiérarchie entre les espèces, je mets tout ça au conditionnel, c’est une question de point de vue bien sûr, il y a des partisans de cette thèse et des partisans de l’antithèse si on peut dire, alors quel est le nom donné à cette idéologie, cette thèse ?



Réponse du candidat, timide mais juste : « C’est pas… le spécisme ? » – comme quoi ce mot, s’il n’est pas encore considéré comme un terme « familier » (la question était classée rouge, donc supposée difficile), a bel et bien fait son entrée sur la scène lexicale française.

Mais revenons sur la définition du mot « spécisme » telle qu’elle se trouve consignée dans les dictionnaires.


Retour sur la définition


Spécisme n. m. – 1981, du latin species (espèce), d’après racisme et l’anglais speciesism (1970). DIDACT. Idéologie qui postule une hiérarchie entre les espèces, SPÉCIALT la supériorité de l’être humain sur les animaux. PAR EXT. Mauvais traitement, exploitation des animaux. CONTR. Antispécisme (Le Petit Robert, 2020)14.



Quelques commentaires :

(1) Lorsque le terme apparaît (sous la forme speciesism) en 1970, c’est dans une brochure publiée à Oxford où Ryder s’en prend à la pratique de l’expérimentation animale : on ne saurait en effet trouver meilleure illustration de ce qu’est le spécisme que cette pratique, qui inflige à des animaux, à notre place et dans notre intérêt, des traitements douloureux et parfois fatals. Parmi les membres de ce groupe de chercheurs15 figure le jeune Peter Singer, étudiant en philosophie, lequel va s’inspirer de la réflexion de Ryder pour rédiger Animal Liberation, ouvrage qui paraîtra en 1975 et deviendra vite une sorte de bible en matière d’éthique animale. C’est donc à Singer que l’on doit d’avoir popularisé dans certains cercles la notion de spécisme.

(2) Dès l’origine de la réflexion sur le spécisme, l’accent est mis sur ses implications concernant la maltraitance animale. Mais tout comme le mot « racisme » dont il s’inspire, « spécisme » désigne d’abord une idéologie (une « vision du monde » pour le Larousse), laquelle « postule une hiérarchie entre les espèces », et plus spécialement « la supériorité de l’être humain sur les animaux ».

Il apparaît qu’en fait, le deuxième sens (« spécialisé » par rapport au premier) est de loin le plus fréquent, et c’est essentiellement ce sens-là qui va nous intéresser, à savoir l’idée d’une supériorité de l’être humain sur les (autres) animaux. Reprenons l’analogie avec « racisme » : « X est raciste » signifie qu’il considère les autres « races16 » comme inférieures. Il peut accessoirement établir des hiérarchies au sein de ces autres races, mais la notion de racisme est fondamentalement égocentrique : le raciste évalue les autres races par rapport à la sienne. De même, « X est spéciste » signifie généralement qu’il estime que les autres espèces sont inférieures à l’espèce humaine.

Le mécanisme est identique dans les deux cas : au sein d’un ensemble d’individus donné, un sous-ensemble (telle race ou telle espèce) va s’autoproclamer supérieur, et s’autoriser sur cette base à exercer diverses formes de maltraitance envers une ou plusieurs autres composantes, décrétées inférieures, de l’ensemble englobant. On peut alors parler de discrimination, conformément à la définition courante : « traitement inégal et défavorable appliqué à certaines personnes notamment en fonction de leur sexe, leur race, leur croyance religieuse, etc. ». Toutefois, si le cas du spécisme est fondamentalement similaire aux autres cas de discrimination il est aussi inédit, dans la mesure où l’ensemble englobant est constitué non par l’ensemble des humains mais par la totalité des espèces animales, humains compris, lesquels vont se proclamer d’essence supérieure par rapport aux autres espèces décrétées inférieures. La problématique se décale d’un cran, opérant un grand saut théorique dont les implications ne sont pas minces, comme on le verra.

(3) Le terme de « spécisme » a été créé pour dénoncer une idéologie estimée condamnable, il est donc péjoratif (comme le sont aussi dans la grande majorité de leurs emplois les termes « racisme » et « sexisme »). Le problème se pose alors pour les spécistes de savoir comment ils peuvent s’autoqualifier de façon non stigmatisante – du moins pour les spécistes conscients de l’être, ce qui n’est pas le cas général. En effet, l’idéologie spéciste est si massivement dominante, cette façon de voir passe pour si « naturelle », que le sens commun refuse même de la considérer comme une « idéologie », ainsi que le note Paul Sugy :


Dans le sens commun, le fait de considérer différemment les animaux en fonction de notre intérêt ne soulève pas de difficulté particulière. Ceux-ci nous étant inférieurs, nous tâchons tant bien que mal de limiter les souffrances de tous, mais nous ne jugeons pas immoral de mettre à mort certains d’entre eux dans notre intérêt, pour en faire de la viande et des vêtements ; quant à ceux que nous choyons plus particulièrement, c’est que là encore, nous jugeons qu’il est dans notre intérêt de nous faire parmi le monde animal des compagnons fidèles. Tout cela ne relève pas d’une idéologie mais d’un ordre des choses que nous tenons pour naturel – au sens où nous pensons que l’homme est d’une nature plus élevée, plus digne, que l’animal17.



Comme si l’on ne pouvait parler d’idéologie qu’à propos des conceptions qui vont à l’encontre de l’opinion dominante… C’est précisément cette opinion dominante (cette doxa) que vient ébranler l’apparition du mot « spécisme » : en se trouvant soudain dotée d’un nom, la chose cesse d’être « naturelle » pour ne plus être qu’une opinion parmi d’autres (une « idéologie » donc). Mais comme le terme appartient clairement au vocabulaire de l’adversaire, rares sont ceux ou celles qui osent le reprendre à leur compte, à l’instar d’Élisabeth de Fontenay proclamant bravement : « Malgré ma volonté de déconstruire le propre métaphysique de l’homme, je ne romps pas avec l’humanisme et, quand je me fais traiter de spéciste, je l’assume18. » Le plus souvent, plutôt que de revendiquer le terme, les spécistes vont préférer exprimer leur conception sur un mode polémique, c’est-à-dire sous la forme d’un anti-antispécisme, dont on verra plus loin quelques exemples.

(4) Il convient pour terminer de revenir sur le sens plus général que le Robert considère comme premier : le spécisme comme « idéologie qui postule une hiérarchie entre les espèces », avec ce que cela implique dans la façon de les traiter. Il arrive en effet, quoique beaucoup plus rarement, que le mot soit utilisé pour renvoyer aux différences, qui peuvent être considérables, entre le sort réservé à certaines espèces choyées et bichonnées (en gros : les « espèces compagnes ») et celui d’autres espèces condamnées à une vie généralement courte et souvent misérable (en gros : les animaux « de rente »). Si l’on compare le traitement de faveur accordé, dans notre société, à la plupart des chiens, avec la condition des millions de cochons enfermés dans les porcheries-usines, les seconds étant pourtant tout aussi intelligents et sociables que les premiers, le « deux poids deux mesures » saute aux yeux, et offense le sens moral19. Certes, les animaux de compagnie peuvent être maltraités ou abandonnés, mais aussi stigmatisés : ils seraient infantilisés20 et dénaturés21 (comme s’il existait une « nature » des animaux domestiques, les animaux d’élevage étant aujourd’hui plus que jamais trafiqués par la zootechnie) ; ce seraient des espèces « oisives » et opportunistes, qui vivent à nos crochets et profitent de notre excessive bienveillance à leur égard, tandis que pour certains antispécistes ils seraient « esclavagisés » par leurs propriétaires humains… Il n’en reste pas moins que, d’une manière générale, les animaux de compagnie ne sont pas les plus à plaindre22 – à tout prendre, mieux vaut être un « animal-enfant » (ou « animal fétiche ») qu’un « animal-matière » (ou « animal victime »)23. Cette injustice dans le traitement que nous réservons aux différentes sortes d’animaux est plus éclatante encore lorsqu’elle affecte une même espèce, comme c’est entre autres le cas des lapins. Ils peuvent avoir le statut d’animaux de compagnie, étant alors protégés et chouchoutés ; mais aussi celui d’animaux en liberté pouvant servir de gibier, les « lapins de garenne » étant en France admis comme chassables alors que leur nombre ne cesse de chuter24. Il y a surtout les lapins élevés pour leur chair à raison de 37 millions par an, tous entassés dans des cages minuscules où ils vivent immobilisés et prostrés (on estime à 26 % la proportion des lapereaux qui meurent avant deux mois et demi, âge où ils doivent être envoyés à l’abattoir, et à un tiers celui des femelles reproductrices décédant prématurément – elles sont en effet soumises à un rythme infernal, étant inséminées de nouveau dès qu’elles ont mis bas, et devant donner naissance à une soixantaine de lapereaux chaque année). Le sort des lapins angoras élevés pour leur fourrure n’est guère enviable non plus, car la dépilation qu’ils subissent quatre fois par an, des années durant, est une pratique extrêmement douloureuse (au moins ne sont-ils pas dépouillés vivants comme dans certains pays). Enfin, last but not least, en tant qu’animaux de laboratoire les lapins peuvent avoir à subir par milliers toutes sortes de sévices, comme ce test toxicologique dit « de Draize », administré dans l’œil ou sur la peau25.

Lorsque l’on réfléchit à la question du spécisme, il est en tout cas indispensable de ne jamais oublier l’infinie diversité des espèces animales (de l’ordre de plusieurs millions) et, corrélativement, des façons dont on les considère et les traite, ce qui rend hasardeuse toute généralisation dans ce domaine (la question est à cet égard plus simple dans le cas du sexisme). Il suffit de jeter un coup d’œil sur les rayons animaliers des librairies et des marchands de journaux pour en faire le constat : les animaux de compagnie occupent de loin la vedette (« Votre chien vous rend heureux », « Comment rendre heureux votre chien », etc.), suivis par la faune sauvage, réputée particulièrement photogénique. Les cochons ou les volailles, c’est dans le rayon « cuisine » que l’on va en trouver la trace : étant réduits à l’état de « viande sur pattes », ces animaux sont les victimes exemplaires de notre indifférence spéciste.

Le spécisme est à géométrie variable, et il nous offre un champ d’investigation si vaste et disparate qu’il serait hasardeux de l’étendre encore davantage. Notre objet se limite donc aux relations que nous les humains entretenons avec les (autres) animaux, et non avec l’ensemble des « non-humains »26, immense capharnaüm où s’entassent en sus les virus et les bactéries, les végétaux aussi bien que les minéraux, les cours d’eau et les glaciers, les nuages et autres éléments naturels, les innombrables objets techniques et produits manufacturés, les robots et les cyborgs, les dieux et esprits en tous genres, les zombies et les créatures extraterrestres – autant d’entités qui nous sont jusqu’à nouvel ordre étrangères, alors qu’il est aujourd’hui admis que nous faisons bel et bien partie de l’ensemble des animaux.

Nous sommes des animaux… mais des animaux « exceptionnels », alors que les autres animaux ne sont que des animaux : cette formule résume à elle seule le principe même du spécisme.


« Ce ne sont que des animaux » : 
un mantra spéciste

Combien de fois, cherchant à comprendre pourquoi mon interlocuteur ou interlocutrice trouvait normal que l’on fasse à un animal ce qu’il lui aurait paru scandaleux d’infliger à un être humain, ai-je eu droit à cette formule magique se voulant sans réplique : « Ce n’est qu’un animal ! » Reste à savoir ce qui se cache exactement sous cette formule, qui fonctionne comme un argument à tout faire, et peut se décliner diversement.

Il y a d’abord l’idée que nous sommes par essence une espèce à part et supérieure, séparée des autres espèces par une frontière intangible, une sacro-sainte « Césure » qui divise en deux le monde animal, opposant l’Homme (avec majuscule et en majesté) aux millions d’autres espèces enfournées dans un même grand sac. Telle est la conception que je dirai ontologique du spécisme, et que j’envisagerai en premier car elle constitue le socle sur lequel vont s’ancrer les autres formes que peut prendre le spécisme. Le spécisme ontologique est profondément inscrit dans la langue, modelant nos imaginaires par le biais des nombreuses expressions qui nous imposent des autres animaux une image très généralement négative. Mais on verra aussi comment les découvertes scientifiques récentes concernant les aptitudes de certains animaux ont sérieusement ébranlé ce mur censé nous séparer du reste du monde animal, et jeté le doute sur le bien-fondé de ce « postulat originel », pour reprendre la formule utilisée par Raphaël Glucksmann dans sa présentation du numéro du Magazine littéraire consacré à « L’homme et l’animal » (juin 2018) :


Pendant des siècles, l’homme occidental fut le célibataire le plus endurci de la création. Il s’est coupé du vivant qui l’entourait. Entre lui et l’animal, il a postulé un gouffre aussi profond que celui qui le sépare de Dieu : une distinction de nature et non de degrés. Nos modes de production, de consommation, d’alimentation, de vie : tout ou presque découle de ce postulat originel. Voici l’immuable ordre des êtres et des choses auquel s’attaque l’irruption de la cause animale dans l’espace public.



C’est bien la problématique du spécisme que pointe ici Glucksmann, lequel ajoute que la récente remise en cause de ce qui apparaît comme un « dogme » peut avoir des conséquences incalculables d’un point de vue aussi bien philosophique qu’éthique et pratique, venant bousculer « nos modes de production, de consommation, d’alimentation, de vie ». Pour l’instant, toutefois, le spécisme sous toutes ses formes continue de prospérer, comme on le verra dans les chapitres faisant suite à l’étude du spécisme ontologique, et consacrés successivement :

–au spécisme éthique, reposant sur le principe : ce ne sont que des animaux, donc nous n’avons aucune considération morale à avoir envers eux ;

–au spécisme affectif : ce ne sont que des animaux, donc nous n’avons aucune commisération à éprouver envers eux ;

–au spécisme pratique, ou en action : ce ne sont que des animaux, donc nous pouvons en user à notre guise, selon notre bon vouloir et bon plaisir – quelques exemples ont déjà été évoqués, sur lesquels on reviendra.

 

Ainsi, nous sommes spécistes. Mais, tel M. Jourdain faisant de la prose sans le savoir27, nous l’ignorions jusqu’à ce que surgisse le mot « spécisme », et cette révélation risque de venir ébranler nos assurances dominatrices. Car si le mot ne crée pas la chose, il peut en être le révélateur (comme on le dit en langage photographique des produits qui permettent de rendre visible une image argentique latente). Autrement dit : l’apparition du mot ne fait pas advenir la chose (la performativité de la langue a ses limites), mais en la sortant de son « anonymat », en lui accordant droit de cité dans l’univers de la langue, elle expose cette chose au grand jour.

« Nommer, c’est dévoiler », déclare Simone de Beauvoir en 1978, à l’occasion de l’entrée du mot « sexisme » dans le dictionnaire ; et l’on pourrait en dire autant du mot « spécisme ». Mais quand Beauvoir ajoute que « dévoiler, c’est déjà agir », on se dit que c’est là une autre paire de manches, même si le mécanisme semble avoir fonctionné dans le cas de Martin Page, d’après ce qu’il nous confie dans le passage cité en épigraphe à cette introduction : la découverte du mot « végane », nous dit-il, a chez lui « enclenché le processus intellectuel qui [lui] a permis de cesser de considérer les animaux comme des choses », au point de devenir végane… Aveu que j’ai fait figurer aux côtés de la déclaration de Paul Sugy sur les mots qui ne sont jamais inventés « innocemment », comme l’illustre la « croisade menée par les défenseurs de la cause animale ». J’ai en effet trouvé savoureux que le végane Page et l’antivégane Sugy, dont les positionnements sur la question animale se situent carrément aux antipodes, soient au moins d’accord sur un point : le rôle crucial que peut jouer le vocabulaire dans la construction des représentations, et en particulier l’apparition dans notre palette lexicale de mots nouveaux (dits « néologismes »), comme « végane » ou « spécisme ». Les deux cas ne sont pas identiques, étant donné que le véganisme est aussi exceptionnel dans notre société que le spécisme est général. C’est simplement que l’inexistence d’un terme peut correspondre à deux situations inverses : l’excessive rareté de la chose, ou au contraire son excessive banalité. Le spécisme allant de soi (son évidence est « aveuglante », elle « crève les yeux »), nul besoin de le nommer ! Jusqu’au jour où certains, prenant conscience de cette réalité tapie dans quelque angle mort de notre inconscient collectif, vont avoir l’idée de la baptiser. Mais en accédant à l’existence linguistique, cette réalité qu’est le spécisme va paradoxalement cesser d’aller de soi, et devenir problématique.

On notera aussi au passage le vocabulaire belliqueux qu’utilisent Page comme Sugy (« guerre » mais aussi « croisade » ou « lutte »), le recours à la métaphore guerrière nous rappelant combien la question animale est devenue un thème « polémique », au sens étymologique du terme. Ces affrontements verbaux seront évidemment présents tout au long des chapitres qui composent cet essai, dont je tiens toutefois à rappeler au terme de cette introduction qu’il porte avant tout, non sur l’antispécisme28 (notion polémique par définition, qui a d’ailleurs suscité ces derniers temps une littérature relativement abondante29), mais sur ce qu’il combat : le spécisme, avec ses diverses facettes et manifestations. Mon point de départ, ce sont ces préventions que j’ai mentionnées contre une notion jugée à la fois peu familière et trop subversive. L’objectif est donc d’abord de rendre cette notion plus visible (de l’« élucider »), tout en la débarrassant autant que faire se peut de sa charge explosive ; de la mettre en question, mais surtout de poser à son sujet un certain nombre de questions, auxquelles il n’est pas toujours aisé de répondre. Il est ainsi bien plus facile de démontrer la vérité d’un énoncé factuel tel que « notre société est spéciste », que celle d’un énoncé évaluatif tel que « le spécisme c’est bien/mal » : tout dépend des points de vue (humains s’entend) et des valeurs auxquelles on adhère, mais aussi des formes que peut prendre ce spécisme, dont il est permis d’estimer que certaines sont plus recevables que d’autres, qui lorsque l’on y réfléchit apparaissent comme difficilement justifiables alors qu’elles sont très généralement considérées comme « naturelles » par notre société. Formes qui, pour cette raison, vont nous intéresser prioritairement dans cet essai : sans être un manifeste antispéciste, il vise à « dénaturaliser » la conception spéciste du monde animal, qui dans notre société détermine l’ensemble de nos représentations et de nos comportements.

« Par ma foi ! il y a plus de quarante ans que je dis de la prose sans que j’en susse rien, et je vous suis le plus obligé du monde de m’avoir appris cela », déclare émerveillé M. Jourdain au Maître de philosophie, qui a bien pris soin de préciser à son élève que vers ou prose, « il faut bien que ce soit l’un, ou l’autre ». Dans le cas du spécisme, le problème se pose en des termes infiniment plus complexes, interdisant de le réduire à une alternative binaire. Mais il n’est pas interdit de se montrer reconnaissant(e) envers les promoteurs du néologisme auquel est consacré cet essai, en leur faisant cet aveu : « Par ma foi ! il y a plus de quarante ans que je suis spéciste sans que j’en susse rien, et je vous suis le plus obligé(e) du monde de m’avoir appris cela. »






Chapitre premier


Le spécisme ontologique

Nous faisons flèche de tout bois, tout nous est bon pour justifier a posteriori l’ascendant que nous avons pris sur la nature, […] à tel point qu’il n’est pas illégitime de relire l’histoire de la philosophie comme l’histoire des moyens mis par la pensée à la disposition des hommes pour justifier leur postulation aristocratique et leur droit à l’asservissement de la nature.

Patrice ROUGET1


Principe : ce ne sont que des animaux 
= ils sont par essence différents de nous, 
et inférieurs à nous

Plutôt que de relire l’histoire de la philosophie occidentale sous l’angle du spécisme, on fera confiance au verdict de Patrice Rouget cité ci-dessus, et on renverra à l’ouvrage-somme d’Élisabeth de Fontenay Le Silence des bêtes, paru en 19982. Formidable traversée historique qui nous confronte durant plus de mille pages, des philosophes présocratiques à Jacques Derrida3, à « l’énigme de l’animalité », en soumettant à une analyse impitoyable le « catéchisme métaphysique, inutile aux hommes et nuisible aux bêtes » qui a durant des siècles fait office de dogme en la matière. Sont passées en revue la tradition gréco-latine (dont Aristote et son « échelle des êtres »), puis la tradition judéo-chrétienne faisant de l’homme le roi de la création, modelé par Dieu à son image. La Genèse nous enseigne en effet qu’après avoir créé les animaux aquatiques, célestes et terrestres, le Créateur s’est employé à fabriquer l’homme à sa ressemblance ; un homme au sens genré du terme, car ce n’est que dans un deuxième temps que se souciant de lui fournir une compagne, il fabriquera Ève à partir d’une côte d’Adam endormi – et voici l’Homme au complet, prêt à recevoir pour mission de régner sur l’ensemble des autres créatures, auréolé de sa dignité sacrée et assuré de sa supériorité métaphysique.

Dans ce récit des origines se trouvent mises en place les deux composantes essentielles du spécisme ontologique, à savoir :

(1) l’idée que l’espèce humaine est par nature séparée du reste du monde vivant – idée abondamment déclinée par la suite à l’aide de métaphores telles que « fossé », « gouffre », ou « abîme » ; « mur (d’enceinte/de fortification) », « muraille », « barrière (infranchissable) », « cloison (étanche) », « digue » (qui « étanchéifie le monde des hommes de celui des animaux4 ») ; « frontière », « ligne de démarcation », « ligne de partage » ou « ligne de fracture » ; « hiatus », « schisme », « écart irréductible », « coupure », « cassure » ou « césure » (terme qui sera ici utilisé de préférence aux autres pour désigner cette conception discontinuiste de la relation homme/animal) ;

(2) l’idée que notre espèce est infiniment supérieure aux autres, puisque seul l’homme est à l’image de Dieu ; et que de ce fait, elle est autorisée à assujettir les autres espèces pour en disposer à sa guise.

Différence radicale et supériorité absolue : ces deux composantes sont indissociables, comme l’illustre le fait que des énoncés tels que « Je ne suis pas un animal » ou « Nous ne sommes pas des bonobos » signifient régulièrement que nous valons mieux.

Cette conception triomphe avec l’humanisme de la Renaissance, puis vient Descartes qui porte à l’animal le coup de grâce en le comparant à un automate dépourvu de raison, cette raison que l’homme a reçue en partage et dont il conserve le monopole. Certes, précise Élisabeth de Fontenay, il s’agit moins pour Descartes d’élaborer une « doctrine » qu’une « hypothèse méthodologique » fondée sur un raisonnement subtil ; mais pour les animaux le résultat est le même, la philosophe reconnaissant d’ailleurs que ce « moment décisif de la métaphysique » qu’est la théorie de l’animal-machine n’a pas manqué d’avoir des effets catastrophiques pour les animaux5. Le « postulat originel » de notre supériorité ontologique survit aux Lumières sous divers avatars, malgré les critiques portées par Rousseau, Voltaire ou Condorcet. Avec la parution en 1859 de L’Origine des espèces, Darwin pourfend le dogme théologique de la création séparée ; mais on ne peut pas dire que l’évolutionnisme sonne du même coup le glas du spécisme ontologique : même en admettant que nous soyons, génétiquement parlant, des animaux, on affirmera que l’Homo sapiens a effectué un « grand bond » avec le développement prodigieux de son cortex cérébral, on parlera de « saut qualitatif » ou de « hiatus cognitif » – le tour est joué, et la première composante du spécisme, c’est-à-dire le principe de la Césure, est sauve. Pour ce qui est de la deuxième, on notera que si bond et saut il y a c’est un bond en avant et un saut en hauteur : l’évolutionnisme est en même temps le récit d’un progrès et d’une élévation, conformément à l’imagerie populaire, qui nous montre l’homme en marche ascensionnelle vers la perfection. Il se redresse, perd sa fourrure pour ne conserver que quelques poils épars précisément localisés, sa peau s’éclaircit, et le voilà debout sur son piédestal, la tête tutoyant la voûte céleste, quand les autres animaux sont encore englués dans leur nature primitive.

Qu’il soit ou non à fondement religieux, le spécisme ontologique (parfois qualifié de « suprémacisme humain ») est très généralement présenté comme la matrice dont découlent les autres formes de spécisme, et ce qui légitime notre asservissement des autres espèces. Mais on peut aussi considérer avec Patrice Rouget que la relation est en réalité inverse : nous aurions inventé cette conception de l’infériorité radicale des animaux dans le but de pouvoir les exploiter sans vergogne. Boris Cyrulnik ne dit pas autre chose :


Il fallait creuser un fossé entre eux et nous, et quand il nous arrivait d’établir une hiérarchie, nous nous placions au sommet afin de nous attribuer le droit de disposer de leur corps. L’image de la coupure et de la hiérarchie a préservé notre dignité d’Homme, bafouée par la proximité avec les animaux6.



Toujours est-il que cette conception est au fil des siècles demeurée largement dominante, en dépit des voix discordantes qui se sont de tout temps fait entendre, décrivant en termes peu flatteurs notre attachement à ce qu’Élisabeth de Fontenay désigne comme l’« altière démarcation » – petit florilège de ces qualificatifs désobligeants : « présomption » et « vanité », « arrogance », « outrecuidance », « prétention » et « idéologie prétentieuse », « chaîne infatuée de la prétention métaphysique7 », « orgueil d’autocrate », « puérile forfanterie », « vaine gloriole », « mégalomanie humaine » et « narcissisme d’espèce » (cette dernière expression est de Jean-Christophe Bailly8, Brigitte Bardot parlant plus trivialement du « nombril surdimensionné des hommes9 »)…

Ce narcissisme d’espèce est loin d’avoir capitulé. Mais après avoir subi avec l’évolutionnisme darwinien une terrible « blessure narcissique10 », le spécisme ontologique doit aujourd’hui composer avec le fait que les travaux récents sur les aptitudes animales, menés en particulier dans le cadre de l’éthologie (cette discipline chargée d’étudier les animaux sous l’angle de leurs comportements, observés de préférence en milieu naturel11), ont abouti à une révision générale à la hausse des aptitudes en question.


Les aptitudes animales revues à la hausse

On considère généralement que les bases de l’éthologie scientifique ont été jetées par Karl von Frisch (célèbre surtout pour sa description de la « danse des abeilles »), Nikolaas Tinbergen (observateur passionné des guêpes fouisseuses, des goélands argentés et des bruants des neiges) et le charismatique Konrad Lorenz avec son cortège d’oies cendrées « imprégnées », ce trio de chercheurs s’étant vu décerner en 1973 le prix Nobel de « physiologie ou médecine » – mais le terme d’éthologie (qui existait déjà depuis plus d’un siècle) eût été en l’occurrence nettement mieux adapté à l’objet de leurs recherches.

Si elle date du milieu du XIXe siècle, l’éthologie scientifique a été précédée par des formes d’éthologie que l’on peut dire « profanes », pratiquées par tous ceux qui, en raison de leur profession, sont amenés à côtoyer certains animaux, qu’ils se doivent de bien connaître pour être en mesure d’accomplir leur office : éleveurs et bergers, dresseurs et soigneurs de cirque, gardiens de zoo, gardes-chasse et chasseurs « à l’ancienne », naturalistes amateurs et photographes animaliers, sans parler des propriétaires d’animaux de compagnie, dont le degré d’expertise peut être extrêmement variable. Que certains de ces « experts profanes » puissent être considérés comme des précurseurs de l’éthologie moderne, on le voit avec l’exemple illustre de Charles-Georges Leroy, lieutenant des chasses royales de Versailles et de Marly : ses fonctions lui permettant d’étudier le comportement des bêtes dans leur milieu naturel, il a pu se convaincre de l’absurdité de la théorie cartésienne de l’animal-machine, qu’il démonte de façon argumentée, sur la base de ses propres observations, dans le volume des Lettres sur les animaux qui paraît en 1768. Au siècle précédent déjà l’hypothèse cartésienne, construite sur la base d’un raisonnement certes subtil mais qui fait fi des évidences empiriques (Descartes pouvait-il sérieusement considérer comme une machine son fidèle compagnon canin « Monsieur Grat » ?), si elle avait obtenu l’adhésion de certains milieux savants et surtout religieux, s’était heurtée à des résistances farouches, que ce soit à la cour de Versailles (peuplée d’une multitude d’animaux de toutes sortes évoluant dans la Ménagerie royale mais aussi dans les jardins et les appartements12) ou dans les salons parisiens et autres milieux lettrés. C’est ainsi que la princesse Palatine écrit à sa tante Sophie de Hanovre :


L’opinion de Descartes au sujet des rouages d’horlogerie m’a paru bien ridicule. Un jour j’embarrassai fort un évêque qui partage tout à fait cette manière de voir. Il est jaloux de sa nature. Je lui dis : « Quand vous êtes jaloux, êtes-vous machine ou homme, car après vous je ne connais rien de plus jaloux que mes chiens, ainsi je voudrais savoir si c’est un mouvement de la machine ou une passion de l’âme ? » Il se fâcha et partit sans me répondre13.



Mais c’est surtout à La Fontaine que l’on pense, tournant lui aussi en dérision, à la suite du « vulgaire » et de l’opinion commune, la théorie « machiniste », dans cette sorte de pamphlet anticartésien qu’est le « Discours à Mme de la Sablière14 » :


  Ils disent donc

 Que la bête est une machine ;

Qu’en elle tout se fait sans choix et par ressorts :

Nul sentiment, point d’âme, en elle tout est corps.

 Telle est la montre qui chemine,

À pas toujours égaux, aveugle et sans dessein.

[…]

 L’animal se sent agité

De mouvements que le vulgaire appelle

Tristesse, joie, amour, plaisir, douleur cruelle,

 Ou quelque autre de ces états.

Mais ce n’est point cela ; ne vous y trompez pas.

Qu’est-ce donc ? Une montre. Et nous ? C’est autre chose.

Voici de la façon que Descartes l’expose.

[…]

 Vous n’êtes point embarrassée

 De le croire ; ni moi.



S’ensuivent un certain nombre d’exemples illustrant non seulement les capacités émotionnelles des animaux mais aussi leur intelligence : stratégies du cerf aux abois, ruses que la perdrix déploie pour sauver sa progéniture, « savants ouvrages » des castors, dont La Fontaine conclut : « Que ces castors ne soient qu’un corps vide d’esprit » (alors que chez l’homme le corps serait entièrement sous la dépendance du « principe intelligent »), « jamais on ne pourra m’obliger à le croire ».

Un siècle plus tard, ni Voltaire ni Diderot ne se sentiront davantage tenus d’adhérer à l’idée du « machinisme des bêtes » : « Quelle pitié, quelle pauvreté, d’avoir dit que les bêtes sont des machines privées de connaissance et de sentiment », ironise le premier dès l’ouverture de l’article « Bêtes » du Dictionnaire philosophique. Quant au second, dans son « entretien » imaginaire avec d’Alembert il démonte l’hypothèse machiniste à partir de l’exemple savoureux d’un embryon de serin, dont il accompagne l’évolution jusqu’au moment où le poussin brise la prison de sa coque – et alors :


il en sort, il marche, il vole, il s’irrite, il fuit, il approche, il se plaint, il souffre, il aime, il désire, il jouit, il a toutes vos affections, toutes vos actions, il les fait. Prétendrez-vous avec Descartes que c’est une pure machine imitative ? Mais les petits enfants se moqueront de vous ; et les philosophes vous répliqueront que, si c’est là une machine, vous en êtes une autre15.



Franchissons encore deux siècles, pour en venir à la façon dont sont envisagées les aptitudes animales par les premiers tenants de l’éthologie savante telle qu’elle s’est développée dans la seconde moitié du XXe siècle (aux États-Unis mais aussi en Europe). Nous voilà en apparence bien loin de ce « galimatias métaphysico-théologique » que Diderot reproche à Descartes et consorts. Et pourtant, l’animal n’y est guère mieux traité, même si c’est en des termes se voulant scientifiques. C’est que régnait alors en psychologie le modèle « béhavioriste », accordant pour interpréter les comportements une importance décisive au conditionnement et aux réponses automatiques à des stimuli. Appliqué à la psychologie humaine, ce modèle avait vite atteint ses limites, et l’on s’est donc empressé de l’appliquer à la psychologie animale à laquelle il était, pensait-on, mieux adapté. Ce que Vinciane Despret et Jocelyne Porcher illustrent ironiquement, dans Être bête, de la façon suivante : « Le chien qui rapporte joyeusement le journal à son maître […] se définit, dans le langage du conditionnement, comme un organisme répondant à un stimulus après avoir fait l’objet d’un programme réussi d’apprentissage par renforcements16. » Quant à Frans de Waal, il se remémore en ces termes les leçons d’un de ses professeurs à l’université d’Utrecht dans les années 1970 :


Il se moquait de quiconque pensait que les animaux « voulaient », « aimaient » ou « ressentaient », tenant cette terminologie à bonne distance grâce à des guillemets. Si votre chienne laisse tomber une balle de tennis devant vous et vous regarde en remuant la queue, pensez-vous qu’elle ait envie de jouer ? Pauvre naïf ! Qui a dit que les chiens avaient des désirs et des intentions ? Son comportement est le produit de la loi de l’effet : elle a dû être récompensée pour cela dans le passé. L’esprit du chien, si tant est qu’il existe, reste toujours une boîte noire17.



Nouvel avatar de l’animal-machine, et retour en force du spécisme mais sous une forme bien particulière, que l’on peut qualifier de spécisme méthodologique. C’est que dans leur souci de « faire science » et leur obsession d’échapper à ce vice capital qu’est l’anthropomorphisme (par définition « naïf »), les chercheurs se sont employés à élaborer des dispositifs expérimentaux ingénieux, mais à la pertinence parfois douteuse. C’est encore Frans de Waal qui nous rapporte le cas de ce « pionnier de la reconnaissance faciale » qui, pour tester la compétence de chimpanzés dans ce domaine, leur soumet exclusivement des photos de visages humains et s’en justifie de la façon suivante : « nos visages sont si différents les uns des autres que, si les primates n’arrivent pas à les distinguer, ils ne pourront sûrement pas le faire pour leur propre espèce » ; et de Waal d’ajouter qu’à l’époque, quelle que soit l’espèce testée, tout le monde procédait de la sorte, « ce qui ne semblait gêner personne », l’inconscience étant générale du fait que, chassé par la porte, l’anthropomorphisme faisait par la fenêtre un retour en force18. Car il ne s’agissait nullement de tester la capacité de ces animaux à tisser des liens avec nous, mais d’évaluer « objectivement » les aptitudes cognitives des grands singes, à l’aide d’un dispositif qui leur permettait sans doute de conclure à bon compte à la supériorité humaine en matière de reconnaissance des visages humains. Mais pour ce qui est des visages simiesques, il y a fort à parier que si ces mêmes chercheurs avaient condescendu à se livrer à l’exercice, ils n’auraient pas eu lieu de pavoiser19.

Ce spécisme méthodologique peut s’inviter à tous les niveaux de la recherche, à commencer par celui des dispositifs expérimentaux, dans leur conception (voir exemple précédent) comme dans leur réalisation. En psychologie expérimentale comparée, on va ainsi évaluer les performances de jeunes singes élevés en captivité, séparés de leur mère, dans un environnement social pauvre et stressant, par rapport à celles d’enfants vivant libres dans leur environnement social naturel, et qui lors des tests se trouvent à proximité rassurante de leurs parents ; la comparaison est donc fortement « biaisée », en la défaveur de l’animal bien sûr. Le spécisme affecte aussi les interprétations des données observables : si un homme tape avec un bâton sur une banane accrochée dans un arbre, on n’hésitera pas à dire qu’il tape sur la banane pour la décrocher de l’arbre et pour pouvoir l’attraper ; alors que s’il s’agit d’un singe, pas question d’admettre ce « pour », et ce lien de finalité (ce serait « tomber » dans le péché d’anthropomorphisme, ce dont on se relève difficilement). Emblème de ce spécisme méthodologique : le canon de Morgan, principe (énoncé en 1894 par le biologiste anglais Lloyd Morgan) qui stipule que l’on ne doit pas interpréter un comportement animal comme le résultat de facultés de haut niveau (intention, conscience, etc.) s’il peut être interprété comme le résultat de facultés plus simples – par défaut, l’animal est considéré comme déficient. La charge de la preuve s’inverse dans le cas des comportements humains, où c’est plutôt le principe de « charité » qui est mobilisé : sauf indéniable preuve du contraire, on accorde à l’individu un crédit d’intelligence et de sensibilité.

Mais pourquoi appliquer deux logiques différentes à ces deux événements en tous points similaires, à ceci près qu’il s’agit d’un être humain dans un cas et d’un animal dans l’autre ? La réponse est toute trouvée : ce ne sont que des animaux, il n’est donc pas question de leur appliquer le même type de raisonnement qu’aux êtres rationnels que nous sommes. Un « deux poids deux mesures » contre lequel protestait déjà Montaigne :


Je dis donc […] qu’il n’y a point d’apparence d’estimer que les bêtes fassent par inclination naturelle et forcée les mêmes choses que nous faisons par choix et industrie. Nous devons conclure de pareils effets pareilles facultés20.



Autrement dit : rien ne justifie que l’on impute chez les bêtes à l’instinct (« inclination naturelle et forcée ») ce qui relève chez les humains de l’intelligence intentionnelle (« choix et industrie ») – mais l’opposition instinct/intelligence n’aurait-elle pas été justement mise en place pour instituer une différence de nature entre l’Humanité et l’Animalité, ainsi que le pressent quelques siècles plus tard Gilbert Simondon dans son « Cours sur l’instinct21 » ? Dans le même esprit, Frans de Waal opposera au canon de Morgan le principe suivant, plus économique et « élégant » :


Si deux espèces étroitement apparentées agissent de la même façon dans des circonstances semblables, il est probable que les processus mentaux qui sous-tendent leurs comportements sont aussi les mêmes. […] Tant qu’on ne pourra pas prouver qu’un singe qui réconforte un congénère a d’autres motivations qu’un être humain qui fait de même, je m’en tiendrai au postulat plus élégant selon lequel les deux espèces sont mues par les mêmes élans22.



Principe que le biologiste Yves Christen applique de son côté à la question de la souffrance animale :


Si vous prenez une épingle et que vous piquez le doigt d’un être humain et celui d’une souris et que l’être humain, comme la souris, pousse un cri et retire son doigt, vous pouvez penser que dans les deux cas ils éprouvent de la douleur23.



Christen fait suivre son exemple d’une réhabilitation mesurée de l’anthropomorphisme, qui est dans de tels cas « raisonnable », « ce qui ne veut pas dire que toute démarche anthropomorphique est justifiée ». Adoptant un néologisme proposé par Frans de Waal, on dira que si dans certains cas la description peut être accusée d’être abusivement anthropomorphique, dans d’autres cas c’est au contraire le refus d’assimiler tel ou tel comportement animal à son équivalent humain qui peut être injustifié : on se rend alors coupable d’anthropodéni, et on se prive du même coup de la possibilité de comprendre quoi que ce soit au comportement ou au vécu de l’animal. Anthropomorphisme d’un côté, anthropodéni de l’autre : s’il n’est pas toujours facile de les appliquer à des cas concrets, il est certain que d’un point de vue théorique et descriptif on a tout à gagner à admettre l’existence de ces deux notions complémentaires, servant à désigner deux risques inverses qui menacent la description des comportements animaux.

L’arrivée d’une nouvelle génération de chercheurs a heureusement permis à l’éthologie de s’extraire du carcan d’une méthodologie foncièrement quoique inconsciemment spéciste – une génération de chercheurs mais aussi de chercheuses, car la féminisation de la recherche n’est pas pour rien dans la révolution des méthodologies, en particulier en primatologie, avec la priorité accordée aux observations de terrain, sans craindre même une immersion dans les communautés étudiées. On pense à Jane Goodall traitant ses chimpanzés comme des personnes en leur attribuant un nom ainsi que les pronoms genrés he et she, et s’exposant ce faisant à la risée des « professeurs érudits » pour qui un singe est un singe, voilà tout, et qui nient que les animaux aient un genre, une personnalité, de l’intelligence et des émotions. Il est vrai que la primatologue nous confie qu’elle a eu la chance d’avoir durant son enfance un « formidable professeur » même s’il n’était sans doute pas « érudit » : son chien Rusty ; Goodall ajoutant : « Quand vous partagez votre vie avec un chat, un chien ou un lapin, vous savez24 » (ce qui n’a toutefois pas été le cas de Descartes partageant sa vie avec son Monsieur Grat).

Loin de chercher à se démarquer de l’éthologie profane, cette éthologie de terrain n’a pas honte de renouer en partie avec elle, et d’engager avec les animaux des interactions, au lieu de se contenter de susciter chez eux des réactions. Elle n’a pas peur non plus de prendre en considération certaines « anecdotes » (qui cumulées peuvent être élevées au rang de « données »), sans renoncer pour autant aux expérimentations contrôlées, assistées de certaines innovations techniques empruntées aux neurosciences, comme le scanner cérébral qui permet d’accéder de façon non invasive à cette « boîte noire » que sont les processus mentaux. L’heure est aux méthodologies mixtes, en même temps que s’inverse la problématique. Disons qu’en gros, l’animal était traditionnellement défini par ses manques (ce qui lui fait défaut par rapport à l’homme) : « les animaux n’ont point du tout de raison » (Descartes), « les animaux mangent sans plaisir, ils crient sans douleur, ils croissent sans le savoir, ils ne désirent rien, ils ne craignent rien » (Malebranche) ; ils n’auraient donc ni intelligence, ni conscience, ni émotions, ils seraient privés de vie intérieure et dépourvus de subjectivité… C’est au contraire aux capacités dont sont pourvues certaines espèces animales (ainsi que certains individus au sein de ces espèces) que va s’intéresser l’éthologie contemporaine. Et les résultats sont au rendez-vous, prenant très généralement la forme d’une révision à la hausse des aptitudes animales, dont quelques aspects vont être évoqués ici, glanés un peu au hasard parmi la masse des faits récemment mis en lumière25.


Aptitudes cognitives


De nombreux animaux ont des exploits cognitifs en commun. Plus les scientifiques font des découvertes, plus nous voyons d’effets de vague. Des capacités que l’on pensait autrefois propres aux humains, ou du moins aux hominidés (la petite famille de primates composée des humains et des grands singes), se révèlent souvent très répandues. En général, les grands singes ont été les premiers à inspirer des découvertes grâce à leur intelligence manifeste. Une fois qu’ils ont rompu la digue entre les humains et le reste du règne animal, les vannes s’ouvrent à l’intégration de multiples espèces, les unes après les autres. Les vagues cognitives sont allées des grands singes aux singes, puis aux dauphins, aux éléphants et aux chiens, ensuite aux oiseaux, aux reptiles, aux poissons et même aux invertébrés. […] La cognition de la pieuvre, par exemple, n’est pas moins impressionnante que celle d’un mammifère ou d’un oiseau26.



Si les grands singes sont les champions toutes catégories des « exploits cognitifs », nous confirme Frans de Waal, ils n’en ont pas le monopole. Nombreuses sont les espèces dotées d’intelligence pratique aussi bien qu’abstraite : leurs membres réfléchissent, calculent, utilisent voire fabriquent des outils, déploient des stratégies parfois complexes pour parvenir à leurs fins, ont une mémoire du passé et sont capables d’anticipation de l’avenir… En voici quelques exemples, parmi bien d’autres.

À partir des observations effectuées sur diverses populations de chimpanzés, on a pu inventorier pour cette seule espèce une bonne quarantaine de comportements s’apparentant à l’utilisation d’outils. Mais celle-ci n’est pas réservée aux primates ni même aux mammifères et autres animaux pourvus de pattes, car un bec, une trompe ou des tentacules peuvent tout aussi bien faire l’affaire27, sans parler des conduites opportunistes de ces corneilles postées à des feux rouges pour faire jouer aux voitures le rôle de casse-noix. Les corvidés peuvent aussi façonner des crochets leur permettant d’attraper un panier rempli de provisions intéressantes, venir à bout d’un loquet compliqué, faire monter l’eau d’un tube en y jetant une pierre28, ou réaliser une séquence complexe d’opérations nécessaires à l’obtention d’un bien convoité. Si les corvidés sont les champions de la débrouille, ce ne sont pas les seules espèces d’oiseaux malins, tant s’en faut : un exemple devenu classique est celui des mésanges qui ont appris, dans une banlieue londonienne, à perforer les bouchons des bouteilles de lait déposées à la porte des résidences afin d’aspirer la crème accumulée sur le col ; et certains moineaux ont pu être pris sur le fait d’actionner le système d’ouverture de la porte automatique d’une grande surface. Des performances également remarquables ont été décrites à propos des éléphants, des loutres de mer (qui utilisent des pierres pour forcer des coquillages), des cochons ou des chèvres (capables d’actionner un loquet pour se libérer ou libérer leurs congénères), les derniers admis dans le club des animaux particulièrement astucieux étant les cétacés et les mollusques céphalopodes. Certaines populations de dauphins prélèvent ainsi sur des récifs coralliens de petites éponges coniques qu’ils enfilent comme des gants sur la pointe de leur rostre, afin de pouvoir ensuite ratisser sans se blesser le fond sablonneux pour en déloger leurs poissons favoris, pratique qu’ils transmettent à leurs petits29 ; quant aux poulpes, ils disposent d’une cognition sophistiquée avec leurs huit bras indépendamment articulés dotés de leurs propres réserves de neurones, le cerveau central coordonnant l’ensemble, ce qui leur permet par exemple de dévisser le couvercle d’un bocal pour s’en échapper, ou au contraire d’atteindre une proie qui s’y trouve enclose. Or, dans tous les cas, nous rappelle Georges Chapouthier, l’utilisation d’outils même rudimentaires implique de disposer d’un mécanisme de perception et d’un mécanisme d’action mais aussi « d’un cerveau suffisamment puissant pour intégrer ces deux processus l’un par rapport à l’autre et planifier l’action30 ».

Pour ce qui est de la capacité de mémoire, on va encore une fois retrouver nos grands singes, du moins certains d’entre eux que leurs talents en la matière ont rendus célèbres : le gorille King bien meilleur que ses soigneurs pour se souvenir de ceux qui lui ont offert telle ou telle nourriture ou se sont livrés à telle ou telle activité31 ; ou le chimpanzé Ayumu, capable de mémoriser un ensemble de chiffres de 1 à 9 répartis sur l’écran dans un ordre aléatoire, et une fois qu’ils ont été remplacés par des carrés blancs, d’en reconstituer la série à une vitesse record, battant à plate couture tous les humains confrontés à l’exercice32. Chez les chimpanzés, cette exceptionnelle mémoire se manifeste aussi, d’après Frans de Waal, dans des comportements de vengeance (laquelle est comme on sait un plat qui se mange froid), mais aussi de gratitude : ils peuvent se souvenir des services qu’on leur a rendus des années auparavant, et de Waal raconte que trente ans après leur séparation, des chimpanzés ont pu le reconnaître dans la foule et l’accueillir avec de joyeux hurlements, tout comme cette femelle à qui il avait appris à nourrir un bébé au biberon. Mais les grands singes n’ont pas non plus le monopole de la mémoire des visages : les dauphins y excellent ainsi que les poulpes, tout comme les poules ou les moutons, lesquels sont non seulement capables de reconnaître une bonne cinquantaine de leurs congénères et même de les identifier sur des photographies, mais s’en souviennent longtemps après ainsi que des humains qu’ils ont côtoyés.

Par ailleurs, il est intéressant de noter que la capacité de mémoire va souvent de pair avec l’aptitude à se projeter dans l’avenir. C’est vrai des singes grands ou petits mais aussi des éléphants, qui sont effectivement doués de cette mémoire exceptionnelle que l’expression populaire leur attribue, et qui font également preuve de grandes capacités prévisionnelles ; ou de certains oiseaux, capables de se souvenir durant des jours ou même des mois des lieux où ils ont dissimulé de la nourriture, parfois des centaines voire des milliers d’endroits différents et fort éloignés les uns des autres. Or cette activité de dissimulation – un grand classique chez nombre d’oiseaux, comme ce « cacheur » compulsif qu’est le geai – témoigne tout à la fois d’une remarquable capacité de prévision (au moment du stockage) et de mémoire (au moment de la récupération).

Mémoire du passé, anticipation de l’avenir : certains animaux ont bien une certaine conscience du temps. Mais ont-ils la conscience de soi ? Question d’autant plus délicate que la notion est difficile à définir (disons qu’en gros, elle renvoie à l’expérience subjective de sa propre existence en tant qu’élément distinct de son environnement)33. Cette question ne cesse de hanter les éthologues, qui ont cherché à y répondre par différents moyens dont le plus célèbre est le test du miroir, élaboré par le psychologue américain Gordon Gallup à la fin des années 1960. L’expérience consiste à peindre une tache sur le front de sujets endormis, en l’occurrence des chimpanzés, pour voir si au réveil ils identifient l’intruse et tentent de s’en débarrasser – il suffisait d’ailleurs, ironise Frans de Waal, d’observer leur comportement spontané, car les grands singes utilisent couramment des miroirs, quand ils en ont à leur disposition, pour scruter l’intérieur de leur bouche, inspecter l’état de leurs parties génitales, ou nettoyer leurs blessures34… Le test a par la suite été soumis avec différentes variantes à d’autres espèces. Résultat des courses : les pies se sont vite trouvées du bon côté de ce que Vinciane Despret appelle, à la suite des expérimentateurs eux-mêmes, le « Rubicon cognitif » ; et ensuite ont suivi, par « un effet de contamination des talents assez fréquent dans le domaine de l’éthologie » (variante malicieuse de ce que Frans de Waal appelle « l’effet de vague »), les dauphins, les orques ainsi que « les trois éléphantes qui ont devancé les pies de deux ans dans cette histoire ».

Mais Despret ajoute que d’autres éléphantes sont restées parfaitement indifférentes à l’apparition inopinée de cette tache, ce qu’elle explique de la façon suivante : « Une tache ne les émeut pas, car les usages des éléphantes en matière de propreté ne sont pas ceux des oiseaux ou des chimpanzés ; leur toilette ne consiste pas à enlever des saletés mais à projeter de la boue et de la poussière pour se laver, sans porter trop d’attention aux détails. Alors, une petite tache dans cette affaire…35 ». Explication que confirme a contrario le fait que les « labres nettoyeurs », ces petits poissons qui se nourrissent d’ectoparasites vivant sur la peau d’espèces plus grandes, passent victorieusement l’épreuve du miroir, comme l’a montré en 2018 une équipe japonaise. Or il serait stupide de conclure de cette comparaison que la conscience de soi est moins développée chez l’éléphant que chez le labre. C’est bien plutôt que le test du miroir n’a de sens qu’à la double condition que l’animal utilise prioritairement le canal visuel dans son rapport au monde, mais aussi qu’il accorde une certaine importance à la tache, faute de quoi ce test cesse tout simplement d’être pertinent.

Autrement dit : si certaines espèces, et au sein de ces espèces certains individus, passent l’épreuve victorieusement, se retrouvant ipso facto du bon côté du Rubicon, la réussite à ce test prouve assurément l’existence d’une conscience de soi, mais son échec ne prouve pas son inexistence. En outre et surtout, remarque cette fois Carl Safina36, ce qui est en jeu dans cette histoire de miroir, ce n’est pas la conscience de soi mais la capacité à identifier les représentations de soi (et en particulier à reconnaître son reflet) ; capacité dont les enfants humains ne disposent qu’autour de dix-huit mois, et cela peut aller jusqu’à six ans dans certaines cultures qui ignorent la pratique du miroir, or il est évident que les enfants n’attendent pas ce moment pour prendre conscience d’eux-mêmes. Le mystère du reflet est élucidé progressivement : l’individu se rend compte que celui qu’il voit dans le miroir fait la même chose que lui, il le vérifie par divers mouvements exagérés (incliner la tête, ouvrir la bouche, tirer la langue…), pour finalement en conclure que cet autre n’est autre qu’une représentation de lui-même. Un tel raisonnement (celui-là même auquel se livre le Narcisse d’Ovide découvrant avec émerveillement son image dans l’eau d’une source) implique des aptitudes à la symbolisation et au raisonnement abductif qui excèdent largement la simple conscience de soi, laquelle est infiniment plus commune. Il est évident, pour Safina comme pour bien d’autres observateurs savants ou profanes, que la plupart des animaux en sont pourvus, en ce sens qu’ils savent faire le départ entre eux et le reste du monde : « Tous les jours et en tout lieu, la vie et la mort dépendent en permanence d’une conscience de soi très performante et de distinctions subtiles entre soi, l’environnement et les autres. Et tout cela sans le moindre miroir. » Conclusion que Schopenhauer n’a pas attendue pour estimer (en 1840) parfaitement « inepte » l’idée que les animaux « ne sauraient pas se différencier du monde extérieur », ni distinguer leur « moi » du « non-moi37 ».

Le test du miroir soulève donc des questions qui ne sont pas sans intérêt. Mais la façon dont elles ont été formulées est bien révélatrice des préjugés spécistes qui ont pu venir biaiser la recherche scientifique, tant étaient fortes, et le sont encore parfois, les réticences de certains chercheurs à admettre l’existence chez d’autres animaux de capacités cognitives comparables aux nôtres (réticences qualifiées à la fin du siècle dernier de « mentaphobie » par le zoologiste américain Donald Griffin, fondateur de l’éthologie cognitive38).

On peut en dire autant de cet autre grand classique des sciences cognitives qu’est la théorie de l’esprit, cette étrange expression renvoyant tout simplement à l’idée que le sujet, en plus d’avoir une conscience de soi, a la conscience que l’autre est lui aussi doté d’une certaine conscience. Plus précisément, le sujet est capable d’attribuer à autrui certains états mentaux (représentations et croyances, désirs et intentions), le terme d’empathie étant aujourd’hui préféré pour désigner cette capacité ; empathie en l’occurrence « cognitive », qui permet de reconstituer ce que l’autre a dans la tête en se mettant par imagination « à sa place39 ».

Cette capacité a elle aussi été longtemps déniée aux animaux. Safina mentionne ainsi le cas de cette hyène qui, étant d’un rang inférieur, ne peut que recourir à une ruse pour pouvoir participer au festin auquel se livrent ses congénères : elle lance un cri d’alarme fallacieux qui a pour effet de les disperser, ce qui lui permet de filer tout droit sur la carcasse convoitée afin de pouvoir en avaler à la va-vite quelques bouchées. Et pourtant, s’étonne Safina, « les chercheurs qui ont décrit toute cette scène concluent […] : “Nous n’avons aucune preuve que les hyènes sachent quoi que ce soit de l’état mental actuel [d’autres hyènes] ni de leurs intentions futures…”40 ». Nouvel exemple de cette « mentaphobie », où il est difficile de ne pas voir l’effet d’un spécisme aussi inconscient que têtu, et qui suscite irrésistiblement cette question servant de titre à l’ouvrage de Frans de Waal précédemment cité : Sommes-nous trop « bêtes » pour comprendre l’intelligence des animaux ? – à moins que nous ne soyons trop imbus de nous-mêmes pour en accepter l’idée.

La simple observation des bêtes qui nous entourent nous encourage pourtant à admettre cette capacité à prêter à autrui des savoirs et des intentions, au sein d’une même espèce mais aussi en relation interspécifique. En ce qui concerne l’empathie entre espèces de nature différente, on la voit à l’œuvre sur un mode conflictuel dans les situations d’interactions entre proie et prédateur, qui impliquent l’élaboration d’hypothèses et de calculs savants sur les intentions de l’autre (comme dans le cas bien connu de la « feinte de l’aile brisée », à laquelle recourent certains oiseaux pour éloigner le prédateur de leur nid). Mais elle se manifeste aussi dans la relation que certains animaux entretiennent avec des humains – animaux d’élevage (dont on a pu montrer combien ils étaient habiles à décrypter les intentions de l’éleveur et anticiper ses actions), et bien sûr animaux de compagnie : lorsqu’un de mes chats se poste devant une porte fermée en me regardant avec insistance, voire en poussant de petits cris impérieux, cela implique qu’il pense que je suis capable de comprendre qu’il souhaite franchir cette porte et qu’il compte sur moi pour l’aider à le faire, c’est-à-dire que je suis capable de l’ouvrir et disposée à accéder à sa requête. D’une manière générale, la reconnaissance de l’autre comme sujet commence dès l’échange de regards : le seul fait que le chat me regarde dans les yeux (plutôt que sur quelque autre partie de mon corps) est en soi la preuve qu’il me sait détentrice d’une subjectivité, et qu’il croit en la possibilité d’établir entre nous un lien intersubjectif. Ce que Pierre Loti exprime fort joliment à propos de sa chatte Moumoutte Chinoise, qui par son regard montre qu’elle est consciente qu’il est lui-même conscient, et conscient qu’elle est consciente :


Et elle continuait de me regarder, mais de me regarder dans les yeux, ce qui déjà indiquait dans sa petite tête tout un monde de conceptions intelligentes : il fallait d’abord qu’elle comprît, comme du reste tous les animaux supérieurs, que je n’étais pas une chose, mais un être pensant, capable de pitié et accessible à la prière muette d’un regard ; de plus, il fallait que mes yeux fussent pour elle des yeux, c’est-à-dire les miroirs où sa petite âme cherchait anxieusement à saisir un reflet de la mienne… En vérité, ils sont effroyablement près de nous, quand on y songe, les animaux susceptibles de concevoir de telles choses41…



C’est à propos de sa rencontre matinale avec « le loup à quarante pas, d’homme à homme », que Baptiste Morizot exprime la même idée dans ce passage où il s’interroge sur l’« énigme philosophique » du eye contact :


Mais il me regarde ; non, il regarde mon visage ; non, il me regarde dans les yeux. […] Eye contact avec le loup : énigme philosophique. Pourquoi certains animaux nous regardent-ils spontanément dans les yeux ? S’ils pensaient que nous sommes des corps mus par des forces physiques, des pierres chutant, des arbres ; ou bien s’ils ne pensaient pas, ils poseraient leur regard indépendamment sur toute la surface du corps, sans trouver nos regards. Ici, le fait qu’ils nous regardent dans les yeux indique qu’ils savent quelque chose : il y a une intentionnalité cachée derrière nos yeux, comme s’il y avait quelque chose à voir, comme si nous avions vraiment une âme, trahie dans ces miroirs. Je ne sais pas le dire. Le eye contact révèle ce que ces animaux comprennent de ce que nous sommes. Ils nous attribuent une intériorité, nous qui peinons à leur rendre cette politesse, que leur geste pourtant appelle : il n’y a qu’une intériorité pour en reconnaître une autre, parmi les rochers, les forêts, les nuages42.



On le voit, même des animaux peu habitués à la compagnie des humains peuvent leur attribuer certaines intentions, hostiles ou bienveillantes, et par exemple miser sur leur capacité à leur rendre tel ou tel service. C’est le cas des cachalots ou des dauphins qui s’approchent de plongeurs pour leur « demander » avec insistance de retirer un hameçon planté dans leur nageoire43 ; ou moins dramatiquement, de ces colverts sauvages qu’évoque Carl Safina, qui toquent à sa porte avec leur bec afin de se faire offrir quelque nourriture, ce qui suggère à Safina cette question toute rhétorique : « Expliquez-moi comment un canard qui n’était “pas conscient”, ou “pas conscient de lui-même” ou n’avait “pas de théorie de l’esprit” avait pu se dandiner jusqu’à la porte d’entrée et frapper44 ? » En d’autres termes : qui manque de « théorie de l’esprit » dans cette affaire ? Yves Christen a une petite idée de la réponse à cette question :


Alors qu’ils ne parviennent pas à se mettre mentalement à leur place, refusant parfois explicitement de le faire, certains concluent à l’absence de théorie de l’esprit chez l’animal. Au nom du rejet de l’anthropomorphisme, ils privent les animaux d’une capacité d’empathie qu’ils s’interdisent eux-mêmes à leur égard45.



Fort heureusement, la découverte dans le cerveau de certains animaux des fameux « neurones miroirs », qui permettent de reconstituer par empathie ce qui motive le comportement d’autrui, apporte aujourd’hui une caution scientifique à ce que la simple observation permettait de subodorer, venant confirmer les intuitions de Pierre Loti et de bien d’autres éthologues profanes. Juste une anecdote encore, particulièrement savoureuse, que l’on doit au grand paléontologue Yves Coppens qui, dans le but d’une expérimentation sur les capacités cognitives d’un chimpanzé, vient de concevoir avec son assistant un dispositif alambiqué permettant d’atteindre une alléchante banane :


Ils préparent donc leur installation, placent l’animal au milieu de la pièce, puis sortent. Au bout d’un certain temps, n’entendant aucun bruit, l’assistant regarde par le trou de la serrure et ne voit rien, comme si quelque chose bouchait l’ouverture. Il demande à Coppens de regarder à son tour. Et que voit, ou plutôt que réalise celui-ci ? Le chimpanzé, ne saisissant rien de leur manège, regardait lui-même par le trou de la serrure pour comprendre ce que les humains faisaient et c’est son œil qui bouchait la vision46…



Ainsi donc, si certains animaux nous attribuent une intériorité et des intentions qu’ils s’efforcent même de reconstituer, nous sommes le plus souvent bien incapables d’en faire autant à leur égard, tout comme nous nous soucions généralement fort peu de reconstituer leur « point de vue ».

La notion de point de vue est proche de celle d’empathie. On sait qu’en ce qui concerne la relation animal/humain, le champion de l’empathie est incontestablement celui que nous avons élu « meilleur ami de l’homme » (et qui même, nous aimerait plus qu’il ne s’aime lui-même) : le chien. Inlassablement à l’affût des états d’âme de leur maître47, les chiens ajustent en permanence leur conduite sur ce qu’ils pensent être ses intentions et desiderata. Non contents de reconstituer le point de vue de l’humain, ils peuvent même à l’occasion l’adopter. C’est le cas des « chiens de quoi se servent les aveugles », à propos desquels Montaigne écrit :


Je me suis pris garde comme ils s’arrêtent à certaines portes d’où ils ont accoutumé de tirer l’aumône, comme ils évitent le choc des coches et des charrettes, lors même que pour leur regard ils ont assez de place pour leur passage ; j’en ai vu, le long d’un fossé de ville, laisser un sentier plain et uni pour en prendre un pire, pour éloigner son maître du fossé. Comment pouvait-on avoir fait concevoir à ce chien que c’était sa charge de regarder seulement à la sûreté de son maître et mépriser ses propres commodités pour le servir ? et comment avait-il la connaissance que tel chemin lui était bien assez large, qui ne le serait pas pour un aveugle ? Tout cela peut-il se comprendre sans ratiocination et sans discours48 ?



Empruntant au biologiste allemand Jakob von Uexküll un terme dont s’est emparée avec profit l’éthologie animale, on dira que dans un tel cas, grâce à un dressage à vrai dire intensif, le chien parvient non seulement à acquérir certains éléments de l’Umwelt de l’humain (c’est-à-dire de son « monde perceptif propre »), mais à faire prévaloir ces éléments sur ceux de son propre Umwelt, au point de se conduire en conséquence49.

Or, si certains animaux peuvent épouser le point de vue de leur maître, bien des humains considèrent que nous n’avons pas à leur rendre la pareille. Citant dans L’Extinction de l’homme le propos de l’acteur Joaquin Phoenix : « Quand nous observons le monde à travers le regard d’un autre animal, il faut nous rendre compte qu’à l’intérieur nous sommes tous pareils », Paul Sugy commente : « Quelle idée saugrenue ! Au nom de quoi faudrait-il que nous regardions le monde, et nous-mêmes avec, à travers le regard des animaux ? Qu’avons-nous à y gagner50 ? » On s’étonne alors : saugrenues les innombrables entreprises littéraires qui se sont efforcées de nous restituer le point de vue de leurs héros animaliers ? Saugrenus les travaux d’Éric Baratay, qui portent un regard neuf sur certains événements historiques décrits jusqu’alors d’un point de vue exclusivement anthropocentré, ou qui renouvellent radicalement la représentation que l’on peut se faire du déroulement d’une corrida, en tentant de reconstituer le point de vue du taureau51, plutôt que de se contenter des habituelles descriptions anthropomorphiques ?

Ce que l’on y gagne, c’est tout simplement la compréhension au moins partielle de ce que voit et vit l’autre, et donc une représentation moins « hémiplégique » de ce que nous sommes nous-mêmes en train de vivre. En tant que spécialiste des interactions en tous genres, j’ai toujours pensé qu’une description est d’autant meilleure qu’elle prend mieux en compte le point de vue des différentes parties en présence. La tâche est certes plus délicate s’agissant de participants non humains, mais elle n’est pas pour autant totalement désespérée. Il est donc permis de trouver plus « juste », et plus intéressante, l’attitude de l’acteur antispéciste Joaquin Phoenix nous invitant à « désanthropiser52 » parfois notre regard, que celle du journaliste spéciste Paul Sugy qui trouve cette idée saugrenue. Au moins ce spécisme est-il hautement revendiqué par Sugy : l’intelligence animale ne l’intéresse pas, car seul l’Homme l’intéresse.

Pour ceux et celles qu’intéresse la cognition animale, on mentionnera pour terminer deux notions bien utiles pour en décrire certains aspects : celle d’agentivité, qui renvoie à la capacité d’agir délibérément sur son environnement en fonction de ses intérêts et préférences ; et celle de sentience, sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir – précisons simplement ici que le terme est entré dans le Larousse en 2020 avec cette définition : « pour un être vivant, capacité à ressentir les émotions, la douleur, le bien-être, etc. et à percevoir de façon subjective son environnement et ses expériences de vie53 ». Nettement plus fort que celui de « sensibilité », aujourd’hui démonétisé car mis à trop de sauces diverses, le mot « sentience », en ce qu’il associe sensibilité et conscience, établit une sorte de passerelle entre les niveaux cognitif et émotionnel, or on sait combien ces deux plans sont liés : les émotions ne sont pas une pure réaction automatique à un stimulus, mais elles impliquent en général un certain traitement cognitif de l’information ; et inversement, d’après le neurologue Antonio Damasio, pas de cognition possible sans base émotionnelle. Venons-en donc à la question des émotions animales.


Aptitudes émotionnelles et vie affective

On peut à ce propos faire le même genre de constat que précédemment : d’une part, les réticences du monde scientifique sont encore parfois vives face à l’idée que d’autres animaux pourraient éprouver le même genre d’affects que nous. On leur accorde à la rigueur les émotions primaires, qui seraient universelles et innées (joie, tristesse, peur…), mais on s’attribue le privilège des émotions complexes ou secondaires, comme la honte ou la jalousie. D’autre part, la palette des émotions dont il est avéré, sur la base de considérations aussi bien comportementales qu’anatomiques, physiologiques ou chimiques, qu’elles existent bel et bien chez d’autres espèces, cette palette ne cesse de s’étendre. Cela vaut pour les émotions négatives (tristesse et peur mais aussi colère, détresse des animaux pourchassés ou encagés, ennui chez certains animaux de compagnie, etc.) comme pour les émotions positives : bien-être du chat ronronnant, « danse » joyeuse des vaches redécouvrant le pâturage après des mois de stabulation, hilarité des singes que l’on chatouille ou qui se livrent à quelque facétie, explosion de joie de Mama, femelle chimpanzé agonisante, reconnaissant son ancien éleveur et ami Jan van Hooff, professeur de biologie à l’université d’Utrecht54 ; ou bien encore, allégresse des cérémonies de retrouvailles entre éléphants, dont Marc Bekoff nous décrit les manifestations exubérantes avant de conclure : « Si ce comportement ne dénote pas une jubilation sans réserve, de quoi s’agit-il ? » Formule qui suggère que la cause n’est pas encore tout à fait entendue… mais les temps changent vite, nous assure Bekoff :


Pendant longtemps, la plupart des chercheurs ont hésité à parler librement des émotions animales, mais les temps changent vite. […] Ils parlent de l’amour chez les dauphins, les poissons et les mangoustes naines ; de la colère et de l’agressivité chez les pieuvres, les corbeaux et les chats ; de la joie et de la peine chez les hyènes tachetées, les éléphants et les rats ; de la gêne, du ressentiment et de la jalousie chez les primates. […] Les chercheurs n’ont plus besoin de censurer leurs propos et d’aseptiser leur prose en mettant entre guillemets des mots comme joyeux, triste, jalousie ou chagrin. Ils n’ont plus à soumettre leurs affirmations à une véritable gymnastique verbale. Les animaux n’agissent pas simplement « comme s’ils » éprouvaient des sentiments. Ils en ont vraiment55.



Puisqu’il est fait mention de la jalousie, citons en guise d’illustration des temps qui changent cet aveu du vétérinaire comportementaliste Claude Béata : pendant longtemps, nous confie-t-il, il a refusé d’admettre que les chiens pouvaient être jaloux, reprenant doctement les centaines de clients qui utilisaient ce terme pour évoquer le comportement de leur animal56 ; jusqu’à ce qu’il finisse par reconnaître ce terme comme adéquat, sur la base d’une définition telle que celle-ci : « La jalousie suppose la préexistence d’un lien social établi qui est menacé par l’intervention d’un intrus conscient ou inconscient », définition à partir de laquelle on peut « accepter l’existence de la jalousie chez le chien, mais aussi chez le cheval, chez les oiseaux sociaux, chez les dauphins, chez les éléphants et, bien sûr, chez les singes. » Bref : « le concept est aujourd’hui validé57 ».

Validée également l’existence de dérèglements psychiques chez les animaux, dérèglements dont l’existence a longtemps été niée, jusqu’à ce que se développe la zoopsychiatrie mettant en évidence les similitudes entre les pathologies animales et humaines58. On apprend par exemple que les rats atteints de dépression peuvent développer toutes sortes de comportements déviants (comme une attraction suicidaire envers les chats), qui peuvent être traités avec succès par des médicaments antidépresseurs et antipsychotiques. La liste est longue de ces pathologies animales, que nous fournit le chapitre intitulé « Les animaux peuvent-ils devenir fous ? » de l’ouvrage collectif dirigé par Boris Cyrulnik, Si les lions pouvaient parler59 – outre la dépression : schizophrénie et troubles bipolaires, syndrome de privation sensorielle, anxiété de séparation, stress post-traumatique et comportements associés (agressivité, stéréotypies, troubles obsessionnels compulsifs, manifestations hallucinatoires), etc.

Pour conclure sur cette question des émotions, voici ce qu’en écrit Yves Christen reprenant à son compte les formidables descriptions du monde des chimpanzés que l’on doit à Jane Goodall :


Ces grands singes qui se font l’accolade ou qui s’embrassent sur la bouche, qui jouent, qui rient ; Melissa protégeant désespérément son enfant contre les attaques de sa rivale Passion ; Figan blessé retournant près de sa vieille mère Flo, pourtant affaiblie, pour trouver du réconfort avant de repartir à la conquête du pouvoir […] ; Sniff qui adopte sa petite sœur après le décès de sa mère : quel humain sensible ne percevrait leur univers autrement que rempli d’émotions ? Seule l’ignorance peut désormais faire croire qu’ils ne sentent ou ne ressentent rien60.



Il est certain que, dans de tels cas, plus personne n’oserait déclarer comme Malebranche : « Cela ne sent point61. » Et Jane Goodall a beau jeu d’ironiser contre ceux qui lui interdisent de dire de ses chimpanzés quelque chose comme « Fifi est heureuse », n’admettant comme scientifiquement correcte qu’une formule telle que « Fifi s’est comportée de telle sorte que nous aurions pu dire qu’elle était heureuse si elle avait été une femme ». D’après la primatologue, la remarque ne vaut d’ailleurs pas que pour les grands singes :


Il est probable que l’expérience de la peur chez un singe, un chien ou un cochon est sensiblement la même que chez un être humain. Les jeunes animaux, qu’ils appartiennent ou non à l’espèce humaine, font preuve d’un comportement tellement similaire lorsqu’ils sont à l’abri et bien nourris – ils gambadent, s’ébattent, pirouettent, sautillent et font des culbutes – qu’il est difficile de ne pas croire que les sentiments qu’ils expriment ne sont pas fortement similaires. Autrement dit, ils respirent la joie de vivre ; ils sont heureux62.



Dans d’autres cas pourtant, l’identification de la nature exacte de cette expérience intime qu’est l’émotion animale est plus délicate. Pour solliciter de nouveau mes chats, quand il me semble voir dans leurs yeux, lors de l’opération de remplissage des gamelles, de l’« espoir », ou parfois de la « déception », comment avoir l’assurance que je ne suis pas victime d’une « surinterprétation » ? Et le défrichage de l’émotion est une opération plus aléatoire encore dans le cas d’espèces à tous égards plus éloignées de la nôtre63.

Le travail de description est moins risqué s’agissant des capacités sociales des animaux, qui se prêtent mieux à l’observation directe.


Aptitudes sociales

Ces aptitudes sont représentées de façon très variable selon les espèces : toutes ne sont pas au même degré « sociales », le cas extrême étant représenté par ces colonies de fourmis, termites ou abeilles qui constituent de véritables « superorganismes » dotés d’une « intelligence collective64 ». Varient aussi considérablement leurs modes d’organisation. Sans entrer dans le détail de ces organisations (plus ou moins hiérarchiques, collaboratives, etc.), on notera que si l’on peut trouver à redire à certaine tendance au décalque à partir de modèles humains (ainsi lorsqu’on dit des fourmis qu’elles ont des « reines », des « soldats » et des « esclaves »), d’autres notions se laissent plus aisément transposer. C’est le cas de la notion de rituel, particulièrement appropriée à la description de certains comportements de salutation, le contact social pouvant prendre la forme d’un contact physique, généralement associé à d’autres marqueurs visuels ou sonores : baisers, embrassades et poignées de main chez les singes ; éléphants qui se touchent la bouche avec leur trompe, battent des oreilles, tournent et produisent un « grondement de salutation » (les cérémonies de retrouvailles sont chez eux extrêmement bruyantes et animées) ; même alliance exubérante de manifestations corporelles et vocales chez les chiens sauvages, les loups ou les coyotes – Bekoff de nouveau65 :


Lors des cérémonies de salutations, les chiens sauvages d’Afrique émettent une cacophonie de cris aigus, ils sautillent et frétillent de la queue comme si elle les propulsait. Quand les loups ou les coyotes se réunissent, ils galopent les uns vers les autres en poussant de petits cris, souriant et remuant frénétiquement la queue. Puis ils se lèchent le museau, se ruent par terre et battent des pattes.



Outre les salutations, peuvent être qualifiés de rituels certains comportements qui s’apparentent à des excuses. On évoquera encore les chiens ou les coyotes, qui dans les interactions ludiques peuvent effectuer une sorte de « révérence » pour se disculper en cas d’infraction commise envers les règles du jeu ; ou les éléphants : après que l’un s’est mal comporté envers l’autre, le fautif peut lui « demander pardon » en glissant sa trompe dans sa propre bouche puis dans celle de sa victime.

D’autres termes ont récemment fait leur apparition dans le champ des études animales, comme celui de diplomatie pour décrire la façon dont sont gérés les territoires entre espèces et individus (en particulier chez les loups66, mais la notion peut également s’appliquer à d’autres sortes d’animaux sociaux, comme certaines espèces d’oiseaux). On va aussi parler de politique, dès lors que sont mises en place des stratégies pour s’assurer, ou assurer à un sous-ensemble de la communauté, certains avantages particuliers ; or c’est bien ce que nous décrit Frans de Waal à propos de ces chimpanzés mâles qui, briguant un haut rang, « cherchent à obtenir le maximum d’appuis potentiels. Ils font la tournée des femelles, les toilettant et chatouillant leur progéniture67 ». On va enfin admettre que chez certains animaux certains comportements relèvent de la morale. Le terme s’applique sans grande difficulté au respect des règles dans les interactions ludiques, celui (ou celle) qui ne fait pas preuve de fair-play et ne se comporte pas « à la loyale » risquant d’être mis au ban de la communauté68 (sauf s’il s’en « excuse », voir plus haut). Mais le terme peut recevoir une extension plus large : pour Frans de Waal, le sens moral, quelle que soit la société considérée, ne procède de rien d’autre que du souci de « parvenir à un modus vivendi mutuellement agréable ». Loin d’être imposée d’en haut, la morale « vient d’en bas », c’est-à-dire de la simple nécessité de « faire société ». Elle existe donc depuis des temps immémoriaux, et même si les sociétés humaines se sont employées à considérer comme « transcendantes » les prescriptions morales, celles-ci sont fondamentalement de même nature chez les humains que chez les autres espèces sociales – pour toutes les espèces, il y a des choses qui « ne se font pas » et des limites à ne pas dépasser, ainsi chez les bonobos :


Qui dit que le bonobo peut faire tout ce qu’il veut ? Même sur le plan sexuel, où il subit moins de contraintes que nous, il lui faut malgré tout une partenaire consentante et l’absence de mâles dominants. Sa conduite fait l’objet de nombreuses attentes, que les autres n’hésiteront pas à lui rappeler dès qu’il menacera un nourrisson ou tentera de voler la nourriture d’une femelle. Même s’il n’a pas de notions du bien et du mal qui transcendent sa situation personnelle, ses valeurs ne sont pas entièrement différentes de celles qui sous-tendent la morale humaine. Lui aussi s’efforce de s’adapter, obéit aux règles sociales, exprime son empathie aux autres, répare les relations brisées et s’élève contre les dispositions injustes69.



Frans de Waal ajoute toutefois que tout le monde n’accepte pas de parler ici de « morale ». Même chose de l’expression cultures animales, alors que si l’on admet que « la culture d’une société consiste en tout ce qu’il faut savoir ou croire pour se conduire d’une manière acceptable par les membres de cette société », cette définition70 s’applique d’autant mieux à certains comportements d’animaux que ces savoirs normatifs résultent pour nombre d’entre eux d’un apprentissage (ils sont acquis et non innés).

Cela étant, ces aptitudes politiques, morales ou culturelles apparaissent, comparées aux nôtres, extrêmement rudimentaires. Il est par exemple difficile de mettre sur le même plan les civilités animales et l’infinie sophistication de nos rituels de politesse, même s’ils reposent sur une base en grande partie commune71. C’est que nos rituels s’expriment par des moyens comportementaux mais surtout langagiers, ce qui n’est pas le cas des autres espèces animales, dont je vais pour terminer aborder la question des aptitudes communicationnelles.


Aptitudes communicationnelles

Que les animaux disposent de moyens de communication, il semble difficile d’en douter. Pour ce qui est des moyens vocaux, la philosophe Florence Burgat nous rappelle que « le silence du monde bruit de voix animales72 », et le bioacousticien Nicolas Mathevon peut intituler l’ouvrage où il nous expose la fascinante diversité des vocalisations animales : Les animaux parlent. Sachons les écouter73.

Dans ce domaine, le terrain a été défriché mais beaucoup reste encore à faire. La zoosémiotique, dont l’objectif est de décrire les diverses formes de communication dans lesquelles sont impliqués les animaux, est une discipline relativement jeune : même si les éthologues n’ont pas attendu que le mot existe pour s’adonner à des descriptions minutieuses de certaines communications animales74, on fait généralement coïncider son acte de naissance avec la publication en 1972 de l’ouvrage de Thomas Sebeok Perspectives in Zoosemiotics, mais ce n’est que depuis 2018 qu’il existe une Société française de zoosémiotique. Comme le remarque malicieusement Yves Christen, « des dizaines de millions de souris sont passées entre les mains des savants de tous les continents et de toutes les spécialités », sans qu’ils s’aperçoivent que ces bestioles communiquaient abondamment entre elles au moyen de vocalisations par ultrasons75. Et d’après Pauline Delahaye76, la première étude sérieuse sur les significations de l’aboiement chez le chien, menée par la vétérinaire californienne Sophia Yin, date de 2002.

Au moins ne peut-on plus aujourd’hui contester le fait que les animaux s’expriment, communiquent et témoignent d’aptitudes sémiotiques diverses. Mais parlent-ils vraiment ? Peut-on vraiment qualifier de « langages » leurs différents modes de communication ? La réponse est négative pour le grand linguiste Émile Benveniste, qui écrit au début du chapitre des Problèmes de linguistique générale intitulé « Communication animale et langage humain » :


Appliquée au monde animal, la notion de langage n’a cours que par un abus de termes. On sait qu’il a été impossible jusqu’ici d’établir que des animaux disposent, même sous une forme rudimentaire, d’un mode d’expression qui ait les caractères et les fonctions du langage humain77.



Certes, Benveniste a eu connaissance des travaux de Karl von Frisch sur la « danse78 » des abeilles, à propos desquelles il écrit qu’elles « apparaissent capables de produire et de comprendre un véritable message, qui enferme plusieurs données. […] Le fait remarquable est d’abord qu’elles manifestent une aptitude à symboliser : il y a bien correspondance “conventionnelle” entre leur comportement et la donnée qu’il traduit » (c’est-à-dire entre un signifiant et un signifié). Mais il s’empresse d’ajouter que si l’existence de tels symboles est une condition nécessaire pour que l’on puisse parler de langage, ce n’est nullement une condition suffisante, et que les différences avec le langage humain sont « considérables ». D’abord, le message est de nature corporo-visuelle, alors qu’« il n’y a pas de langage sans voix ». Bien que considérée comme « essentielle » par Benveniste, cette première clause peut sembler bien arbitraire, déniant le statut de langage à toutes les formes de communication gestuelle. Plus recevables sont les remarques concernant le caractère « non réciproque » et « non transitif » de la communication : si les abeilles réceptrices produisent bien une réaction comportementale en se rendant sur le lieu indiqué par l’abeille émettrice, elles ne sont pas capables de devenir à leur tour émettrices sans avoir fait elles-mêmes l’expérience de l’événement décrit ; a fortiori ne connaissent-elles pas le dialogue, « qui est la condition du langage humain ». En ce qui concerne le contenu des messages, il se rapporte à un seul type de données (l’existence et la localisation d’une source de nourriture), et « le contraste est évident avec l’illimité des contenus du langage humain ». Enfin, le message « ne se laisse pas analyser » (il n’est pas « articulé » en unités élémentaires susceptibles d’entrer dans diverses combinaisons). Conclusion du linguiste : cette « seule forme de “langage” qu’on a pu jusqu’ici trouver chez les animaux » n’en est pas vraiment une ; elle ne mérite pas d’être appelée ainsi : « ce n’est pas un langage, c’est un code de signaux ».

Mais nous sommes en 1966… Depuis lors, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts de la zoosémiotique, et les abeilles sont aujourd’hui bien loin de constituer à cet égard une « exception glorieuse ». Certaines espèces semblent même passer victorieusement l’épreuve des différents critères exigés par Benveniste, comme les dauphins qui dialoguent bel et bien par ultrasons, en respectant un système de « tours de parole79 », et des bribes d’articulation ont pu être identifiées dans les productions vocales de diverses espèces.

Dans de tels cas, il semble difficile de récuser le mot « langage ». Mais tout est question de définition. Celle du dictionnaire propose de considérer qu’en son sens premier, que l’on peut dire « propre » ou « strict », le langage c’est la « fonction d’expression et de communication entre les humains, mise en œuvre par la parole ou par l’écriture80 », ajoutant toutefois que « par extension », on peut parler de langage à propos de tout système d’expression et de communication « que l’on compare au langage humain », exemples : « le langage des animaux » ou « le langage des fleurs »81. Le problème que pose cette double définition de « langage » (sens strict vs étendu) est lui-même double. D’une part, on peut se demander jusqu’où peut aller cette extension, car tout peut à l’occasion être chargé de signification. Pour George Sand, le ruisseau est « babillard », et pour Baudelaire, « La nature est un temple où de vivants piliers/ Laissent parfois sortir de confuses paroles » ; et les objets manufacturés ne sont pas en reste, pouvant eux aussi être producteurs de sens82. Laissant de côté les usages si accueillants du mot « langage » qu’ils risquent de voir le sens de ce mot se diluer jusqu’à l’insignifiance (qui trop embrasse, mal étreint), on peut se demander d’autre part, revenant au sens strict, s’il est légitime d’y inclure la clause « entre les humains ». Si l’on tient absolument à ce que nous conservions le monopole du langage, il est toujours possible de construire une définition sur mesure en ajoutant, au fil des découvertes effectuées sur les communications animales, des conditions et critères correspondant à ce qu’il reste de spécifique aux langues humaines. Il est toutefois moins arbitraire de proposer du « langage-au-sens-strict » une définition dépourvue de tout a priori spéciste, telle que celle-ci : « On appellera “langage” tout système de signes conventionnels83 permettant à un individu de transmettre intentionnellement à d’autres individus certaines informations sur le contexte, étroit ou large. »

Le critère d’intentionnalité renvoie à la distinction, classique en sémiologie, entre deux types de signes, les signaux produits volontairement par un émetteur s’adressant à un ou plusieurs destinataire(s), et les indices susceptibles de fournir certains renseignements sans qu’ils aient été au départ émis à cette fin. Par exemple, l’activité de pistage repose moins sur le décryptage de marques déposées délibérément par l’animal pisté que sur celui des traces qu’il a laissées à son corps défendant, ces empreintes mais aussi ces déjections ou ces poils abandonnés dans la nature qui sont, à l’insu de leur émetteur, comme autant de petits drapeaux chargés de signification pour ses congénères comme pour certains membres d’autres espèces. Cette distinction est fondamentale, même s’il n’est pas toujours facile de savoir à quel cas de figure on a affaire, en l’absence de toute expérience intime de la chose – lorsque je rougis, je sais que ce signe échappe à mon contrôle (c’est un simple indice), mais qu’en est-il des incessants changements de couleur du poulpe ? S’agit-il d’une réaction involontaire ou d’un message intentionnel ? Chez les animaux pourvus d’yeux, la direction du regard peut fournir une indication utile ; et plus généralement, la présence d’un destinataire potentiel : les acacias qui dans la savane africaine envoient des messages d’alerte en cas d’attaque d’herbivore en émettant de l’éthylène dans l’air environnant le font systématiquement, et s’il se trouve que ces secrétions peuvent être significatives pour d’autres plants se trouvant à proximité, il est douteux que ces végétaux soient producteurs de signaux intentionnels84 ; alors que l’abeille butineuse ne se livre à sa danse qu’en présence de ses collègues de ruche – Nicolas Mathevon parle à ce sujet d’effet d’audience, donnant l’exemple du coq qui « produit des cris signalant la présence de nourriture uniquement lorsque des poules sont là. Sinon, il se tait85 ».

Si l’on peut admettre comme pertinent le critère d’intentionnalité en dépit des difficultés qu’il y a parfois à l’appliquer, répétons qu’on ne voit pas au nom de quoi il faudrait réserver le mot « langage » aux systèmes de signes de nature vocale. Il existe chez les humains des langages gestuels, et plus largement corporels, dignes de ce nom (même s’ils ne sont pas toujours reconnus comme tels86), et il en existe aussi chez certaines espèces animales, les abeilles notamment. Bien souvent d’ailleurs le matériau signifiant est composite, associant comme dans la communication humaine signes vocaux et corporels87. C’est le cas des éléphants, avec leurs barrissements différenciés et leur centaine de gestes conventionnels répertoriés ; ou des grands singes, chez qui les gestes et les postures servent essentiellement à la régulation des interactions au sein du groupe social, tandis que les cris et vocalisations diverses ont surtout une valeur émotionnelle et une fonction d’alerte. Ce qui nous mène à la question de la nature des informations véhiculées par ces comportements. Question à la fois décisive et délicate, comme l’illustre l’exemple des productions vocales de ces « grands communicateurs du monde animal » que sont les oiseaux88.

On parle généralement à ce sujet de « chants », or le chant a un statut sémiologique hybride : par sa mélodie (son « air »), il relève de la musique (langage au sens étendu) ; mais par les paroles qui généralement accompagnent cette mélodie, il relève du langage au sens strict. Qu’en est-il donc des chants d’oiseaux ? Ils sont incontestablement « mélodieux », les sons qui les composent étant ordonnés selon des règles précises régissant hauteurs, timbres et rythmes. Ils peuvent aussi être d’une extrême sophistication : si la grande majorité des oiseaux chanteurs (tous ne le sont pas) se contentent d’un répertoire modeste (de cinq à dix chants différents), chez certaines espèces ou certains individus le nombre de ces chants peut s’élever jusqu’à plus de cent, voire plus de mille89. Mais il ne semble pas qu’on puisse décomposer ces chants en unités significatives comparables aux mots et aux phrases, c’est-à-dire qu’ils soient chargés de « paroles ». La fonction principale de ces prouesses vocales est autre que référentielle : tout porte à croire qu’outre les indications que ces chants peuvent fournir concernant l’identité de l’émetteur ainsi que sa localisation et ses revendications territoriales, ils ont surtout pour fonction de séduire une partenaire potentielle90. Joignant l’utile à l’agréable, ils auraient pour but et pour effet de plaire, mais aussi par la même occasion de se faire plaisir – telle est l’hypothèse qu’avance Michel Kreutzer, proposant de ces chants d’oiseaux une approche esthético-hédoniste, et supposant à leurs auteurs la capacité, qu’ils partageraient avec les humains, de « s’enchanter en communiquant91 ».

Ces chants sans paroles s’apparentent donc plus à de la musique qu’à notre langage verbal. Mais les oiseaux émettent parallèlement des « cris », qui s’ils sont moins agréables à nos oreilles sont aussi plus informatifs pour les récepteurs concernés. Chez le diamant mandarin, on a pu par exemple identifier huit types différents de vocalisations émises dans des circonstances précises et destinées à des congénères eux-mêmes précis : cris d’alarme, de détresse, d’attaque, de distance, de sollicitation pour la garde du nid… Des analyses similaires effectuées sur des mésanges de Chine ont permis de montrer non seulement qu’elles disposaient d’un répertoire d’unités significatives minimales formées à partir d’éléments purement distinctifs comparables à nos phonèmes (première articulation), mais aussi de la capacité de les combiner pour former des unités plus complexes (deuxième articulation)92. Le mécanisme ressemble à celui qui a rendu célèbres les singes vervets avec leurs cris d’alerte différenciés selon que la menace vient d’un guépard, d’un serpent ou d’un aigle, déclenchant chez les alertés un comportement adapté. Dans de tels cas, et de nombreux autres relevant d’espèces très diverses, c’est bien à une forme élémentaire de « langage au sens strict » que l’on a affaire (« système de signes conventionnels permettant à un individu de transmettre intentionnellement certaines informations à d’autres individus »).

Sur la base de cette définition, et en l’état actuel de la recherche, je conclurai en trois points ces considérations sur les aptitudes communicatives des (autres) animaux.

(1) Certaines espèces animales, c’est-à-dire essentiellement les espèces « sociales », possèdent bien une forme de « langage ». Ces « zoolangages » sont extrêmement divers à plus d’un titre : nature du matériel mis en œuvre (principalement voco-acoustique ou corporo-visuel), degré de richesse et de complexité du système, caractère inné ou acquis de la compétence langagière93, fonctionnement enfin de la communication, lequel ne se laisse pas réduire au schéma simpliste émetteur/récepteur. Si l’émetteur est généralement unique (les messages à visée informationnelle s’opposent sur ce point aux chants, qui peuvent être polyphoniques), il n’en est pas de même de l’instance réceptrice, qui est le plus souvent plurielle et composite. S’agissant des interactions humaines, des distinctions ont été établies entre différents types de récepteurs au sein de ce que l’on appelle le « format participatif94 » : adressé à des « destinataires » (directs ou indirects), le message peut être intercepté par des « témoins » ou des « épieurs », qui vont en tirer parti, parfois à l’insu de l’émetteur. Ces distinctions peuvent fort bien s’appliquer en l’état aux communications animales, et cela de façon d’autant plus intéressante qu’elles fonctionnent généralement au sein d’un réseau interspécifique (il arrive qu’un signal d’alarme produit par un oiseau à l’intention de congénères soit décodé par d’autres individus d’espèces différentes). Lorsque la communication est réciproque (et non unilatérale comme dans le cas des abeilles), c’est-à-dire en cas de dialogue (ce qui s’observe chez les oiseaux aussi bien que chez de nombreux mammifères), on peut aussi se référer aux descriptions que l’analyse conversationnelle nous offre du fonctionnement du turn taking, dont bien des aspects sont communs aux interactions humaines et animales, comme le fait qu’interrompre le locuteur en place puisse être associé à un statut de dominant, ou à une tentative de s’en emparer95.

(2) Si toutes les espèces ne sont pas « linguistiques », les espèces non linguistiques méritent cependant d’être mentionnées ici pour la raison suivante : c’est que cette absence de compétence langagière n’implique pas une absence d’aptitudes cognitives, ce qui nous amène à réviser la conception traditionnelle des relations entre pensée et langage, et à considérer avec Frans de Waal que le langage joue dans les processus mentaux un rôle moindre qu’on ne l’imagine communément – d’ailleurs, précise au passage de Waal, le grand spécialiste du développement cognitif Jean Piaget n’accordait-il pas certaines formes de pensée aux enfants au stade préverbal96 ? Penser, c’est d’abord catégoriser, c’est-à-dire faire correspondre à un objet particulier un concept abstrait ; opération dont il est habituellement admis qu’elle repose sur l’existence d’une langue et plus précisément d’un lexique, qui découpe l’univers référentiel et l’organise en concepts en lui collant des étiquettes (en mettant des « noms » sur des « choses »). Or cette organisation catégorielle de l’expérience, certains animaux la font sans mise en mots ; les pigeons par exemple, dont un certain psychologue américain Richard Herrnstein a pu montrer, d’après Michel Kreutzer, qu’« après avoir été confrontés à de nombreux exemplaires d’un même objet, un arbre, un poisson ou un humain, [ils] s’en construisent des représentations abstraites et catégorielles », que cet auteur qualifie de « concepts », la cognition animale admettant même l’existence de « prototypes », exemplaires plus représentatifs que d’autres de l’ensemble de la catégorie97. De même, force est d’admettre que, chez certains animaux, des raisonnements relativement complexes sont possibles indépendamment de toute verbalisation. Les études récentes sur la cognition animale nous obligent donc à inverser la logique à laquelle nous sommes accoutumés, et à remplacer le syllogisme : « les animaux ne parlent pas (ou guère), or il n’est pas de pensée sans langage, donc les animaux ne pensent pas (ou guère) », par : « les animaux pensent et raisonnent, or ces activités cognitives s’exercent chez eux sans support langagier, il faut donc reconnaître la possibilité d’une cognition indépendante du langage » (et en particulier l’existence de concepts sans mots susceptibles de les incarner). Ce qui amène Frans de Waal à conclure :


Quelle ironie, et que de chemin parcouru ! Au départ, c’était l’absence de langage qui prouvait l’absence de la pensée chez les autres espèces ; maintenant, c’est la présence manifeste de la pensée chez des animaux non linguistiques qui prouve que le langage n’est pas si important98.
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