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Notre époque surmenée et stressée cherche une dimension spirituelle, simple, accessible et non mystifiante, un enracinement dans une certitude intérieure qui passe par l'expérience : nous aspirons tous à une sérénité ouverte sur la vie, une gourmande sérénité.

Aussi le propos de ce livre n'est-il pas de fournir des consolations toutes faites à notre présent, mais des pistes de travail, des idées neuves, des propositions... Philosophique, poétique, spirituel, pratique, il saute par-dessus tous les genres encore plus délibérément que mes livres précédents. Il concerne d'abord ceux qui savent que, pour avancer vers la libération de l'être, il faut défricher un chemin nouveau.

Tracer un chemin nouveau, telle est la gloire de la pensée et de l'écriture.







La gourmande sérénité est une attitude spirituelle, une grande santé comme dirait Nietzsche : les enfants de la sérénité sont aussi ses enfants et ceux de Zarathoustra. Il y a le temps des visionnaires et le temps où les visions commencent à s'incarner. Homme de la première peau, maître du regard pur, fou-sage, Nietzsche a tout dit, et pourtant tout reste à faire.

Trois chapitres rendent hommage à sa pensée, même s'il s'agit d'une interprétation. Ils mettent en lumière son apport dans la nouvelle conception du rapport à soi-même, aux autres, à l'amour et aux héritages du passé, sa capacité à labourer les champs de conditionnement qui nous rendent esclaves.

Car, pour oser espérer s'élever, encore faut-il être capable d'assumer son ombre, ses doutes et ses incertitudes. Prendre conscience de la haine de soi que chacun nourrit, de la peur de la solitude. Et aussi de la conversion qu'opère un amour ardent de la vie, un goût du plaisir.

L'extase et la volupté se cultivent par une relation consciente à son propre corps, par la pratique d'une respiration consciente, d'une sexualité consciente et subtile. Le nouveau code amoureux redéfinit des relations conscientes : une mise en question de soi et une capacité de guérison par le dépassement de soi. L'évolution des identités homme/femme vers un double androgynat donne du sens au mot alliance.

La gourmande sérénité progresse alors dans sa définition et ses possibilités. La jubilation du présent est une royauté de naissance et un apprentissage à l'écoute de ce maître qu'est le corps. De l'art de la concentration et de la présence à soi-même découlent la capacité à goûter la vibration du silence et la plénitude de la présence. Le fait de mieux se réjouir, de devenir plus sauvage et plus ardent permet de surmonter ces obstacles permanents que restent la haine de soi, la fuite de soi. C'est encore la voix de Nietzsche qu'on entend sur l'éthique de l'homme à venir qui germe en chacun. Tout est question de foi et de pratique.







Une conjonction entre cet autre Zarathoustra qu'est Zorba le Grec et la générosité du Bouddha du ventre a déjà été évoquée par le maître tantrique Osho. Zorba est l'homme de tous les plaisirs, de toutes les gourmandises, il rit, il parle, il chante il danse, il fait la fête, il aime la bonne chère, il aime l'amour, il est l'homme du grand oui à la vie, mais, réduit à ces seuls aspects, il tourne en périphérie de lui-même. Pour rentrer dans son propre centre, il a besoin de se conjoindre au Bouddha qu'il est aussi en potentiel. Sans ce contact il ne revient jamais à la maison. Être Bouddha suppose qu'on ait réalisé Zorba en soi. Et quand l'éveil de Bouddha dissipe l'obscurité, Zorba s'intègre en arrière-plan.

Le visage qui se cherche dans la pratique d'une gourmande sérénité emprunte à Zorba la fraîcheur renouvelée, l'étonnement émerveillé devant l'existence, à Zarathoustra l'intrépidité, à Siddharta et à Bouddha la sagesse. Consciemment ou non notre culture actuelle est imprégnée de ces modèles en devenir.

Chacun des chapitres de ce livre est une marche vers cette synthèse. Le monde est en voie de perfection et il est déjà parfait. La sagesse qui veut se communiquer a toujours un petit air de folie.

Vigoureuse et réjouissante ainsi se veut la gourmande sérénité.




Les enfants de la sérénité

Il y a en eux comme une espèce de lumière nouvelle



Repose-toi

Arrête de courir

Tout est déjà là

L'agitation crée de la fumée

Arrête d'être trop pressé

Pour toi, pour ta confiance

Ce qui ne peut être exprimé je le dirai

Le mot spirituel par excellence est oui

Tu veux sortir de l'insignifiance

Écouter le son de l'essentiel

Sois fluide comme de l'eau

Souviens-toi de ce qui est déjà là

Souviens-toi de ce qui est

Reviens à toi-même

Souviens-toi, centre-toi

Le vide crée de l'espace pour laisser entrer le divin

Sans attente et sans désir, sois heureux de toi-même

Et célèbre la vie

Le plus grand courage est d'accepter le tout de la vie

Et d'habiter en soi-même

Se reposer en soi-même









L'homme de la première peau ou l'innocence joyeuse

Redeviens l'homme de la première peau, retrouve ton innocence joyeuse.

Sur le rayon de la sagesse, la sérénité éclôt comme une fleur, se décline dans la joie intérieure et prend toutes sortes de nuances.

La sérénité, un bien convoité... et fragile. On croit souvent qu'elle est un fruit tardif qui naît du mûrissement, d'une connaissance de la vie, d'une rencontre avec ce soi-même si longtemps inconnu et fluctuant. Mais quel que soit l'âge, la sérénité ne nous échappe-t-elle pas à l'instant même où l'on croit la cueillir et la pérenniser ?

Elle se stabilise quand naît une certitude, une forme de foi et que les cellules délivrent en permanence les substances physiques qui font du corps un allié physiologique du sentiment de paix. Pas de sérénité durable sans cette complicité entre l'âme et le corps.

Pour la trouver certains n'hésiteront pas à solliciter des produits extérieurs, des euphorisants, des accélérateurs de transmissions neurologiques, des drogues diverses.

Mais le sage construit patiemment cet état par son amour de la vie.

La sérénité, processus global d'harmonisation, fait cesser les tensions et les luttes par une position centrée et heureuse. On n'est pas serein parce que, mais plutôt bien que, en se posant délibérément dans le bonheur d'exister et en accueillant avant de cueillir.

Ce plein accepte d'être encore réceptif et de laisser une place à de nouveaux éléments.

Comment aborder le sentiment de sérénité sans ressentir ce paradoxe : Tout est déjà là, et je peux accueillir la merveille nouvelle de chaque sensation ? La sérénité est un centrage qui multiplie la capacité à se réjouir de tout ce qui existe. C'est en ce sens et à cause de la plénitude des sens qu'elle est gourmande.

La gourmandise fait partie des péchés capitaux mais elle est de plus en plus réhabilitée. Elle n'est plus source d'excès, de désordres et de maux, elle est signe d'appétence, d'ouverture, d'aventure, de découverte, de curiosité.

La sérénité qui nous cherche n'est pas la sérénité austère, ascétique, qui procéderait d'un renoncement, d'une fermeture, d'un resserrement mais au contraire d'une ouverture. La pureté ne vient pas d'une raréfaction mais de l'esprit de l'accueil.







Notre époque va vers une gourmande sérénité.

Nous cherchons des formules de transformation en lumière. Si nous connaissons la lumière, elle nous reconnaît.

Dans cette perspective la mort est considérée comme un retour à son foyer d'origine, une guérison après une maladie, une retrouvaille après un exil.

Les enfants de la sérénité tracent une voie nouvelle : un au-delà des vieilles dualités qui opposent. Mettre des « et », là où il y a eu tant de « ou ». Apposer au lieu d'opposer.

Midi et éternité sont des indices pour une vie nouvelle, dit Nietzsche1. Et voici la première clef : chaque jour, à l'heure de midi, être sensible à la beauté du monde, à ce qui culmine en soi, et se remplir du sentiment d'éternité. Plus l'être humain nourrit le vaste en lui, plus il approche de la sérénité.

« L'esprit se sent à l'aise et en confiance dans le domaine des sens comme les sens se sentent à l'aise et en confiance dans le domaine de l'esprit ; et tout ce qui se passe dans l'esprit se traduit nécessairement de façon sensible, en un bonheur, en un jeu d'une rare délicatesse... Il est vraisemblable que chez les hommes accomplis et parfaits comme ceux-là, les opérations les plus matérielles des sens sont transfigurées par une ivresse symbolique de la plus haute spiritualité, et qu'ils ressentent en eux une sorte de divination du corps. » Qui n'aspire pas à cette transformation ?

Comme si des milliers de petits soleils palpitaient et pétillaient dans les cellules.

Mais sans une expérience du désespoir radical, la révélation ne serait rien, ne serait pas « la passion du oui par excellence ». Seuls, ceux qui ont touché le fond du dérisoire de ce qu'ils sont, peuvent s'ouvrir au grand oui à la vie, à l'acceptation qui vient du cœur.







« Je me suis assez souvent demandé si, d'une façon générale la philosophie n'a pas été jusqu'à présent, surtout une interprétation du corps, un malentendu du corps. »

Cette phrase du vieux maître m'a percutée depuis mes premières découvertes de sa pensée. Je n'ai même pas besoin de démonstration. J'en ressens l'évidence. La sérénité ne peut pas se poser là où se perpétuent les mystifications de la pensée et notamment la manière dont elle renie le corps.

La sérénité du peuple et des enfants relève de l'endormissement. La sérénité éveillée demande une vision large. Quand l'œil est obtus, il fait grandir le domaine du bien et du mal et les tourments des contradictions. Les gens qui se croient lucides sont souvent abattus par une mauvaise conscience, ou par une vision pessimiste. Être lucide et pourtant serein demande un tour de spirale de la conscience.

Sur quelle permanence pouvons-nous compter ? Hier, la sérénité m'habitait comme un souffle, comme une étincelle intérieure. Aujourd'hui, elle m'a quittée et je ressens comme une inquiétude sourde, une pression parfois sur la poitrine, une inquiétude illicite. Pourtant je dors comme un enfant. Et j'ai un plaisir divin à manger.

Je suis un enfant, ma tâche est de ramener mon être à cette légèreté, « c'est ma gloire et ma limite », je suis un artiste et parfois je crée du rêve pour soulager la douleur, je place un voile sur la réalité pour rendre la vie plus supportable. Je prends plaisir à un peu de mensonge. Trop de lucidité m'affaiblit. Je voudrais être un de ces écrivants qui provoquent un sentiment de liberté joyeuse, comme si je me tenais sur la pointe des pieds et, comme si, par une joie intérieure, j'étais absolument obligée de danser. Danser ma joie intérieure.

Je reconnais la tentative d'aimer et l'humilité de la relation dans cette description : « Savoir être petit pour être accessible à beaucoup de monde et n'humilier personne ! prendre sur soi beaucoup d'injustice et avoir rampé comme des vers à travers toutes espèces d'erreurs, pour pouvoir pénétrer sur des chemins secrets, auprès de beaucoup d'âmes cachées ! toujours dans une même sorte d'amour et toujours dans un même égoïsme et une même jouissance de soi ! Être en possession d'un pouvoir et demeurer cependant caché, renonciateur ! »

Rien ne nous fascine autant que ceux qui disposent de connaissance et de pouvoir et qui l'exercent avec conscience et humilité. Trop souvent les gens conscients ne sont pas puissants et les puissants ne sont pas conscients. La sérénité ne saurait être assise sur une impuissance ou une ignorance.

« Être sans cesse couché au soleil de la douceur et de la grâce et savoir cependant que l'accès du sublime est à portée de la main ! voilà qui serait une vie ! voilà qui serait une raison de vivre longtemps ! » Dans le livre Siddharta de Hermann Hesse, le personnage du passeur répond à cette description d'une sagesse sans ostentation et comme retenue.







Voulez-vous faire partie de ce petit nombre qui se dépouille de la seconde peau, celle de sa maturité, de son adaptation au monde social pour retrouver sa première peau, également arrivée à maturité, mais plus vraie, plus authentique ? Cette première peau est faite d'innocence lucide. Elle est comme une naissance à la conscience.






L'homme authentique

Où donc est ma patrie ? Je me sens grandie par la solitude et amoindrie par la compagnie des autres. Un sentiment de douceur puissante m'accompagne quand je suis avec moi et c'est là qu'est ma demeure.

Je peux dire aussi exactement le contraire : je me sens grandie par la présence des autres et amoindrie par la solitude.

Par-delà le scepticisme, j'ai cessé de dire non, j'ai appris à dire oui. Mais le non frappe encore souvent à la porte et sans sa présence persistante le oui n'aurait pas le même goût.

Je mets tellement de bonne volonté à ressembler aux autres, pour être acceptée par eux, reconnue, encensée, pour leur plaire, pour faire partie de leur tribu. Mais je suis irrémédiablement différente et c'est cette différence assumée qui leur parle.

Parfois je mets en fuite les personnes que j'aime, je leur laisse ainsi la possibilité de lâcher la séduction et de montrer leur méchanceté. Mais parfois quelle douleur, quelle descente et quelle remontée ! Faut-il donc assumer ses enfers pour connaître ses paradis et plus encore son paradis ?

Je veux devenir douce et nourrissante comme des châtaignes que l'on a mises à temps sur la braise et retirées du feu au bon moment. Les philosophes qui ressemblent à des châtaignes reçoivent la vie comme un cadeau, sans rechercher l'ambition ou la gloire ou la récompense.

Il y a une joie à persévérer dans la connaissance de tout ce qui est humain. Pourquoi, à certains moments, es-tu capable d'oublier l'existence de cette joie ? Elle est pourtant toujours là.

Quand nous marchons sur notre chemin, beaucoup de nos proches s'insurgent, s'indignent, se sentent trahis, peut-être faut-il les assurer de notre mansuétude : ils ont raison d'être là où ils sont et nous ne ferons aucun prosélytisme.

Ma honte c'est de savoir ce que je sais sans parvenir tous les jours à enfourcher ma monture et à aller vers le meilleur.

Arriver de soi-même à se supporter soi-même.

Mais pourquoi ai-je ce soir une telle tristesse au cœur en ressentant le poids de la mort, de la dégradation physique et de la vieillesse ? Accepter de ressentir une chose et son contraire.

« Au milieu du grand nombre je vis comme le grand nombre et je ne pense pas comme je pense : au bout d'un certain temps j'éprouve toujours le sentiment que l'on veut m'exiler de moi-même et me dérober l'âme... j'ai alors besoin du désert pour redevenir bon. »

Je ne cesse de m'étonner de cette immense fatigue qui me prend dans la compagnie des autres, dans la comédie des autres. La mienne me serait-elle plus supportable ?






Le maître du regard pur

L'art de voir. Je cherche le maître du regard pur en moi et autour de moi.

Je fais des expériences avec moi-même. J'ai ce droit, cette liberté, cette possibilité, ce présent éternel ; je ne galope pas entre le ciel et l'enfer, je ne cours pas pour mon salut éternel.

« Ouvre ton œil de théâtre, le grand troisième œil qui regarde le monde à travers les deux autres. »

Quelle est cette profondeur de calme et de lenteur qui m'attire dans son creux, me donne de la distance comme si j'étais provisoirement vidée de toute passion ? Comme un appel de l'essentiel.

Je suis une bonne personne, je ne fais consciemment d'heure en heure que des actions qui me paraissent justes mais ma bonté n'est-elle pas une manière de me sauver de moi-même dans les autres ? Et celui qui fuit devant lui-même, qui se déteste et se fait du mal est un altruiste suspect.

Pour oser agir, je ferme les portes du doute et le contemplatif en moi gémit.

Je sais et j'accepte de n'avoir jamais raison contre qui que ce soit, j'accepte de ne pas savoir ce qui se dit de moi en bien ou en mal, pour ne pas perdre du temps et de l'énergie dans une discorde quelle qu'elle soit, je ferme mes oreilles au blâme et à la louange. La bonne entente, l'ouverture à l'amour seraient-elles à ce prix ?

Qu'est-ce que je veux montrer ? Qu'est-ce que je veux cacher ? En quoi je me mens et me trompe ?

Toute transformation se fait en moi longtemps et à petites doses sans interruption. Les grandes choses ont besoin de la patience du quotidien. L'écriture aussi.







Il y a ces moments de nudité où tout semble délavé.

Je redoute cet état où le désir s'absente.

Ne sommes-nous pas parfois de pauvres âmes d'enfant qui s'effrayent d'un rien, qui mettent en scène leur peur et dramatisent pour exister ?

Le bonheur de ceux qui vivent centrés augmente la beauté du monde et ensoleille tout ce qui est. Les moments de communication et de partage apportent une conjonction entre le dévoilement et le sentiment de beauté.

Le poète est un visionnaire qui nous déroule les visages du possible, un astronome de l'idéal.

En écrivant quelque chose en moi change, quelque chose de plus grand que moi prend forme. Cela devient. Je suis enceinte. Le sacré se manifeste.







Selon Nietzsche, l'instinct philosophique demande « un soleil tiède, une atmosphère lumineuse et agitée, des plantes méridionales, l'air de la mer, une nourriture légère de viande, d'œufs et de fruits, de l'eau chaude pour boisson, des promenades silencieuses pendant des journées entières, une conversation peu fréquente, peu de lectures et faites avec précaution, une habitation solitaire, des habitudes de propreté... » Je ne pourrai résumer mieux ce qui m'est essentiel, ce qui me donne un sentiment de pureté et d'exaltation à vivre.

Est-ce que j'ose avancer sans me demander si quelqu'un peut me suivre ? En partie oui. En partie non. J'aime tellement partager, certains diraient me nourrir des autres et les nourrir. Même si le solitaire en moi continue sa quête de sens.

Tous les jours la question se représente sans que je puisse lui répondre de manière rigoureuse. Que dois-je encore vivre ? Quelles sont les priorités ? Qu'est-ce qui mérite que je lui consacre du temps et de l'attention ? faut-il seulement marcher, regarder, jouir, sans plus chercher à comprendre. Le summum de la sagesse n'est-ce pas cette participation à l'impalpable de la vie ?

Il y a ces moments de transparence. Je suis.







L'amant de la conscience qui est peut-être la même chose que ce que Nietzsche appelle le penseur, mène une vie peu coûteuse : « Il se meut, mange, boit et dort selon la mesure qui convient à son esprit, pour que celui-ci devienne plus tranquille, fort et clair : il se réjouit de son corps et n'a pas de raison de le craindre ; il n'a pas besoin de société, si ce n'est de temps en temps, pour embrasser ensuite sa solitude avec d'autant plus de tendresse. » Je souscris à cette description, et je reconnais la valeur de ce mode de vie.

Mais une autre partie de moi aime le mouvement, les formes, les folies, la mode, l'agitation, les excès, les débordements, le luxe et la dépense d'énergie même inconsidérée. Cette contradiction a-t-elle un sens ? Faut-il se couper de la vie féconde, futile et dépensière. Le féminin et le masculin. L'ascèse et la folie des excès. Où se trouve donc la sagesse. Se séparer ou s'immerger. S'immerger en restant singulier ?

Chacun se sent seul parfois sur ce chemin et pourtant le défriche pour tous, chacun porte un secret, est en charge de le délivrer et conditionne ainsi l'avancée de l'humanité tout entière.

Je les vois, ces voiles d'illusions qui obscurcissent la capacité à être heureux. Le chemin de la conscience est aussi un chemin de bonheur. Quel optimisme ! Elle peut pourtant se ternir, cette pépite d'or de la joie. Comment vais-je lui assurer son lustrage quotidien ?







Par-delà le bien et le mal. En nous parle un « tu dois ». C'est par moralité que la morale courante est contestée. En l'homme de conscience s'accomplit selon Nietzsche un autodépassement de la morale. Une nouvelle éthique est la grande affaire de notre siècle. Une éthique qui ne parle plus de vertu, de vérité, de justice, d'amour du prochain, de christianisme ou de romantisme.

Dans le développement personnel je souffre d'un curieux mélange à ce sujet, aussi bien chez les auteurs que dans le public. La morale est « une grande maîtresse en séduction » et elle est utilisée par les uns et par les autres pour se rassurer et s'illusionner. Un peu de nouveauté, mais pas trop ; un pas en avant, deux pas en arrière. S'il vous plaît, pas trop de contradiction, même si, comme le dit Hegel, « la contradiction est le moteur du monde », même si nous sommes à chaque instant une chose et son contraire.






Le guérisseur intérieur

Il croit à la capacité de se soigner lui-même. Il dirige son attention, sa respiration, sa détente vers les points de son corps qui souffrent. Il a l'instinct de l'autorétablissement au moral comme au physique. Il trouve du goût à ce qui lui fait du bien. Il se dirige spontanément vers les remèdes qui peuvent le soulager. Il a le sens de la mesure et son plaisir cesse quand son instinct l'avertit de l'excès. « Il fait tourner à son avantage les mauvais hasards. Ce qui ne le fait pas périr le rend plus fort. De tout ce qu'il voit et entend, de tout ce qui lui arrive il sait tirer parti d'instinct conformément à sa nature : il est lui-même un principe de sélection ; il laisse passer bien des choses sans les retenir. Il se plaît toujours dans sa propre société... il est assez fort pour que tout nécessairement doive tourner à son avantage. »

Cette phrase est devenue célèbre : « Ce qui ne me fait pas périr me rend plus fort. » Non pas qu'il s'agisse d'une vérité absolue mais d'une manière d'orienter son esprit, sa créativité, de transformer le terreau de la souffrance et de faire germer la plante. Cette détermination intérieure construit une force qui traverse les circonstances, une forme d'optimisme qui apporte à l'organisme la permanence d'un bienfait. J'ai longuement développé par ailleurs, que faire de sa blessure une perle est une clef de la vie humaine2.






L'artiste vénérable de la lenteur silencieuse

J'aimerais être de ceux qui désespèrent malicieusement les hommes pressés. Ils cultivent cet art vénérable : se tenir à l'écart, devenir silencieux, devenir lent, prendre du temps.

Cesser d'être contaminée par la précipitation, la hâte d'en finir avec tout, l'insatisfaction chronique.

Dans quelle mesure l'autre m'est-il accessible ? Quelle est la transformation que j'opère par ma perception ? Agrandissement ou diminution ?

Ceux qui accusent interrogent et jugent ne sont-ils pas en projection constante de leurs identités reniées, passionnément aux prises avec une violence intérieure qu'ils méconnaissent ? La justice se trouve dans une situation périlleuse à partir de cette lucidité.

Le fanatique d'une cause se serait-il retourné contre lui-même, contre sa lucidité, serait-il, comme le dit Nietzsche, « un aveugle volontaire » ?

La sincérité est-elle « une comédie du vrai » ?

Certains hommes refusent d'être vus autrement que par la lueur qu'ils diffusent à travers d'autres, certains se cachent comme des enfants pour que l'essentiel soit cherché. L'écriture n'est-elle pas un jeu de cache-cache qui met l'esprit en alerte ?

Le penseur qui renonce à une vie compliquée s'engage sur la voie de la sérénité.

Ce dont notre époque manque le plus, c'est de profondeur, une profondeur qui stabilise, qui donne sens à l'accumulation des petits riens d'une existence.

L'agitation entraîne dans la périphérie de l'être, pollue le calme souverain du centre. La conversion intérieure est faite de centaines de rappel de soi dans une journée. Respirer en conscience.

Je ne vis pas dans les hauteurs solitaires de Nietzsche et pourtant je ressens en moi cette qualité de solitude qui m'affronte quotidiennement à la plénitude de la vie et à sa cruelle fragilité.

Un livre pour qui, pour moi, pour tout de suite, pour propulser un nouveau niveau de conscience.






Le fou-sage

Zarathoustra est un sage. Que nous dit ce sage ? Que nous apprend-il que nous ne sachions déjà ? N'est-il pas ce fou-sage qui creuse autant qu'il monte ?

Nous avons besoin d'un phare et d'une foreuse pour sortir de la vieille morale du bien et du mal.







Deux idées majeures m'ont conduite à écrire ce livre. Nietzsche m'a introduite à tout jamais aux risques d'une liberté intérieure. Depuis la thèse que j'ai rédigée sur lui, j'ai beaucoup cherché et cheminé. J'ai découvert des chemins de transformation et je voudrais les confronter à l'apport de Nietzsche, perspective que je n'étais pas nécessairement en mesure de comprendre à ce moment-là. Nietzsche est un homme de conscience et d'éveil, trop souvent réduit au rôle de l'artiste fou. Pourtant, il a déblayé les éléments d'une nouvelle éthique.

Que se passe-t-il ? Quelle est cette bonne conscience qui me cherche et qui me fait déraper ? Rien ne va plus. Je m'active, je donne généreusement, inconsidérément et je me dispense ainsi de mes obligations intérieures, de ce qui me concerne au plus près, de l'effort que demande la créativité. Je ne me vends pas, je me donne. Prenez, je n'ai rien à garder, ça n'en vaut pas la peine. Servez-vous, asservissez-moi, je ne mérite pas ma maîtrise.

Si jeune et si vieille. Je n'ai rien compris encore et j'ai compris tant de choses. J'ai le désir de me rassembler, de concentrer mes forces pour monter plus haut, défricher quelques nouvelles voies qui ne concerneront qu'un petit nombre. J'ai le désir aussi de la libération du plus grand nombre au détriment peut-être de ma propre exploration, libération.

Plus je m'identifie à mon mental et plus je souffre.

Plus je vis dans le passé et le futur et plus je laisse mon mental me gouverner.

Puis-je accepter mon présent tel qu'il est, comme si je l'avais choisi, comme s'il était mon ami et non un ennemi ?

Un être de présence est comme une bûche enflammée ; si une autre bûche est mise à son contact, elle peut s'enflammer à son tour et continuer à brûler même séparée. Tel est le rôle du maître ou du thérapeute.

Dans la mesure où je suis désidentifiée de mon mental, avoir tort ou raison n'a plus aucun sens.

Plus je suis identifiée à mon mental, et plus je vis dans la peur.

Plus je suis identifiée à mon ego, plus j'ai le sentiment d'être incomplète, insuffisante, mendiante.






L'étoile dansante

« Il faut porter encore en soi un chaos pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante. »

Y a-t-il de la joie, de la légèreté, de l'aisance dans ce que je fais ? Si c'est oui, alors j'honore le temps présent.

Plus j'ai conscience de mon corps, plus je m'ancre dans le présent.

Si je n'ai pas de silence intérieur, je ne ressens pas la beauté, je suis dominée par mon mental.

J'habite mon corps de l'intérieur, je ressens la vie comme une réalité invisible et indestructible. Je ressens mon être. Je ressens mon corps subtil.

Aucune personne ayant contact avec la présence comme état ne peut lutter contre son corps.

Je suis en contact permanent avec mon corps subtil, je suis ancrée dans le présent. C'est un art de vivre.

Parce que je vis dans l'attention, je vis dans l'acceptation. J'habite mon corps, je m'ancre en lui et je sens la paix qui émane de mon être.

Par mon corps d'énergie je suis reliée à la source.

Dans la présence je suis perméable à la lumière.

Quand je prête attention au silence extérieur, le silence intérieur se pose, une porte s'ouvre.

Le vide mental est une immensité dans l'espace intérieur paisible.

La vie coule, j'accepte ce qui est sans résister.







Avec Nietzsche et le gai savoir, Zarathoustra et le surhomme, sommes-nous appelés à incarner un nouvel aspect de l'homme ?

« Comme une espèce de lumière nouvelle, difficile à décrire, comme une espèce de bonheur, d'allégement, de sérénité, d'encouragement, d'aurore... notre cœur en déborde de reconnaissance, d'étonnement, de pressentiment et d'attente... la mer, notre pleine mer, s'ouvre de nouveau devant nous et peut-être n'y eut-il jamais une mer aussi ouverte et “pleine”. »





1 Sauf indication contraire, toutes les citations qui suivent dans ce chapitre sont empruntées à F. Nietzsche, Œuvres, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1993.


2 P. Salomon, La Spirale du bonheur, Albin Michel, 2004.






La réhabilitation du plaisir

Peut-on écrire pour que la joie sur terre
s'en trouve augmentée ?




« Que je ne sache rien de moi-même, que Siddhartha soit demeuré si étranger, et inconnu à lui-même, cela provient d'une cause, d'une cause unique : je me faisais peur à moi-même, je me fuyais moi-même ! »

Hermann Hesse, Siddharta.




« Les plaisirs simples constituent le dernier refuge des êtres complexes. »

Oscar Wilde.






Le plaisir est-il coupable ?

Le plaisir est coupable. Mais de quoi donc ? Nous fait-il donc si peur ? Qui serions-nous si nous étions livrés à la multitude des plaisirs ou plus encore à l'esprit de plaisir ?

Le plaisir sensuel et sexuel a été vilipendé par des siècles d'ère chrétienne. Des kilomètres de textes emmenés par Paul de Tarse dans ses six épîtres se font les chantres de l'idéal ascétique de la chasteté. Plus l'esprit vise le ciel, plus la chair devient suspecte. Le plaisir est désigné comme une concupiscence, un appétit honteux, contraire à la réalisation de l'être. La tentation, le mal, la faute et le péché se cristallisent sur la chair, l'incarnation, la sexualité limitée à la fornication. Les plaisirs sensuels de l'ouïe, du toucher, de l'odorat, du goût détournent également de Dieu et les fonctions du boire, manger, dormir doivent se limiter strictement à la survie.

Dans l'idéal, la libido est détournée, sublimée dans des activités comme la prière, la contemplation, la méditation, et elle est censée progressivement s'éteindre. Ainsi se doivent de vivre les prêtres. Pour la majorité profane, un couple qui domestique la sexualité est l'alternative, le pis-aller qui préserve la reproduction de la race, mais le couple peut tendre aussi progressivement à une extinction du désir et du plaisir, ce qui est signe de sagesse et de vertu.

Le plaisir est sous le coup d'un interdit. Le plaisir et tous les plaisirs. La continence absolue est censée correspondre à la voie de l'âme et de l'esprit.

Toute la proposition spirituelle du christianisme vise à minimiser le corps, à dénier les manifestations de la vie. Le mariage est une formule encadrée et tolérée, mais l'adultère, la fornication et la luxure sont des ennemis majeurs. La tromperie, l'infidélité leur sont associées et colorent encore aujourd'hui notre conception des relations humaines.

Le même ordre moral continue de nous asservir même si nous sommes laïcs. Une misogynie sous-jacente, une haine des femmes et du corps continuent de marquer souterrainement les inconscients. La condamnation du plaisir correspond à une fascination de la destruction, à une négation de la vie, à l'enchaînement des désirs, à l'exploitation des uns par les autres, à la domination de l'homme sur la femme, à la guerre des sexes, à la guerre intestine que chacun mène entre le langage de la nature et le langage de la culture. Pour nous libérer, nous devons repenser le dialogue entre l'instinct et la raison, entre l'animal et l'humain.

Les idéaux ascétiques ne sont-ils pas une conception travestie de l'idéal chrétien ? N'y cultive-t-on pas la même peur du désir et du plaisir ? N'est-ce pas une façon de se dispenser d'assumer sa libido, d'exercer une haine de soi élargie en haine de soi et haine du monde ? Les théories du renoncement à la sexualité semblent issues de cerveaux masculins convertis à une pulsion de mort et au discrédit de la vie.







À l'opposé, Épicure conseille l'ouverture aux possibles du plaisir, mais comment prendre sans être pris, comment rester un homme libre, comment avoir et continuer à être, comment jouir sans devenir esclave ? Pour Épicure, la voie ascétique est la plus sûre, comme s'en tenir au pain et au fromage, mais une table chargée de mets n'est pas à refuser pourvu qu'on en use sans troubler sa sérénité. Même souci chez Démocrite. Tous les plaisirs sont acceptables pourvu qu'ils ne troublent pas la sérénité du sage. Il faut contenter le corps pour que l'âme demeure tranquille. La réalisation des désirs et des plaisirs a l'avantage de dépasser la culpabilité et le fantasme de castration.

Mais une vie consacrée au plaisir n'est-elle pas une vie trop petite, trop étriquée, manquant de perspectives et du nécessaire dépassement que demande une réalisation, une création ? L'hédoniste est-il quelqu'un qui se voile la face sur les misères du monde et ses propres misères, ou quelqu'un qui a la sagesse d'écarter les pensées négatives, de s'appuyer sur l'immédiat, de cultiver la joie, même artificiellement, de s'en tenir à l'exploration du moins pire et si possible du meilleur.






La sérénité-attitude

Le diagnostic de Nietzsche est impitoyable. Le plaisir et les plaisirs sont sous le contrôle dominant de la haine de soi, sont barrés et contaminés. D'où vient ce mal rampant et comme inscrit culturellement jusque dans nos cellules ? D'une coupure, d'une pensée dualiste qui dissocie l'âme et le corps et qui instaure une supériorité de l'âme sur le corps. Dans une retraduction toujours actuelle on pourrait dire que la pensée matérialiste d'un côté tend à donner une valeur primordiale au corps et que la pensée spiritualiste tend à conserver cette suprématie de l'âme.

Méfions-nous des spiritualistes, méfions-nous du spiritualiste en nous qui n'hésite pas à cultiver des mystifications de consolation face aux mystères de la vie et de la mort, à la difficile acceptation de la mort. Les thèses spiritualistes malgré leur fonction « ouateuse » sont porteuses de mort dans la vie. Elles crient haro sur le plaisir. Le mot et la chose sont sous haute surveillance.

Le mot lui-même a une odeur sulfureuse, il introduit un autre mot presque difficile à prononcer, qui écorche la bouche de haine sous-jacente : jouir.

Acceptons-nous que notre journée comporte un maximum de plaisirs ? Plaisir d'ouvrir les yeux sur une personne aimée, plaisir des draps chauds sous lesquels on s'étire, du rai de lumière ensoleillé qui passe à travers les volets, plaisir de deux peaux qui se touchent, de deux corps qui s'emboîtent, plaisir du désir, différé puis réalisé. Les odeurs, les rires, l'eau qui coule, le gant rêche qui frotte la peau, la peau rougie, la sensation de vitalité intense, l'huile essentielle de lavande ou de pamplemousse. L'attention aux petites choses, la représentation heureuse des petites choses. La force du matin. La serviette chaude qui vient s'enrouler sur le corps frémissant. Le soupir de la nudité. Plaisir ambigu de choisir un sous-vêtement comme la fin d'une innocence heureuse de la nudité. Une entrée en société recommencée chaque jour avec le premier geste pour se couvrir et se parer. L'art du visage composé, recomposé au fil du temps et de la fatigue. Un visage ordinaire, plaisant, déplaisant, froissé de rides et de plis d'oreillers, un éclat dans le teint, une vivacité dans l'œil, une discipline des cheveux. Arranger, déranger, nacrer, booster, colorer, créer de la beauté là où la nature se laisse aller au blafard désordonné. Le plaisir d'un matin pimpant. Les baisers du matin. Se serrer longuement dans les bras. Longuement malgré le temps qui court... La rondeur du petit déjeuner. Les odeurs encore du pain grillé et du café. Le pétillant du jus de pamplemousse frais. L'arôme subtil du thé. La joue rasée. Se poser. Accueillir la journée qui se structure. Respirer, humer l'odeur de l'air, écouter l'ardeur joyeuse des oiseaux. Ressentir ce que chaque instant a de subtil, de fragile. Chaque instant est unique et ne reviendra pas ou pas tout de suite. Le moindre gramme de conscience peut-il se perdre ?

Le plaisir de vivre se tisse à tous les plaisirs fil à fil, couleur après couleur, motif après motif. Dans l'oratoire intérieur les trois lumières sont allumées, le jeu de la conscience est commencé, grand théâtre où les excès d'un pôle à l'autre se confrontent à un troisième terme de l'ordre possible de la grâce.

Marcher sur le sentier au propre comme au figuré. Qui dira le souverain plaisir de la marche, son innocence et son apport d'immédiat ? Le corps se réjouit, le souffle s'équilibre, l'harmonie se construit, la détente s'opère. Comme les pensées sont plus vives et plus saines, elles sont d'inspiration solaire, rien à voir avec les pensées nocturnes qui saisissent parfois d'inquiétude au petit matin. Celles-là sont des dévoreuses.

Plaisir de manger, d'avaler le monde ou déguster tranquillement, passionnément.

Un choix d'aliments qui apportent de la vitalité. Un bon goût et une sensation de se faire du bien. Peut-on parler de sagesse du bien-manger et du développement d'une sérénité-attitude ? Est-il possible que nous arrivions dans cette humanité à ce point d'évolution où nous pouvons choisir par la volonté, la qualité de notre présence au monde ?

Prendre du temps le matin, du temps pour habiter son corps, le laver, le soigner, le parfumer, l'aimer, le nourrir. Prendre du temps pour se sentir en harmonie avec ce qui nous entoure au plus proche et nourrir le vaste en nous. Se sentir partie intégrante de cette percée de conscience qui s'opère à travers les âges. Se centrer dans sa joie intérieure, joie transparente et sans but.

Gourmande sérénité. Expansion et centrage. Boire la beauté du monde. Affiner le filtre qui reçoit. Tout est déjà là. Ma journée construit encore, apporte sa pierre à l'édifice du faire, mais suis-je capable de m'ouvrir et d'accueillir ce qui s'offre sans effort ? La vie. Chaque goutte de vie. La lumière change sans cesse. Tout est plénitude. Comment rendre grâces ?

Oser se détendre et se poser. Ne pas se faire rattraper par l'anxiété d'une marche en avant. Les projets sont là, ils m'assaillent, ils remplissent mon champ de conscience. Ils font battre mon sang plus vite, ils me fouettent, ils me jettent en avant là où déjà je ne coïncide plus avec ce moi-même si divinement paisible.

Où est la bonne conscience du plaisir de vivre ? Je la reconnais, je peux la nommer, mais je suis taraudée par la mauvaise conscience qui m'intime l'ordre de prévoir mon avenir, qui m'empoisonne, qui altère mes forces vives consacrées à la jouissance de l'instant, à la réjouissance. Jouir et se réjouir de jouir.

La pensée et les pensées déjà m'éloignent. Fracture d'abîme entre le ressentir et la pensée. Plaisir de comprendre pour retrouver le fusionnel du ressentir. Mon cœur a des ailes de colombe. Illusion. Plaisir de lire, de rencontrer l'autre dans ses lignes, de dialoguer avec lui sans la personnalité ou ne deviner qu'à peine cette personnalité. Construire ensemble une pensée toujours plus lucide qui soupçonne l'aliénation. Nous revenons de trop loin avec le péché, la faute et les « je dois ».

Vais-je apprendre à soulager ma mauvaise conscience ? Le plaisir insiste et me rattrape. Plaisir du cuir dans le siège de ma voiture ; plaisir de conduire, de poser mes yeux sur les perspectives changeantes du chemin, les arbres en fleurs de ce printemps radieux. J'ai faim. Plaisir de sentir cet appel, de couper les légumes, de renouer avec cette communion millénaire du geste qui entretient la vie. Manger cru. Se connecter intérieurement à la vitalité de ce que l'on absorbe.

Avoir conscience que cet acte de manger est incroyablement intime. Passer de l'extérieur à l'intérieur. Opérer cette alchimie de la mastication et de la digestion. Le plaisir d'un organisme en bon état dans cette fonction d'assimilation est intense. Quand l'huile d'olive se marie avec le citron. Quand une parcelle de chocolat amplifiée par le café – à moins que ce ne soit l'inverse – vient inonder les papilles.

Quand le plaisir devient sensation précise au niveau du crâne, presque localisable. Et si j'utilisais toute la journée à conserver et amplifier mon attention sur cette sensation au niveau du cerveau ?

Si le café vient mordre mon calme, met en moi une agitation artificielle, déclenche une accélération, le plaisir se paye d'une complicité à une destruction, aussi minime soit-elle. Qu'en est-il de substances plus lourdes de conséquences comme l'alcool ou les différentes drogues ? Qu'en est-il de plats en sauce gras ou sucrés ? de la cigarette ? Certains plaisirs se révèlent des poisons. Ils ne servent pas la vie. Ils font lourdement payer ce qu'ils donnent. Ils nourrissent une tendance de la psyché qu'il faut bien nommer haine de soi. Est-il possible de repérer ces plaisirs qui coûtent cher, est-il possible de les contrôler, de les maîtriser ? Tout dépend de la structure psychique et des besoins qui se sont installés dès la petite enfance en fonction des héritages familiaux. Pour les uns, le cortex prend rapidement le relais sur les zones plus archaïques et fusionnelles. Pour les autres, le vertige ancien garde le pouvoir et dirige l'ensemble. La volonté consciente reste sans effet.

Ceux qui ont une bonne nature sont ceux qui ont très vite compris qu'ils ne pouvaient compter que sur eux-mêmes et qui ont développé leur volonté créatrice. Les autres se comportent volontiers en victimes, attendent un secours de l'extérieur, et subissent plus qu'ils n'agissent. N'y a-t-il pas un plaisir à être cette personne qui se laisse glisser, qui ne dirige rien ? Cette passivité se teinte de réceptif, se justifie parfois comme un destin et prend une dimension de pathos.







Plaisir inversé de se remplir de mort. Et parfois je sais et je cède à ce qui devient une tentation. Le seul péché véritable vient de cette complicité avec la pulsion de mort. Je sais que telle forme de plaisir me détruit et je le consomme quand même. Je défie la mort et plus je la défie, plus j'aime la défier. L'instant a pris le pas sur la durée de manière pathologique, l'instant compromet la durée, il n'y a plus d'alliance possible.

Plaisir de bouger, de faire du sport, de jouer, de danser, de rêver, de créer, de parler, de bâiller, de dormir, de dépenser de l'argent, d'apprendre, de réaliser, de rire, de sauter, de se dépasser, de faire le jardin, d'enseigner, de donner, de prendre, de faire l'amour, d'aimer, de guerroyer, d'échanger, de communiquer, de communier, de voler, de ramper : toute notre journée les plaisirs se succèdent persillés de déplaisirs, de contrariétés ou de souffrances. Quand un plaisir se révèle destructeur, ne pas focaliser de l'énergie contre lui mais le remplacer par un autre plaisir. L'équilibre des plaisirs constitue le socle fragile sur lequel danse en nous le désespoir de mourir. Peu à peu l'être fait son plein et constitue ce socle de sagesse, de détachement dans l'attachement, de sensualité vibrante qui se pose dans l'instant sans plus se soucier du moment suivant. L'intensité de la vie est à elle seule sa réponse.

Réhabiliter le plaisir, c'est lui donner une conscience, une bonne conscience en usant de son discernement.
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