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Pour mes amis



PRÉLUDE




VILLAGE DE SALEM, MASSACHUSETTS
30 MAI 1706


Combien de temps va-t-il falloir que j’attende ?

Il écrit en tirant et ondulant le bout de sa langue couverte d’encre. Ses gencives et ses dents sont aussi noires, comme s’il avait la bouche pleine de goudron. Je patiente depuis un certain temps, mais le révérend Green continue à écrire. Sa plume court sur le papier et il gratte, griffonne ; on dirait des petites pattes de souris. Scratch, scratch, trempe sa plume, scratch, scratch, tire la langue, scratch.

J’ai mal aux pieds, mais basculer pour changer de point d’appui ne fait qu’empirer la douleur du pied sollicité. Je suis appuyée contre l’encadrement de la porte et j’ai l’impression que ma mère me redresse en me poussant le dos. J’ai tellement mal que j’aurais juré qu’elle était là.

– Ann ?

J’étais plongée dans mes pensées et je ne l’ai pas entendu.

– Ann !

Il a lâché sa plume.

– Oui ?

Il me jette un regard froid en balançant le bras au-dessus du dossier de sa chaise. Son coude a eu raison des broderies, et le tissu est élimé et lustré. Le révérend Green est le genre d’homme qui se laisse sans cesse interrompre. Avec un air éternellement las, comme s’il n’avait jamais le temps de se concentrer. Il tournicote sur sa chaise.

Soudain je regrette d’être venue et j’ai le réflexe de reculer. Il me dévisage longuement. Lui non plus n’a pas l’air de vouloir m’écouter.

– Allez, entre, dit-il en replongeant dans ses notes.

Il est voûté au-dessus de son bureau et agrippe d’épaisses touffes de cheveux d’un geste nerveux, déterminé à finir ses travaux d’écriture. Scratch, scratch, scratch.

J’aurais dû partir avant qu’il me voie, il n’aurait même pas remarqué que j’étais là. Discrètement, je jette un œil derrière moi du côté du parloir du presbytère. Maîtresse Green, son épouse, entretient le feu, mais la porte est ouverte sur le jardin car il fait doux. Le soleil crée sur le sol une tache si vive que je suis aveuglée. Tel un long ruban d’ombre, un chat s’enroule autour du montant de la porte et s’étend sous le soleil en bâillant. Puis roule sur le dos en donnant des coups de patte contre des fantômes.

Maîtresse Green essore de la toile à beurre devant la table. Elle a l’air épuisée, ce n’est pas étonnant, son bébé a le hoquet. Quand je suis arrivée, elle le berçait dans ses bras en lui tapant dans le dos. Je lui ai conseillé de le renverser, tête la première, en le secouant légèrement, mais elle m’a jeté un regard noir en me répondant : « Je vous propose d’attendre le révérend Green dans son cabinet, à côté. » Je ne suis pas mère, voilà pourquoi elle ignore mes conseils, même si tout le village sait que j’ai élevé de nombreux petits Putnam. Elle a déposé le nourrisson dans un long couffin en bois qu’elle pousse doucement du pied, mais le bébé continue de toussoter, le visage rouge comme une pomme cuite. Évidemment, elle n’a personne à appeler pour demander un cataplasme.

Personne dans le village ne peut plus, désormais.

– Vas-y, ne l’oblige pas à attendre, me lance-t-elle en tordant sa toile une dernière fois.

Quelle force dans les bras. Si elle n’était pas là, je pourrais m’échapper. J’ai l’impression d’avoir le cœur comprimé par un étau et le haut de mon crâne grand ouvert, comme si l’on arrachait mon âme à mon corps par les cheveux.

Quelques instants plus tard, une fillette avec une coiffe sale arrive du jardin, un doigt dans la bouche et son tablier couvert de boue. Elle me jette un regard timide, parce qu’elle ne me connaît pas, ou parce qu’on lui a conseillé de s’éloigner de moi. On dirait un cochonnet avançant sur ses deux petites cannes avec ses jolies joues roses maculées de boue. Je ne peux m’empêcher de lui sourire, mais elle pousse un hurlement de terreur avant de se réfugier derrière sa mère.

– Entre, Ann, m’encourage le révérend du fond de son étude.

Il fait plus frais. Nous sommes loin du feu de la cuisine et la fenêtre donne sur un petit jardin de côté que n’atteint pas le soleil. J’ai besoin de m’asseoir. J’ai mal aux pieds.

– Tu n’as aucune raison d’avoir peur.

Si.

J’ai toutes les raisons d’avoir peur.

J’essaie d’oublier la boule dans ma gorge, mais en vain ; je prends mon courage à deux mains et j’entre dans l’ombre du cabinet du révérend. Un banc sépare le bureau de l’âtre. Je m’assieds. Il est dur comme un banc d’église, et le dos n’a pas l’air droit mais recourbé, comme pour m’obliger à incliner la tête. Si seulement c’était ça qui m’obligeait à baisser la tête !

Le révérend verse un peu de sable sur sa feuille et souffle pour le retirer avant de la sécher en la tendant à la lumière. Il apprécie son travail et, enfin satisfait, se tourne vers moi.

À peine voit-il mon visage qu’il a un mouvement de recul, comme si je m’apprêtais à le frapper.

Je suis venue me confesser auprès du révérend Green.








            Première partie
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                On célébrait à Jérusalem la fête de la Dédicace ; c’était l’hiver.

                JEAN, X, 22.

            

            
            
            
            
            
        




                
CHAPITRE 1


                
                    
                    
                        
DANVERS, MASSACHUSETTS
MERCREDI 11 JANVIER 2012


                        Je ne sais plus quand cette histoire a commencé. Et je crois que personne ne le sait vraiment.

                        Il y a eu un moment où déterminer la date et le lieu du premier incident semblait extrêmement important. Ils nous ont toutes interviewées parce qu’ils voulaient connaître le site exact, ou l’heure, j’ai oublié. Ils nous ont escortées une par une dans le bureau de la direction où avait été affichée une immense carte du lycée. Le plan était couvert d’épingles surmontées de petits drapeaux dont chacun portait une date – un dispositif ultra-élaboré. Ils pensaient que ces drapeaux, ces épingles et les fils qui les reliaient leur permettraient de débrouiller l’affaire et de se repérer, en tout cas, que ça en mettrait plein la vue aux infos. Il faut dire que c’était impressionnant, les flèches, tout ce petit montage, trop compliqué. Finalement, ça ne leur a servi à rien, mais j’imagine que ça les rassurait.

                        Bon, j’arrête, je vais trop vite.

                        Si quelqu’un m’obligeait à donner une date, avec un revolver sur la tempe, par exemple, je dirais que c’était le 11 janvier. Parce que c’était un mercredi tout ce qu’il y a de plus banal, un mercredi, genre, rien à signaler.

                        Le style de journée que j’aurais oubliée le soir même.

                        Nous venions de rentrer des vacances de Noël, deux jours plus tôt, mais la routine s’était déjà installée. Terminale. Dernier semestre. Et la tension était à son comble. Oui, je sais, à chaque début de semestre tout le monde a les nerfs à vif, sauf que le semestre de printemps de terminale, cette tension est multipliée par mille. La terminale est l’année où tout converge : des années d’étude, de travail, de projets, de sport, de campagnes bénévoles et de tout ce qui nous occupe à ce moment-là et nous absorbe – c’est le moment où tout ça va porter ses fruits, ou au contraire, s’écrouler. Et encore, je préfère ne pas parler de l’attente des résultats des dossiers d’inscription à l’université. Cela dit, même si la terminale est un tournant aussi important, si c’est plus ou moins l’année où se joue toute une vie – savoir si elle sera réussie ou non, si on obtiendra ce qu’on veut, ou au contraire si l’on mourra seul dans un fossé sous la neige –, il faut se lever tous les matins et tenir jusqu’à la fin de chaque journée. Je me lève et je me brosse bien les dents tous les jours, non ?

                        Ce mercredi-là aurait donc dû être le mercredi le plus anodin, même si c’était au cours du dernier semestre de notre dernière année à St Joan.

                        – Assieds-toi, m’a dit ma mère.

                        J’étais debout près de l’évier de la cuisine en train d’avaler à la va-vite un muffin aux airelles.

                        – Quoi ? n’ai-je pu m’empêcher de répondre en tirant sur ma chemise pour chasser les miettes.

                        – Colleen, je t’en prie. Tu vas avoir des problèmes de digestion. Tu ne veux pas t’asseoir cinq minutes ?

                        
                        Elle a fait glisser les miettes sous le lave-vaisselle du bout de sa pantoufle.

                        – Peux pas. Faut que j’y aille, ai-je répondu alors que papa entrait en agitant ses clés de voiture.

                        – Tu as réussi à finir ton problème ? m’a demandé maman.

                        Elle s’est léché le doigt pour me retirer les miettes au coin de la bouche mais j’ai reculé en faisant la grimace.

                        – Maman ! C’est bon ! Oui, j’ai fini mon problème.

                        – Tu ne veux pas que j’y jette un œil ?

                        – Linda, l’a interrompue mon père à la porte, agitant toujours ses clés.

                        J’ai pris mon sac à dos et j’ai embrassé maman sur la joue.

                        – Tout va bien, je te promets.

                        Difficile d’imaginer un mercredi plus normal, non ? Si normal que j’aurais presque envie de l’embellir et d’y ajouter un peu de piquant, de drame ou d’intérêt. Malheureusement je ne peux pas, parce que rien de la sorte n’est arrivé. Papa m’a déposée à l’école et, comme d’habitude, l’entrée du bâtiment du lycée débordait d’un océan de filles en jupe écossaise, cardigan et collant de laine, avec un sac Coach acheté au magasin d’usine. Je les connaissais presque toutes, ces filles, en tout cas suffisamment pour les saluer, même si chaque rentrée apporte son lot de nouvelles, et plus l’on grandit, plus le nombre d’inconnues arpentant les couloirs augmente.

                        – Salut, Colleen, m’a lancé l’une d’elles en passant.

                        Je n’ai pas fait attention mais j’ai répondu « Salut » en hochant la tête. Puis j’ai pris mes livres dans mon casier en faisant défiler deux ou trois textos. J’étais en train de répondre à l’un d’eux, je ne me souviens plus à quel sujet, quand je l’ai entendue.

                        – Colleeeeen, I saw you standing aloooooooone, without a dream in your heart... without a love of your own. Colleeeeeen1... chantonnait une voix dans la salle de cours d’orientation.

                        J’ai levé les yeux avec un sourire forcé. C’était Deena, qui fredonnait l’air de Blue Moon d’Elvis Presley.

                        Deena est la première dont je dirais qu’il est important de faire la connaissance. Elle était arrivée à St Joan en sixième et c’était la plus grande fille de la promotion, en tout cas plus grande que moi. C’était une grande gigue originaire de Charleston, en Caroline du Sud, qui avait une crinière de dreadlocks retombant en vagues sur ses épaules. Elle avait un accent du Sud tellement fort qu’au début je n’étais pas sûre de comprendre ce qu’elle disait, mais en deux ou trois semaines elle a arrêté de ponctuer ses phrases de y’alls et s’est mise à prononcer normalement les r. Cette fille est une éponge. Le mieux, c’est quand elle parle japonais. À mon avis elle prend même un malin plaisir à déstabiliser les gens en se mettant à parler japonais depuis qu’elle a passé l’été dernier à Tokyo dans le cadre d’un programme d’échanges. Incroyable, cette grande bringue afro-américaine qui parle presque couramment le japonais au bout de trois mois !

                        – Salut, ai-je dit en glissant derrière mon pupitre.

                        Elle m’a gratifiée d’un immense sourire en ouvrant les bras et en reprenant Blue Moon.

                        – Collleeeeen ! You knew just what I was here for, you heard me saying a prayer for, someone I really could care for2.

                        – Ça fait, genre, dix minutes qu’elle nous bassine avec Blue Moon, m’a chuchoté Emma, juste assez haut pour que Deena l’entende.

                        
                        Emma... En principe, Emma est ma meilleure amie, en tout cas la plus ancienne. Je ne me souviens plus exactement quand on s’est rencontrées, mais c’était avant la maternelle. Elle est de Danvers, ses parents sont de Danvers, ses quatre grands-parents étaient de Danvers, et toute sa famille vit à Danvers. Son frère, Mark, est allé faire ses études à l’université d’Endicott, à Beverly, une ville située à quelques kilomètres de Danvers. En plus, dans la famille ils se ressemblent tous, tous les Blackburn, et ils ont vraiment l’esprit de clan. La mère d’Emma est une de ces femmes blondes et fragiles qui ont tendance à se retirer derrière des volets clos parce qu’elles ont la migraine, si bien qu’il y a des moments où on ne peut pas aller chez elle. Si jamais quelqu’un suggère – j’ai commis cette erreur une fois – que sa mère irait peut-être mieux si elle sortait un peu plus souvent, Emma le rabroue aussi sec avec un regard noir en répondant : « Elle en est incapable. »

                        Emma a toujours eu en elle quelque chose de calme, de posé, c’est une des raisons pour lesquelles je l’aime bien. Mais ce calme a tendance à la rendre difficile à déchiffrer. Sa réserve est aux antipodes de l’agitation que je sens en moi. Elle est une des dernières à avoir arrêté de jouer à la poupée – elle avait treize ans, ce qui paraît fou. Alors qu’on avait déjà nos règles et qu’on commençait à envoyer des SMS aux garçons, elle me demandait encore timidement si je voulais apporter ma poupée American Girl quand j’allais dormir chez elle. Les siennes sont toujours dans sa chambre, et parfois je l’imagine en train de bavarder avec elles à mi-voix quand les lumières sont éteintes. Emma a des cheveux blond clair qui, l’été, virent au presque blanc à cause du soleil. Ses sourcils sont si fins et si pâles qu’ils sont invisibles, et comme elle refuse de porter le moindre maquillage, elle a un air dépouillé, presque irréel.

                        Le jour où il a été clair que je m’entendais bien avec Deena, Emma a décidé que la « nouvelle » faisait partie de la bande. C’est elle qui a appris à Deena à ne plus dire milk-shake au lieu de frappé.

                        Ce mercredi-là, Emma prenait tellement de place avec ses coudes que Fabiana a dû faire le tour du bureau pour se faufiler à côté d’elle. Fabiana, elle, je la connaissais moins bien. Elle était arrivée à St Joan à la fin du collège ; elle faisait partie du nouvel afflux d’élèves qui arrivent au début du lycée. Elle était plutôt sympa. Un peu casse-pieds. Je n’aimais pas trop me confier à elle. Non pas que je ne l’aime pas, mais on avait présenté des dossiers pour les mêmes universités et on était plus ou moins en compétition pour les notes.

                        Je ne sais pas pourquoi je dis « plus ou moins » alors que c’était le contraire. Fabiana et moi, nous étions ouvertement rivales pour être celle qui lirait le discours d’adieu de notre promotion le jour de la remise des diplômes des terminales. Oui, je sais que ce n’était pas très glorieux d’y attacher autant d’importance, et je n’étais pas censée donner l’impression de travailler pour obtenir les notes que j’obtenais. En réalité c’était dur. Depuis toujours, j’étais la meilleure tout en cultivant l’idée que je n’en fichais pas une et que je m’en foutais. Or depuis quelques mois je ne m’en foutais plus du tout. Je ne pensais même qu’à ça. C’était pareil pour Fabiana. Elle me toisait d’un regard aussi froid que le mien lorsque je la toisais, moi.

                        Elle avait beau être assise près de nous, elle ne faisait pas partie de notre bande. À St Joan les petites coteries sont interdites, mais je souhaite bonne chance à quiconque cherche à interdire à des adolescentes de former des cliques. Nous étions loin de porter des blousons en satin assortis avec notre surnom trop chou dans le dos. Mais Deena, Emma et moi, on formait une bande des quatre, dont le quatrième membre était une certaine Anjali, qui ce matin-là était présente, mais n’arrêtait pas de bavarder ; elle m’avait à peine saluée en agitant la main. Anjali était en train de parler de Yale, la preuve que nous étions bel et bien vivantes – et la meilleure façon de démarrer la matinée.

                        – Comme dans le film où il est, genre, un des types bien propres sur lui ?

                        – The Skulls : Société secrète ? a demandé quelqu’un.

                        – Rien à voir, mais j’ai entendu dire que l’intérieur de Yale est aussi beau. Déco super ancienne, avec des tableaux, des portraits de famille et tout. Il paraît que la famille de George Bush leur a donné un million pour restaurer le vestibule parce qu’il l’a saccagé au cours d’une fête quand il était étudiant à Yale dans les années 1960.

                        À qui exactement parlait Anjali ? À Emma ? Je lui ai jeté un regard interrogateur.

                        Peut-être, à propos du détail sur Bush, mais Emma n’écoutait qu’à moitié. Et Deena était trop concentrée pour prêter attention à Anjali qui parlait d’une époque lointaine, les années 1960.

                        – Des histoires de sociétés secrètes, m’a expliqué Emma à mi-voix.

                        Donc elle écoutait. Rien ne lui échappe, sacrée Emma !

                        – D’accord, mais ils ne donnent pas de voitures à tout le monde comme ça. C’est complètement faux, a poursuivi Anjali comme si elle se fichait de savoir qu’on l’écoute ou non.

                        Anjali me faisait un peu pitié parfois. Elle était arrivée à St Joan l’année précédente parce que sa mère avait été nommée médecin-chercheur à l’hôpital général du Massachusetts, mais sa famille avait vécu un peu partout jusqu’ici : Houston, Chicago et j’en oublie... Sa mère est donc chercheuse en médecine, et son père est avocat, le genre d’homme qui porte une énorme montre et laisse traîner des papiers sur la table de salle à manger, du coup vous ne pouvez plus y manger. Une famille hallucinante. Anjali s’est tout de suite entendue avec nous, il faut dire qu’elle est fantaisiste, très drôle, très intelligente, mais je l’ai vue en larmes parce qu’elle avait eu un B – et encore, à un problème de physique, même pas un examen de fin de semestre.

                        – La société secrète te fournit une voiture ? est intervenue Fabiana.

                        – Dieu du ciel ! s’est écriée Anjali en roulant des yeux. Non. Je viens de dire que non.

                        J’ai croisé le regard d’Emma qui a souri en coin.

                        – C’est juste pour se faire des relations, tu comprends ? C’est ça, le truc. Tu savais que si tu es accepté dans la société secrète Skull and Bones, tu es automatiquement pris par la CIA ?

                        – Je peux savoir depuis quand tu as envie de travailler pour la CIA ? ai-je demandé. Je croyais que tu voulais faire médecine ?

                        – Oui, m’a répondu Anjali, mais je disais ça comme ça.

                        – Remarque, tu pourrais être médecin pour la CIA, a renchéri Emma, et Deena a gloussé.

                        – Tu pourrais reprogrammer chaque agent ennemi, a ajouté Deena, et tu les renverrais dans leur camp où ce seraient des espèces de cellules dormantes prêtes à être activées en entendant un mot de passe secret.

                        – Et le mot de passe serait ? a demandé Emma.

                        – Jason, ai-je répondu.

                        Deena et Emma étaient pliées en deux.

                        – Arrêtez, les filles ! s’est défendue Anjali en se détournant pour me frapper le bras. Colleen, tu es dégueulasse !

                        Elle avait beau réagir comme si elle était blessée, elle souriait. Car de nous quatre, elle était la seule à avoir un petit copain, du coup on s’estimait autorisées à la taquiner sur le sujet.

                        – C’est Jason qui est trop dégueu, ai-je repris tandis que Deena marmonnait « Mmm-hmm » en dardant à Anjali un regard signifiant « Laisse tomber ce mec ».

                        La sonnerie a retenti et le père Molloy est entré en frappant des mains et annonçant :

                        
                        – Mesdemoiselles, on se calme !

                        Le père Molloy est un prêtre d’origine irlandaise que ma mère s’amuse à appeler le « père O’Seigneur » – une blague typique de la famille Rowley pour se moquer des noms irlandais qui commencent tous par « O’ ». Lamentable. Quoi qu’il en soit, elle dit ça parce qu’il est beau, et j’avoue qu’il l’est, sauf qu’il est carrément vieux, genre, quarante ans.

                        Il s’est assis au bord du bureau avec un genou en l’air et a passé en revue la liste des noms. Je ne sais pas pourquoi parce qu’il n’y avait pas de nouvelles. La plupart d’entre nous avaient le père Molloy en catéchisme depuis la quatrième.

                        Anjali en a profité pour sortir son portable de la poche de son pull et le glisser sous son pupitre. La politique antiportables de St Joan était assez stricte mais Anjali était une récidiviste. Elle était capable de taper et envoyer un SMS sans regarder et jurait que c’était facile comme bonjour, alors que je n’ai jamais réussi. Le semestre précédent, elle s’était fait confisquer son téléphone au moins deux fois, or quand ils vous le retiraient, c’était définitif. J’avais du mal à comprendre que ses parents acceptent de lui renouveler son portable aussi facilement. Ma mère m’avait prévenue, s’ils me confisquaient mon téléphone, c’était à moi de m’en offrir un nouveau. Ce qui ne me posait pas de problème, sauf qu’il ne suffisait pas que je claque des doigts pour avoir trois cents dollars. Désormais je n’envoyais des textos pendant les cours qu’en cas d’extrême urgence. Et au fond je trouvais Anjali ridicule. J’ai jeté un œil par-dessus son épaule pour voir ce qu’elle écrivait.

                        – Tu ne devrais pas lui répondre aussi vite, ai-je murmuré.

                        – Comment ?

                        Le père Molloy était en train de faire l’appel.

                        – Emma Blackburn ?

                        – Présente.

                        
                        – Jennifer Crawford ?

                        – Présente, a répondu une fille qui avait des mèches de cheveux roses et un trait d’eye-liner trop épais, assise au fond de la classe.

                        – Tu pourrais attendre cinq minutes, ai-je ajouté en me penchant vers Anjali. Ou au moins le dernier cours. Là au moins il apprécierait.

                        Deena regardait droit devant elle, mais elle écoutait, c’était clair.

                        – À quoi bon ? C’est mon amoureux. Si je lui réponds tout de suite, il réagira plus vite.

                        – Écoute, Anj, il faut que tu...

                        – Des commentaires critiques, mademoiselle Rowley ?

                        Pas de bol.

                        – Non, pas vraiment, père Molloy.

                        Il a croisé les bras en me jetant un regard que je lui connaissais mais auquel je n’avais jamais eu droit.

                        – Je suis navré, mais seule la moitié de la classe a entendu ce que vous disiez. Cela vous ennuierait-il de le répéter ?

                        – Pardon ? Je ne disais rien, non.

                        – Très bien. J’imagine que Miss Seaver n’a pas encore abordé la question du volume sonore en cours d’éloquence. Debout, s’il vous plaît.

                        Trop pas de bol.

                        – Allez, allez, a dit le père.

                        Je me suis levée alors que la salle bruissait de murmures. Des rangées d’yeux grands ouverts m’observaient avec pitié ou au contraire, sur certains visages, ravissement. Jusqu’ici mon année s’était déroulée sans faute : aucun problème de présence, pas le moindre accroc. J’avais deux décisions en attente de la part de deux universités auxquelles il fallait que je réfléchisse, mais j’avais envoyé une douzaine de demandes d’inscription ailleurs la semaine précédente. Il ne me restait plus qu’à résoudre l’histoire avec Fabiana. Il fallait que je me sorte de là sans avertissement écrit.

                        J’ai essayé de sourire, mais en vain, mes joues me faisaient mal sous l’effort.

                        Le père Molloy me dévisageait avec une lueur amusée dans les yeux qui m’a permis de voir qu’on se comprenait.

                        – Pervers, je crois avoir entendu Deena chuchoter.

                        – Mademoiselle Rowley, vous êtes en terminale, et vous êtes élève à St Joan depuis le début de l’administration Bush, j’imagine que vous êtes donc au courant des codes vestimentaires ?

                        – Des codes vestimentaires ?

                        – L’année prochaine, vous serez sur un campus, peu importe celui qui aura la chance de vous accueillir, et vous serez libre de porter autant de bouts de chiffon que vous voudrez. Mais à St Joan, nous tenons coûte que coûte à ce que les élèves portent de vrais vêtements. Cette jupe est... quinze centimètres, je dirais, au moins, au-dessus du genou. Je vous prie de la rallonger.

                        Vingt centimètres. Ou vingt-cinq, je reconnais. J’ai pris la ceinture de ma jupe et tiré dessus pour arriver à la longueur de rigueur. Autour de moi les filles qui avaient remonté leur jupe gigotaient pour la rallonger, et certaines tiraient sur leur cardigan pour cacher leur petite manœuvre. Mais pourquoi m’avait-il choisie, moi, au sujet d’un détail aussi débile ? Toutes les filles remontaient leur jupe. Elles commençaient dès le collège.

                        – Je vous remercie. À présent, pourriez-vous avoir la gentillesse de reprendre le commentaire destiné à Mlle Gupta ? Je suis sûr qu’il était passionnant.

                        Anjali a couiné en serrant les lèvres, terrorisée à l’idée que je la dénonce à cause de son portable. Quand soudain la porte s’est ouverte et j’ai été épargnée grâce à l’arrivée de Clara Rutherford.

                        
                        La première chose que je dirais à propos de Clara, c’est que je l’aimais beaucoup. Vraiment. Et elle aussi m’aimait. Pourtant on n’était pas ce qu’on appelle amies. C’est ça qui était fou avec Clara, tout le monde l’appréciait. Elle était tellement sympa qu’à la limite j’aurais pu la détester, ne fût-ce que parce qu’elle était tellement plus sympa que moi. Mais j’avais beau faire, je n’y arrivais pas. Je crois que je ne l’avais jamais vue sortir de ses gonds ni se fâcher contre quelqu’un. Elle n’était pas « amicale », pour autant. À St Joan beaucoup de filles pensaient qu’être amicales avec les autres, même celles qu’on détestait, leur permettrait de devenir la coqueluche de la classe. Alors que leur hypocrisie était évidente et elles étaient beaucoup moins admirées que si elles s’étaient contentées d’agir normalement.

                        Ce n’était pas le style de Clara. Au contraire, elle avait toujours un petit air hautain, comme si elle avait un tapis de velours rouge se déroulant sous ses pieds. Elle avait des notes correctes, mais pas bonnes au point de créer des jalousies ni de donner l’impression d’être supérieurement intelligente et de vous agacer. Elle jouait assez bien au hockey sur gazon pour que tout le monde ait envie de l’avoir dans son équipe, mais pas non plus assez pour qu’on ait envie de lui donner un coup de crosse dans la figure. Et même avec une jupe de hockey elle était mignonne, ce qui me tuait parce que j’avais un complexe grave à cause de mes genoux. Ses cheveux étaient à la longueur parfaite, légèrement ondulés, avec une nuance roux noisette qui leur donnait un lustre subtil. Elle n’avait pas besoin de les lisser, ce pour quoi je l’enviais. Les miens sont ternes et tire-bouchonnent sur toute ma tête si bien que j’ai passé la moitié de mon enfance à me les faire démêler par ma mère qui me disait que je ressemblais à la fiancée de Frankenstein. Il a fallu que j’attende l’année dernière pour découvrir le produit miracle qui les fait retomber en boucles agréables à regarder.

                        
                        Clara Rutherford semblait appartenir à une espèce différente, une espèce qui ne transpirait pas, ne sentait rien, ne connaissait aucun désagrément. Sa famille, autant que je sache, était riche, heureuse et en bonne santé. Sa mère, qui avait les cheveux chocolat, tenait des stands de charité aux kermesses de l’école et son père, qui jouait au squash, assistait en personne à certains des matchs de hockey sur gazon auxquels elle participait. Elle avait un frère dans la même classe que le frère d’Emma, aussi irréprochable et aimable qu’elle, joueur de lacrosse, qui faisait partie du conseil des élèves et avait organisé une soirée mémorable pour fêter la fin des cours l’année précédente. Tout le monde avait bu, mais personne n’avait eu d’ennuis, ils s’étaient bien amusés, c’est tout. Clara était la perfection faite femme.

                        Bien entendu, tout le monde ne l’adorait pas. Il suffit qu’une fille soit sur un piédestal pour que certaines rêvent de la renverser, ne serait-ce que pour voir quel bruit elle ferait si elle se fracassait.

                        Elle est donc entrée, mais le visage d’Emma n’a pas bougé. Ses yeux gris ont à peine scintillé, comme le petit éclat de la perle à l’intérieur de l’huître.

                        En revanche, j’ai vu le sourire de Deena s’effacer. Elle était un peu jalouse de Clara, ce que je ne comprenais pas, parce que Deena est drôle, pleine de talents, et spontanément les gens la trouvent sympa, elle aussi. Mais elle avait entendu dire que Clara présentait un dossier pour l’université de Tufts et elle avait peur qu’elle ne lui prenne sa place. La plupart des universités que nous visions avaient des quotas pour les élèves des meilleures écoles privées, dont St Joan. Les trois mois d’orientation à venir allaient être tendus sachant que toutes les deux attendaient des nouvelles de Tufts.

                        Enfin il y avait aussi Jennifer Crawford, la fille aux cheveux roses. À peine Clara est-elle entrée qu’elle a fait la moue, comme si elle avait face à elle un renard mort sur la route. Une moue de dégoût, de détestation. Car Jennifer était une fille un peu compliquée.

                        Je reprends. Clara est donc entrée et tous les regards l’ont suivie jusqu’à ce qu’elle s’installe, comme si nous nous étions donné le mot pour observer une minute de silence parce qu’elle nous faisait l’honneur de se joindre à nous.

                        Elle était talonnée par ses deux clones, deux filles avec qui elle formait un trio, et ce jour-là chacune portait une queue-de-cheval dans la nuque nouée avec un fin ruban noir. Je n’étais pas la seule à avoir remarqué le détail, au contraire, j’ai cru entendre le cliquetis de l’info enregistrée dans la tête de chaque élève autour de moi et je me suis demandé combien de queues-de-cheval nouées avec un ruban noir on verrait en réunion après le déjeuner. Pas mal, sans doute.

                        – Mademoiselle Rowley ?

                        J’ai sursauté, brusquement rappelée à l’ordre alors que j’observais Clara Rutherford au premier rang à côté de la fenêtre.

                        – Vos commentaires à Mlle Gupta ? Nous sommes impatients.

                        J’ai jeté un œil sur Anjali qui avait glissé son portable dans sa manche.

                        – Je suis désolée, père Molloy, mais je ne lui disais rien de spécial. J’ai fait tomber un crayon et je me suis penchée pour le ramasser. Vous avez peut-être cru que j’étais en train de murmurer quelque chose à Anjali ?

                        Il a levé les yeux au ciel en soupirant. Il savait que je n’en pouvais plus, et j’avais une forme de respect pour lui du fait qu’il en était conscient.

                        – Comme vous voudrez, dit-il avec un geste de dépit.

                        Je me suis rassise en affaissant les épaules pour me cacher derrière Anjali. J’avais besoin de me rendre invisible quelques instants.

                        
                        – Bon. Nous avons certains sujets à aborder, a repris le père Molloy. Écoutez-moi bien.

                        Une vague de grognements a parcouru la salle, et Deena et moi avons échangé un regard agacé. Elle avait son manuel de physique ouvert sous les yeux. Quant à moi, je brûlais d’envie de vérifier une dernière fois mon problème de calcul. En dépit de leur nom, les « cours d’information et d’orientation » servent rarement à orienter ou informer les élèves. Ils servent surtout à bachoter avant un examen ou à finir un devoir commencé la veille.

                        – Je suis sûr que vous êtes nombreuses à avoir des questions et des doutes, commença le père. Nous allons faire au mieux pour y répondre, mais le plus important, c’est que vous sachiez que l’école est là pour vous protéger et vous accompagner jusqu’à l’université. Sachez que vous n’avez aucune raison de vous inquiéter pour la suite de vos études, aucune raison.

                        – Qu’est-ce qu’il raconte ? m’a chuchoté Deena.

                        – Comme si je savais ! ai-je répondu.

                        J’ai coincé mon crayon entre ma lèvre supérieure et mon nez et je me suis mise à rêvasser. Deena examinait l’état de ses ongles. Anjali avait glissé son portable dans sa paume de main et tapait un texto en faisant semblant de boire les paroles du père Molloy.

                        – St Joan se fait fort d’être une école où l’intérêt des élèves passe avant tout. Nous avons conscience que c’est une chose rare, et j’encourage toutes celles qui en éprouvent le besoin à demander à avoir un entretien privé avec un professeur. Vous pouvez venir me voir, ou alors, si vous êtes plus à l’aise avec une femme, je peux vous orienter vers une collègue.

                        La tension était palpable dans la salle, mais il n’était pas prêt à nous lâcher.

                        – Certaines ont-elles des questions ? a-t-il demandé en croisant les bras.

                        
                        J’ai penché la tête vers Emma pour commenter son petit laïus, mais elle était ailleurs. Elle avait les yeux fixés sur le premier rang, les joues rose marbré, serrant son stylo si fort que ses articulations viraient au blanc.

                        J’ai suivi son regard, et je suis tombée sur le sanctuaire de Clara Rutherford dont le bureau semblait marqué par un petit panneau indiquant « Réservé » soigneusement calligraphié.

                        C’est la première fois que j’ai vu Clara Rutherford avoir des convulsions.

                    

                

            


Notes


                        1. Colleen, je t’ai vue seule, sans un rêve dans le cœur, sans un amour à toi... (Toutes les notes sont de la traductrice.)

                    


                        2. Tu savais pourquoi j’étais là, tu m’as entendu dire une prière pour quelqu’un, quelqu’un cher à mon cœur.
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                        Des convulsions : ce n’est pas le bon mot, mais c’est celui que les médias ont utilisé quand l’affaire est devenue sérieuse. Il fallait un terme qui ne soit pas trop sensationnel car les gens avaient peur que le sensationnalisme n’empire la situation. Ce n’est pourtant pas le meilleur pour décrire ce qui est arrivé à Clara Rutherford ce matin-là.

                        Son visage s’est brusquement paralysé, comme si une personne invisible avait enfoncé ses doigts dans sa bouche tels des crocs pour lui arracher la peau du crâne. Ses deux mains se sont crispées en remontant sur sa poitrine et en vibrant sous son menton, et le temps que le père Molloy se précipite sur elle, ses jambes tremblaient si violemment qu’elle s’est effondrée de tout son long en haletant comme un poisson.

                        – Colleen, allez chercher l’infirmière, m’a demandé le père, étonnamment calme.

                        La moitié de la classe était debout, les yeux rivés sur Clara, tombant des nues d’autant plus haut qu’il s’agissait de Clara. Ses pieds s’agitaient comme si elle subissait des électrochocs. Le spectacle de sa perfection pulvérisée en mille morceaux était paniquant.

                        – Vite, Colleen ! a répété le père en haussant le ton.

                        Il était agenouillé au-dessus d’elle et berçait sa tête avec un pouce dans sa bouche pour maintenir sa langue à plat. J’ai pris mes jambes à mon cou et la dernière chose que j’ai vue avant de filer, ce sont les dents de Clara mordant brusquement son pouce tandis qu’elle émettait les sons de quelqu’un qu’on étouffe ou qui se noie, des espèces de gargouillis.

                        J’ai couru le long du couloir du bâtiment du lycée, et je suis passée devant le foyer des élèves, vide, avant de déraper devant la porte du bureau du proviseur, ignorant le secrétaire administratif qui s’est levé en hurlant : « Doucement, Colleen, on marche ! »

                        Vite, j’ai tourné au bout du couloir et je me suis retrouvée dans l’aile la plus ancienne de l’école, suivant mon ombre allongée et déformée à tel point que j’avais l’impression de trébucher à l’intérieur. C’était l’aile qui abritait les cellules de l’ancien couvent, dont les portes étaient fermées et verrouillées depuis si longtemps que les serrures semblaient rouillées. Au bout du couloir j’ai aperçu une porte ouverte qui diffusait une douce lumière – le bureau de l’infirmière, où j’ai atterri à bout de souffle avant de m’appuyer contre le montant de la porte. L’infirmière était plus ou moins cachée derrière un rideau blanc en train de retirer un thermomètre de la bouche d’une élève de quatrième dont le visage était verdâtre.

                        Quelques jours plus tard, l’infirmière allait devenir célèbre, mais ce jour-là, je n’arrivais plus à me souvenir de son nom. Elle était nouvelle, jeune, si jeune que je trouvais curieux de m’adresser à elle en la vouvoyant. Elle aurait pu être en terminale avec nous.

                        À peine m’a-t-elle vue qu’elle s’est redressée en me demandant ce qui se passait.

                        
                        – Venez ! Vite ! Salle 709.

                        Le temps que nous arrivions dans la salle, Clara était assise par terre, échevelée, respirant difficilement et regardant autour d’elle, éberluée. Le père Molloy a pris l’infirmière à part et tous deux se sont mis à discuter tout bas près de la porte pendant que je m’agenouillais près de Clara. Elle a levé sur moi des yeux brillants tant elle était sous le choc, mais elle avait beau remuer la bouche, aucun son n’en sortait.

                        – Tout va bien, je suis allée chercher l’infirmière. Ne t’inquiète pas.

                        Elle a hoché la tête en me serrant dans ses bras.

                        – Colleen, m’a appelée l’infirmière en me tapotant dans le dos, tu pourrais retourner à ta place, s’il te plaît ?

                        J’ai hésité.

                        – Les filles, je sais que vous êtes inquiètes, mais votre camarade a besoin de se reposer. Vous auriez la gentillesse de retourner à votre place ? a-t-elle insisté.

                        J’ai senti que quelqu’un m’aidait à me lever et me raccompagnait jusqu’à mon pupitre. Je me suis assise lentement, sans quitter Clara des yeux. Elle observait le sol autour d’elle comme si elle avait perdu quelque chose mais ne savait plus quoi exactement.

                        – Hallucinant ! m’a chuchoté Anjali.

                        – Mon Dieu ! J’espère qu’elle va se remettre, a ajouté Deena.

                        L’infirmière était penchée au-dessus de Clara et examinait ses yeux avec sa lampe-stylo tout en prenant son pouls et en auscultant son cœur.

                        – Oui, ça va aller, a dit Emma avec un geste de la main.

                        – Tu crois que c’était une crise d’épilepsie ? ai-je demandé. Ça lui arrive régulièrement, tu penses ?

                        J’avais du mal à imaginer Clara ayant le moindre problème sérieux. Si c’était le cas j’aurais été au courant. St Joan était une petite école. Tout le monde était au courant de tout sur tout le monde. On savait qui était diabétique. Qui avait une mère portée sur la boisson. Qui était allergique au gluten et qui disait qu’elle l’était pour cacher ses troubles alimentaires. Qui avait des tatouages et lesquels, et qui aurait mieux fait d’aller à Boston pour se les faire retoucher car les contours étaient déjà flous. Qui avait perdu sa virginité. Ça, on le savait dans la semaine, voire dans l’heure.

                        – Je ne pense pas, m’a répondu Anjali.

                        – Peut-être que l’épilepsie est une de ces maladies qui n’apparaissent qu’à la fin de la croissance, réfléchissait tout haut Deena. C’est peut-être comme la schizophrénie, un truc qui se manifeste pour la première fois quand tu deviens adulte ?

                        – Tu crois qu’elle est schizophrène ? ai-je repris en tâchant de dissimuler ma consternation.

                        – Non, a répondu Anjali sagement. La schizophrénie n’a rien à voir avec ça.

                        – Bon... a lâché Emma en pianotant nerveusement sur son bureau, une fois, deux fois, trois fois.

                        Le père Molloy faisait les cent pas avec une expression difficile à interpréter. L’infirmière lui a fait signe et il a eu une secousse comme pour chasser une pensée avant de se concentrer sur ce qu’elle disait.

                        Laurel Hocking, c’était le nom de l’infirmière. Comment est-ce que j’avais pu l’oublier, surtout vu ce qui s’était passé ces derniers temps ?

                        Les deux admiratrices de Clara, Elizabeth et l’Autre Jennifer, comme on l’appelait pour la distinguer de Jennifer Crawford, étaient blotties l’une contre l’autre derrière leur idole, complètement désemparées. Si Clara avait des crises d’épilepsie, elles l’auraient su. Mais pourquoi pas ? Clara était peut-être moins proche de ses deux soi-disant meilleures amies qu’on ne l’imaginait. Elizabeth était sympa, elle jouait au hockey sur gazon et participait aux concours d’éloquence, mais l’Autre Jennifer, elle, n’avait pas grand-chose pour elle. Elle n’était pas particulièrement intelligente, et la plupart des gens pensaient qu’elle n’avait été acceptée à St Joan que parce que sa mère et sa grand-mère étaient anciennes élèves de l’école. Elle était agréable, plutôt jolie, mais un peu gnangnan. J’avais tendance à penser que Clara aimait la compagnie de ces deux filles parce qu’elle les dominait.

                        L’infirmière caressait les cheveux de Clara et je l’ai entendue dire :

                        – On va prendre rendez-vous pour en être sûrs.

                        – Je peux vous dire qu’elle n’est pas schizophrène, a répété Anjali en regardant son portable habilement dissimulé entre sa main et le bout de la manche de son pull. La schizophrénie est un problème mental lié à la façon dont on perçoit la réalité. Ça ne provoque pas de crises aussi brusques, mais un comportement généralement bizarre.

                        – Ouais, j’espère qu’elle va s’en remettre, a commenté Deena.

                        La sonnerie a noyé ce qu’Emma disait, mais j’ai entendu un « joue la comédie ».

                        – Quoi ? ai-je réagi en la scrutant.

                        – Ouais ?

                        – Qu’est-ce que tu viens de dire ?

                        – Rien, m’a-t-elle répondu en rassemblant ses livres, sans me regarder.

                        – Bon, mesdemoiselles, nous a interrompues le père Molloy en s’adressant aux élèves qui se préparaient à sortir. Je vous rappelle une dernière fois ce dont je vous ai parlé tout à l’heure. Si l’une de vous souhaite venir me voir en tête à tête, je suis dans mon bureau après le déjeuner. Ma porte est ouverte. Que Marie, mère de Dieu, vous protège.

                        
                        – De quoi il nous a parlé, au fait ? a réagi Deena.

                        Au dernier moment, je me suis retournée. Clara était toujours assise par terre, les jambes allongées devant elle, toutes molles, comme un enfant, et l’infirmière lui proposait un verre d’eau. Elizabeth et l’Autre Jennifer étaient accroupies à côté d’elle, ignorant la sonnerie. Le père Molloy avait les bras croisés et l’air soucieux.

                        – Viens, m’a appelée Emma en me tirant par la manche, on va être en retard.

                        Je l’ai suivie et j’ai croisé le regard de Clara une dernière fois.

                        Jamais je n’ai vu un tel effroi sur le visage de personne.
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                        À ce moment-là, tout aurait pu rentrer dans l’ordre.

                        On aurait commenté l’incident à n’en plus finir, les terminales qui n’étaient pas dans le même cours d’orientation nous auraient harcelées pour avoir le plus de détails sordides possible, et il est probable que quelqu’un (merci d’avance, Jennifer Crawford) aurait posté une photo de Clara en pleine crise sur Instagram. Tout le monde aurait paniqué en invoquant le viol de la vie privée, mais l’histoire aurait fini par s’épuiser. Un mois, maximum, on en aurait parlé, et si ça se trouve moins longtemps, avant de se laisser de nouveau happer par le petit monde de la fin de terminale : les réponses des universités, les fêtes, le bal du printemps, les examens GPA et AP1, les garçons, et tous les sujets propres à cancaner et à se distraire. J’aurais gardé le souvenir de ce mercredi comme de celui où Clara Rutherford était tombée de son piédestal, ce qui n’était pas rien, mais c’est tout.

                        
                        Il y avait entre la salle du cours d’orientation et celle de mon cours suivant la longueur d’un couloir, pas plus, mais à St Joan, un couloir peut représenter une très longue durée. Toutes sortes d’incidents peuvent arriver le temps d’aller d’une extrémité à l’autre.

                        Ce matin-là, notre bande de quatre devait se séparer après le cours d’orientation. Anjali allait en cours de physique au labo, Deena en cours avancé de calcul, Emma et moi, en cours avancé d’histoire américaine. C’était un cours qui rassemblait un groupe d’élèves assez soudées aimant l’histoire, puisqu’on avait toutes choisi la filière littéraire quatre ans plus tôt, filière qui comprenait histoire, anglais, français et latin. La plupart d’entre nous avaient également choisi des cours d’histoire de l’art en option et auraient eu tort de s’en priver puisqu’il s’agissait essentiellement d’aller au musée des Beaux-Arts et d’admirer des tableaux sublimes. Si j’exploitais correctement mes atouts, je quitterais donc St Joan avec neuf AP, et si mes notes à ces examens étaient assez bonnes, ça équivalait à deux semestres d’avance pour mon dossier d’inscription à l’université. En plus, les examens AP comptaient pour les GPA, ce qui était important pour obtenir de prononcer le discours de fin d’année. Jennifer Crawford suivait aussi le cours avancé d’histoire américaine, mais je ne sais pourquoi, elle était moins pénible pendant ce cours-là. Elle daignait s’adresser à nous, déjà. Parce que le reste du temps, elle était franchement distante.

                        La plupart des lycées proposent des cours avancés d’histoire américaine dès la première, mais à St Joan ces cours n’étaient enseignés qu’en terminale. Être admis en cours avancé était difficile – il n’y avait que douze créneaux possibles et il fallait passer un examen à la fin de l’année précédente pour être acceptée. Chaque année il y avait une ou deux filles qui craquaient à cause de la pression. Certaines quittaient même St Joan.

                        Ce cours était donc une option, dont le succès tenait surtout au professeur, un certain Mr Mitchell, dix fois plus cool que les autres, sûrement parce qu’il était beaucoup plus jeune et donnait son cours comme si c’était un séminaire universitaire. Il installait les bureaux en cercle et insistait pour que chacune arrive à défendre son point de vue en s’appuyant sur ses lectures. Il nous écoutait quand on prenait la parole, c’était clair, et nous regardait droit dans les yeux.

                        Certaines filles le trouvaient mignon et c’est vrai qu’il l’était, dans le style geek et branché. Cheveux mous, genre James Franco, et cravates fines des années 1950. Lunettes. C’était un ancien élève de Harvard, et parfois on tombait sur lui à Harvard Square, le week-end. On ricanait comme si c’était une personne célèbre, on agitait vaguement la main et on décampait en se demandant avec qui il était, ce qu’il faisait et s’il avait une petite amie. Chaque année avant les examens AP, il invitait toute la classe chez lui et préparait des plats inattendus, de la cuisine de la préhistoire de l’Amérique, du pudding indien, par exemple, du pain de maïs, ou de la salade de pissenlit. Puis après l’examen il réinvitait tout le monde, cette fois-ci pour projeter Le Dernier des Mohicans sans se priver de faire des remarques ironiques sur les erreurs historiques. J’ai entendu dire que l’année précédente il avait offert de la bière aux élèves, mais je pense que c’est faux.

                        J’étais en train de commenter ce qui était arrivé à Clara avec Emma quand Jennifer Crawford s’est penchée vers nous. Vus de près, ses cheveux roses étaient desséchés, presque brûlés, et collants, comme de la barbe à papa. Quelle drôle d’idée de s’infliger une couleur pareille ! je me disais. Elle serait plutôt jolie si elle ne répugnait pas autant à avoir l’air normale.

                        – C’était énorme, a-t-elle dit.

                        – Ouais. C’est ce qu’on se disait.

                        – Tout est sur Facebook, a-t-elle ajouté en brandissant son portable.

                        
                        – Les gens en disent quoi ? a demandé Emma.

                        Jennifer a rangé son téléphone dans son sac en jetant un œil rapide sur la porte.

                        – Que c’est complètement dingue, personne n’a jamais vu ça.

                        – Ils savent ce qui s’est passé après ? j’ai demandé. Elle est allée à l’hôpital, par exemple ?

                        – Oh, elle n’en avait pas besoin. Quand elle est sortie, elle avait l’air parfaitement en forme, a répondu Emma.

                        – Deux ou trois personnes disent qu’elle est à l’hôpital, mais l’Autre Jennifer prétend que son père est venu la chercher.

                        – Pauvre Clara.

                        – Tu ferais mieux de plaindre Elizabeth et l’Autre Jennifer, m’a reprise Jennifer Crawford avec une moue moqueuse. Qu’est-ce qu’elles vont devenir si plus personne ne leur dit où s’asseoir au déjeuner ?

                        – Tu ne pourrais pas éviter de dire des saloperies pendant, genre, cinq minutes ? ai-je répliqué.

                        Emma gloussait en silence quand soudain la porte s’est ouverte. Une femme inconnue est entrée, avec d’immenses lunettes et les bras chargés de papiers s’envolant dans tous les sens. Nous étions douze à la dévisager, et notre déception était palpable car nous étions douze à attendre Mr Mitchell.

                        – Flûte ! a-t-elle lâché en refermant la porte d’un coup de hanche et se penchant pour ramasser ses feuilles une par une. Salle 811 ? Histoire américaine, cours avancé, c’est bien ça ?

                        Une ronde de regards curieux a fusé autour de la salle, accompagnés de haussements d’épaules et de plus d’un coup d’œil furtif sur les portables. Personne ne répondait.

                        – Alors ? dit-elle en se redressant avec sa dernière feuille coincée sous le bras. C’est bien ce cours, oui ou non ?

                        – Oui... a bredouillé quelqu’un, c’est bien la salle 811.

                        Elle nous a dévisagées un certain temps, puis, voyant la carte des naufrages de la région de North Shore que Mr Mitchell avait accrochée derrière son bureau et le portrait de Gilbert Stuart George Washington que chaque professeur d’histoire américaine reçoit – en même temps que du Valium et un pistolet Taser – elle dut en conclure qu’elle était dans la bonne salle.

                        Quelqu’un m’a brusquement tirée par la manche. C’était Emma.

                        Il est où ? m’a-t-elle demandé en remuant les lèvres.

                        Chais pas. Peut-être malade ?

                        Blessé ? J’ai aperçu une ride inquiète entre ses deux sourcils.

                        L’inconnue est remontée jusqu’au bureau avant de déposer bruyamment sa pile de papiers sur la table en l’observant comme si elle cherchait un mode d’emploi. Le bureau de Mr Mitchell était dans l’état typique d’un bureau d’intello, du moins comme je l’imaginais, sens dessus dessous et avec des feuilles collées à cause de taches de café. Mais il avait une jolie loupe posée sur un socle en cuivre.

                        – Allez, commençons.

                        Elle s’est tournée vers le tableau pour écrire « Ms Slater » avec une écriture cursive tellement penchée qu’il a fallu qu’elle s’incline de côté pour finir le r.

                        – Je me présente, Ms Slater, a-t-elle ajouté en remontant ses lunettes sur le bout de son nez.

                        Qui était-ce – si ce n’est une femme avec une queue-de-cheval et une robe grise, autour de la trentaine ?

                        – Si vous aviez la gentillesse de sortir ce que vous aviez à lire pour aujourd’hui, je pourrais savoir où nous en sommes.

                        – Excusez-moi, Miss Slater, a demandé une fille assise au fond en levant la main.

                        Leigh Carruthers. J’en étais sûre, ça ne pouvait être que Leigh Carruthers.

                        – Ms Slater, prononcé mizz, je préfère cette formule. « Miss » souligne le fait de ne pas être mariée, l’a reprise l’inconnue sans lever les yeux.

                        Elle devait être en train de chercher la liste d’appel.

                        – Miss Slater, a répété Leigh. Euh, il faut que je parte un peu plus tôt aujourd’hui... Pour un rendez-vous... En fait il va falloir que j’y aille dans, euh... cinq minutes.

                        L’inconnue a lentement levé les yeux sur elle avec un sourire ironique de plus en plus large. Son sourire la rajeunissait car elle avait les dents du bonheur, ce qui lui donnait un petit air espiègle.

                        – Miss Carruthers n’aime pas la formule « Ms », si je comprends bien ? Si vous voulez, vous pouvez m’appeler docteur Slater, ça me va.

                        Leigh a reculé dans sa chaise sans répondre.

                        – Vous savez qu’en principe les rendez-vous qui ont lieu pendant les heures de cours doivent être signalés à l’administration ? Laquelle remet à chaque professeur la liste de qui a rendez-vous avec qui, où et quand, ainsi que des informations comme les numéros de portable et les mails afin que nous puissions savoir où vous êtes. Y compris aux remplaçants comme moi. Vous êtes au courant, n’est-ce pas ?

                        Pauvre Leigh. Humiliée.

                        – Oui, dit-elle d’un ton piteux.

                        – Très bien. Allez, on sort les livres.

                        J’ai aperçu Emma qui pianotait sur son portable, mais elle a croisé mon regard et vite, elle l’a rangé.

                        Qu’est-ce que tu fous ? j’ai demandé en remuant les lèvres.

                        Contrairement à Anjali, Emma n’était pas accro aux SMS. Elle était moins fleur bleue, plus sèche. Elle avait tendance à attendre que les autres s’adressent à elle.

                        Rien.

                        J’ai froncé les sourcils mais trop tard, tout le monde fouillait dans son sac pour sortir la pièce de théâtre qu’on était censées commenter ce jour-là. Je l’avais lue. Comme la plupart, du reste. Elle n’était pas mal. Il y avait une histoire de triangle amoureux assez sordide au cœur de l’intrigue, ce qui aide.

                        – Alors, y aurait-il une volontaire pour m’expliquer la façon dont le cours procède en général ?

                        Tout en parlant, Ms Slater remontait le lutrin que Mr Mitchell avait relégué dans le coin de la salle au début du semestre. Le spectacle d’une femme portant une robe ajustée et des talons mi-hauts et transbahutant entre ses bras cet énorme lutrin en bois aurait pu être hilarant, or il était franchement inattendu.

                        – Disons... est intervenue Emma, qu’en fait Mr Mitchell allait nous rendre notre interro aujourd’hui.

                        La remplaçante a jeté un œil à la ronde pour en avoir la confirmation et les filles ont hoché la tête.

                        – Ensuite on devait discuter de la pièce, qui constitue le sujet principal du cours de ce mois-ci.

                        – La pièce, quelle pièce ? a demandé Ms Slater en s’approchant de mon bureau avant de retourner mon livre côté couverture. Les Sorcières de Salem ?

                        – Oui, ai-je répondu. On est censées étudier le procès des sorcières de Salem tout le mois. Avec une interro la semaine prochaine, puis une brève dissertation. En tout cas c’est ce que nous avait expliqué Mr Mitchell lundi dernier.

                        – Je veux bien étudier le procès des sorcières de Salem, mais pas une pièce qui se déroule dans les années 1950, diable !

                        Les filles étaient déconcertées, mais Ms Slater a poursuivi :

                        – Tant pis. Rangez-moi ce livre et sortez vos cahiers.

                        Nous la regardions bouche bée, perplexes.

                        – Vos cahiers ? Vous avez entendu ? Pour prendre des notes ?

                        Mr Mitchell concevait son cours comme un séminaire où les élèves pouvaient discuter en toute liberté. Il arrivait même qu’il nous laisse parler pendant vingt minutes avant de nous interrompre. Personne ne prenait jamais de notes.

                        – Vous n’avez pas de cahiers ? a répondu Ms Slater voyant notre non-réponse. Un de ses sourcils s’est arqué pour aller rejoindre l’autre, tels deux petits croissants de lune flottant à la lisière de la raie de ses cheveux.

                        – Un ordinateur, dans ce cas-là ?

                        – St Joan n’autorise pas l’usage d’ordinateurs, ai-je dit en me raclant la gorge. On n’y a droit que pour rédiger une dissertation ou autre en étude ou à la bibliothèque. Ils ont peur qu’on perde du temps en surfant sur le Web.

                        – Très bien. Je comprends, ils ont raison. Dans ce cas-là je sais ce que je vais vous proposer. Vous... – elle a pointé le doigt sur Leigh, pause, puis sur Jennifer Crawford – et vous, vous allez prendre des feuilles dans l’imprimante – pointée du doigt elle aussi – et débrouillez-vous pour distribuer trois feuilles à chaque élève. Les autres, sortez vos stylos.

                        Leigh et Jennifer se sont levées en échangeant un sourire intrigué.

                        – Les Sorcières de Salem, a déclaré Ms Slater en se retournant pour noter une liste de noms au tableau, est une pièce écrite en 1953, dont le thème principal est l’angoisse de l’Amérique de l’après-guerre face au communisme, la présence d’un Autre menaçant derrière une façade en apparence rassurante. Évidemment, la pièce ayant été écrite par Arthur Miller, il y est aussi question de sexe.

                        Tout le monde a ricané mais elle nous ignorait.

                        – La pièce est une œuvre importante de l’histoire de la littérature américaine, et je suis contente de savoir que vous l’avez lue. Mais nous sommes en cours d’histoire. Or dans un cours d’histoire, nous n’avons aucune raison de savoir ce qu’Arthur Miller pense de la vie sexuelle. En cours d’histoire, ce qui nous intéresse, ce sont les événements qui ont eu lieu.

                        Les filles ont gloussé, surprises. Ms Slater appelait un chat un chat, contrairement à ses collègues de St Joan. Soudain Leigh a levé la main.

                        – Une question, mademoiselle Carruthers ?

                        – Les Sorcières de Salem est une pièce qui porte sur le procès de ces sorcières, non ?

                        – Pas du tout. Elle a lieu dans le cadre du procès des sorcières, ce n’est pas pareil.

                        – D’accord, mais les personnages ne sont pas tous des personnes qui ont existé ?

                        – Non.

                        Ms Slater a souligné un des noms qu’elle avait écrits au tableau : Ann Putnam Jr. Or personne dans la pièce n’avait ce nom.

                        Elle allait reprendre la parole quand un hurlement de sirènes approchant a retenti. Toute la classe s’est figée, puis les filles qui étaient près de la porte se sont précipitées à la fenêtre en montant sur la pointe des pieds et en écrasant la joue contre la vitre.

                        Des éclairs de gyrophares rouge vif fusaient dans la salle.

                        – Qu’est-ce qui se passe ?

                        – C’est Clara, m’a répondu Jennifer Crawford.

                        J’ai couru à la fenêtre et j’ai vu une ambulance débouler en grimpant sur le trottoir et en piétinant un forsythia avant de freiner pour s’arrêter. Deux grands gaillards en combinaison ont bondi du véhicule avant de sortir un brancard dont les pieds se dépliaient automatiquement. Le père Molloy s’est précipité vers eux en trottinant, suivi par la religieuse qui dirigeait le lycée. Tous deux se sont mis à parler en gesticulant et indiquant l’aile est de l’école. Les deux colosses ont filé dans cette direction.

                        Les sirènes tournoyaient toujours, illuminant tour à tour les arbres, la pelouse, les allées, les murs de pierres entrelacées de lierre à feuillage persistant, et les visages de dizaines de lycéennes en uniforme, le nez contre la vitre.

                        Une minute interminable s’est écoulée sans que rien ne se passe.

                        La directrice et le père ont disparu de notre vue et toutes nos têtes se sont déplacées de quelques centimètres à droite pour avoir un meilleur angle de vue.

                        – Ils embarquent Clara à l’hosto, a annoncé Leigh en lisant son portable.

                        – Comment tu le sais ? je lui ai demandé.

                        – Olivia vient de m’envoyer un texto, elle est en étude dans la salle à côté de la sienne.

                        – Les filles, je pense que nous devrions... nous a appelées Ms Slater.

                        – Deux secondes ! l’a interrompue Emma, les yeux rivés sur le terrain au pied de la fenêtre, tandis que nous la regardions, sidérées par son impertinence.

                        – Pardon ? l’a reprise Ms Slater.

                        – C’est pas Clara, a poursuivi Emma. Regardez.

                        Les deux gaillards sont revenus avec le brancard qu’ils ont glissé dans l’ambulance. La directrice et le père Molloy les suivaient en chuchotant à l’oreille de la victime allongée dessus. Qui était-ce ? Elle était protégée par une couverture et maintenue par des sangles, mais même à distance, à travers les vitres épaisses comme un bocal, on voyait qu’elle tremblait. Frémissait.

                        Avait des convulsions.

                        – Tu as raison, ai-je renchéri, la main contre la vitre. C’est pas Clara.

                        C’était l’Autre Jennifer.

                    

                

                
            


Note


                        1. Grad Point Average et Advanced Placement : deux examens obligatoires pour pouvoir s’inscrire dans une université.
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VILLAGE DE SALEM, MASSACHUSETTS
30 MAI 1706


                            J’essuie mon nez qui coule avec ma manche. Le révérend Green me jette un œil sévère en plissant son grand front. Il est plaisant à regarder, incliné ainsi, les coudes appuyés sur ses genoux, en dépit de ses dents noires. J’entends son épouse et son nourrisson qui a le hoquet derrière la porte tandis qu’un gros chat gratte un os de poulet sous la table. Je n’ose pas prendre la parole, comme si c’était moi qui hoquetais.

                            Je me sens si seule. Même Dieu s’est détourné de moi.

                            – Ann, m’encourage le révérend Green.

                            Il hésite, pose délicatement sa main sur mon genou. Son toucher me procure une impression de chaleur et je sens de doux picotements sur ma peau, sous mes habits de laine et de lin. Vite, il retire sa main, comme s’il en avait perçu les effets.

                            Personne ne me touche jamais.

                            – Tu peux me parler en toute confiance, me dit-il d’un ton sec.

                            Le bébé s’est calmé et maîtresse Green fredonne. La petite fille babille en frappant la table avec une cuillère en bois.

                            
                            – Quel que soit ce qui te taraude, il suffit de t’abandonner à Dieu pour te libérer de ce poids.

                            Soudain quelque chose explose en moi et je m’effondre, la bouche grande ouverte, prête à mordre. Je me recroqueville, en larmes, libérant toute la tristesse accumulée en moi, à peine consciente des bruits de pas et des chuchotements d’une femme qui cherche à savoir si je suis malade et s’il ne faudrait pas m’apporter une boisson chaude. Le révérend acquiesce, c’est une bonne idée, puis se lève pour refermer la porte.

                            – Ann !

                            Il me secoue les épaules d’un geste brusque.

                            Je remue la tête, non, impossible, comment pourrais-je lui avouer que je suis une bête, avouer ce que le Diable a fait de moi ? Il me congédiera, comme les autres, tous me congédieront, et je me retrouverai seule et désemparée pour toute la vie.

                            – Courage, Ann.

                            Il m’oblige à me redresser, mais ma tête bascule en arrière tandis que je le repousse. Or il maintient son emprise et je me sens beaucoup plus en sécurité lorsque ses mains me soutiennent. Je bredouille :

                            – Je... je... je...

                            Ma vision se brouille. Le beau visage du révérend Green flotte devant moi.

                            Une violente explosion de chaleur blanche suit et ma tête pivote en se cognant contre le banc. Une pluie d’étoiles m’aveugle. Je pose ma main sur ma joue et rouvre les yeux. Le révérend me toise d’un air sévère tandis que je me ressaisis, puis il recule dans sa chaise en frottant ses mains contre ses hauts-de-chausse.

                            – Tu dois tâcher de te dominer, Ann. Dieu voit tout, ne l’oublie pas, mais à ses yeux nous sommes des créatures misérables. Tu as beau te juger avec sévérité, ton jugement n’est rien aux yeux de Dieu. À présent, dis-moi ce qui te trouble, et si tu ne peux pas, laisse-moi en paix. J’ai un sermon à rédiger.

                            – Je voudrais m’étendre dans la poussière.

                            – Pourquoi ?

                            Je me lève et me dirige en vacillant jusqu’à la fenêtre. Les carreaux vitrés sont étroits, en forme de losange, à l’ancienne, comme dans la maison de mes parents. Ma maison, désormais. Dehors le soleil s’étire et colore le champ d’orge de profondes veines dorées. Mon reflet apparaît sur la vitre, tel un spectre, et je découvre les traces cramoisies creusant ma joue. Je demande :

                            – C’est vrai, ce qu’ils disent à propos de la maison du juge Sewell ?

                            J’aperçois le reflet du révérend qui se tourne face à moi.

                            – Que veux-tu dire ?

                            – C’est vrai ?

                            – Les voies du Seigneur sont impénétrables. Ce qui est vrai, merveilleux et magnifique pour un homme ne l’est pas forcément pour un autre si Dieu ne l’a pas conçu pour lui.

                            J’implore le révérend du regard.

                            – On dit qu’une pluie de pierres est tombée sur la maison du juge Sewell. C’est vrai ?

                            – Je ne vis pas chez le juge Sewell. Je ne peux pas me prononcer.

                            – Mais vous le croyez ? Le juge a-t-il reçu des signes de la désapprobation de Dieu ? Tout le village le murmure. Il faut que je sache. C’est un homme pieux. A-t-il reçu des signes prouvant que Dieu s’est détourné de lui ?

                            – J’ai entendu dire, répond le révérend en hésitant, qu’un après-midi, alors que toute sa famille était rassemblée pour prier, un immense fracas a retenti sur le toit. Le juge, effrayé, s’est précipité dehors et a vu des pierres tomber du ciel.

                            – Uniquement sur sa maison ? Ou aussi sur des maisons du voisinage ?

                            – C’est ce qu’on m’a rapporté, se défend-il en scrutant ses mains comme s’il examinait la circulation du sang sous sa peau, mais ce n’est pas ce que quiconque de la maison Sewell m’a dit. Je suis sûr que ce sont des racontars, et je suis surpris de voir que tu y crois.

                            – Vous avez raison.

                            Le village bruissait de la rumeur depuis des semaines, et un jour ma plus jeune sœur était revenue avec une poignée de mystérieux galets pâles en déclarant qu’ils venaient du jardin de la maison Sewell. Je me souviens qu’elle les a lancés en pluie sur la table du vestibule, et chaque fois qu’un galet tombait, j’avais l’impression qu’une goutte de mon âme s’échappait de moi par la plante de mes pieds.

                            Si un homme comme le juge Sewell arrivait à lire la pensée de Dieu et à comprendre qu’il voulait le punir, me disais-je, je ne pouvais plus me cacher la vérité. Qui était le juge Sewell, en effet ? Qui suis-je ?

                            Je ne suis personne, je ne suis rien.

                            – Tu penses que c’étaient des pierres envoyées par Dieu, porteuses d’un sombre message ? murmure le révérend derrière moi. Ou les visions d’un homme rongé par le remords ? À mes yeux il s’agissait de grêlons plus que des feux de l’enfer. Si le juge Sewell soumettait son âme à un réel examen, il verrait tomber des pierres partout autour de lui, je te le garantis. Mais... je vois que tu y crois.

                            – Oui, j’y crois. Et je voudrais m’allonger dans la poussière. Car mon âme est aussi souillée que la sienne, sinon plus.

                            – Que veux-tu dire, Ann ?

                            – Je suis dans ma vingt-septième année. Il y a sept ans, j’ai perdu le second de mes parents et j’ai été obligée de m’occuper de mes frères et sœurs. Je n’ai pas de mari, et nul espoir d’en avoir. Je travaille dur. J’essaie de complaire à Dieu. Hélas mon âme me pèse. Mon cœur est noir. Je voudrais me faire humble face à Dieu.

                            Le révérend se penche vers moi, les yeux brillants de curiosité.

                            C’est alors que je commence à parler.
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DANVERS, MASSACHUSETTS
SAMEDI 14 JANVIER 2012


                        – Colleen, range-moi ça s’il te plaît.

                        J’ai glissé mon portable dans la poche de mon jean.

                        – Pardon, maman.

                        – Franchement, tu ne peux pas rester assise avec nous plus de cinq minutes ? Qu’est-ce qui se passe de si important ? Tiens-toi droite. Tu vas finir par être voûtée à force d’être affalée sur ta chaise.

                        – C’était Anjali qui me posait une question sur un problème.

                        – Je croyais que tu avais fini ta physique ce week-end.

                        – Oui, mais elle avait une question à me poser.

                        C’était un demi-mensonge puisqu’elle m’avait envoyé le SMS suivant : Harvard Square ce soir ? Dis pas nooooon !

                        Et je lui avais répondu : OK quelle heure ?

                        – La physique... a repris mon père en passant devant moi et mon frère pour prendre le plat de riz sauvage. J’ai toujours pensé que je ferais des études de physique à la fac, tu le savais, Colleen ?

                        – Euh...

                        
                        Le thème des études alternatives imaginaires de mon père revenait souvent dans les conversations familiales. En général papa nous expliquait que s’il n’avait pas eu de problème au genou il aurait eu une bourse pour courir dans l’équipe universitaire de UMass, l’université du Massachusetts. Et pour nous impressionner il précisait le nom complet de l’équipe masculine d’athlétisme, Men’s track and field.

                        Ma poche a vibré.

                        J propose 9 h

                        Il ne manquait plus que ça, Jason !

                        Qui d’autre ? Je crois que c’est ce que j’ai répondu mais je n’en suis pas sûre parce que j’ai tapé sans regarder.

                        – À mon avis, si tu travailles correctement tu as des chances d’avoir plus de 750 points aux SAT1 thématiques, a dit ma mère. Mais il faut que tu prennes de l’avance.

                        – À vrai dire, a poursuivi mon père, si j’avais eu une bourse pour être membre de l’équipe d’athlétisme d’UMass, j’avais promis à ton grand-père que je ferais des études d’ingénieur électricien, avec une option physique. Tu savais qu’il était savant à ses heures perdues ? Tu pourrais me passer le poivre, s’il te plaît, Louisa ? Michael, tu n’avales rien de la journée, alors fais un effort, mange.

                        – C’est pas bon, a répondu mon petit frère, un gringalet de quatrième que j’avais tendance à négliger, en dépit de mes meilleures intentions.

                        Ma petite sœur, Louisa, surnommée Wheez, a donné le poivre à mon père avec un beau sourire.

                        – Je suis contente que tu présentes un dossier pour UMass, comme roue de secours, a poursuivi maman. Mais j’aimerais bien que tu réfléchisses aux autres universités qu’on a visitées, y compris ailleurs que dans le Massachusetts. J’ai beaucoup aimé Stonybrook, pas toi ?

                        – J’aime beaucoup, a murmuré Wheez.

                        La pauvre, personne n’écoute jamais ce qu’elle dit. Or en fait elle parlait du riz.

                        – Ce n’est pas moi qui me plaindrais, si tu allais à UMass, a dit mon père.

                        – Écoute, Mike, il faut qu’elle prévoie d’autres universités au cas où UMass ne la prenne pas. La compétition est rude. Ce n’est pas comme à notre époque.

                        Je n’ai pas pu m’empêcher de glisser un œil discret sur mon portable sous la table pour lire la réponse d’Anjali.

                        Un copain de J. S’te’pléééé ! Viens !

                        Ah, super, un copain de Jason... Jason le soi-disant voyou, et un de ses copains soi-disant voyou, je parie. Jason et son jean magique qui lui pend sous les fesses. Un jour j’avais demandé à Anjali comment il arrivait à le porter sans qu’il tombe et elle m’avait jeté un regard offusqué sans daigner me répondre. Jason, trop stylé, avec ses « t’vois c’que j’veux dire » et sa démarche de mec qui n’en a rien à cirer – démarche inaugurée pas plus tard que cette année, je précise, puisqu’il vient de Pride’s Crossing, le quartier le plus huppé de la région et que je le connais de vue depuis qu’on est gamins. Quand ils sont ensemble, il a la manie de poser la main sur la nuque d’Anjali avec un geste affreux, le pouce d’un côté et les doigts de l’autre, comme s’il en était propriétaire, ce qui fait bizarrement ricaner Anjali. Il en profite pour la rapprocher de lui et enfouir son nez derrière son oreille en l’appelant « mon bébé ». J’avoue que l’idée que Jason pose sa main sur une de mes meilleures amies me rend malade.

                        – C’est vrai, sinon je n’aurais jamais rencontré votre mère, a poursuivi mon père d’un ton léger.

                        
                        – Oui... a murmuré maman en prenant une cuillerée de riz et m’en servant une au passage. Je me rappelle, Boston University dans les années 1970. C’était l’équivalent de Berkeley en Californie. Tu es sûre que tu ne veux pas présenter un dossier pour BU, Colleen ? Je suis certaine qu’il est encore temps. Ils connaissent la famille.

                        – Ouais, ouais... je bredouillais tout en tapant : Et Deena ? Parie qu’elle voudrait venir.

                        Si Dieu le veut.

                        – Papa, je peux me lever de table ? a demandé mon frère qui brûlait d’envie de reprendre sa partie de World of Warcraft.

                        – Pas de problème, mais n’oublie pas que ce soir c’est à toi de faire la vaisselle. Colleen, tu penses que tu aimerais la physique ? C’est un sujet passionnant.

                        Nan... Invité que toi.

                        – Ma chérie ?

                        J’ai tapé sans écouter : 9 h c trop tard.

                        – Colleen ?

                        La paix !!!!!!!!!!!

                        – Colleen ! Nom de Dieu !

                        Brusquement maman s’est levée en lâchant sa fourchette dans son assiette.

                        – Donne-moi ce portable ! a-t-elle hurlé en me tendant la main.

                        – Maman...

                        – Arrête, Linda, est intervenu mon père.

                        – Cinq minutes ! C’est tout ce que je lui demande !

                        Je lui ai dardé un regard noir en agrippant mon portable au fond de ma poche quand je l’ai senti vibrer. Mon père soupirait en frottant le haut de ses sourcils derrière ses lunettes.

                        – Colleen, dit-il, la prochaine fois tu laisses ton portable dans ta chambre, d’accord ?

                        
                        – Oui, je comptais le faire, mais j’ai oublié.

                        Maman a disparu dans la cuisine en répétant tout bas « J’ai oublié ! » face au comité invisible auquel elle avait l’habitude de s’adresser dès qu’un délit familial avait lieu. La porte à battants a violemment grincé, suivie par le bruit de l’eau coulant sur la vaisselle. La soirée de samedi s’annonçait mal.

                        Mon père s’est tourné vers moi en soupirant d’un air las. Oubliée, la physique, hors sujet.

                        – Bon, quel est ton plan pour ce soir, Collinette ?

                        – Anjali m’a proposé de la rejoindre avec Jason à Harvard Square.

                        – Jason Rothstein ? a répondu mon père en jouant avec sa bière qu’il déplaçait à droite et à gauche, créant un entrelacs de cercles humides sur la nappe. Ils sont en couple, non ?

                        J’ai ri. Personne à part les parents ne dit plus jamais « être en couple ».

                        – Oui.

                        Il a continué à jouer avec sa bouteille jusqu’à ce que les cercles ressemblent à une fleur, puis a tendu la main et écrasé une tige avec le pouce d’un air absent.

                        – Tu as d’autres amis qui y vont ?

                        – Un copain de Jason, je crois. Un type qui doit se la jouer et penser que répéter « t’as vu ma gueule » à tout bout de champ est une façon normale de ponctuer une conversation de tous les jours.

                        J’ai surpris un sourire narquois chez mon père, mais il s’est abstenu de commentaires.

                        – Tu penses rentrer vers quelle heure ?

                        – Chais pas. Pas trop tard.

                        Il a pris sa bière avant de la soupeser pour voir qu’elle était vide et nous sommes restés assis sans un mot, écoutant l’arrêt brusque de l’eau de l’évier suivi par le cliquetis de la vaisselle qu’on sortait de la machine et rangeait avec vigueur.

                        – Tu vas lui manquer l’année prochaine.

                        Je suis devenue rouge comme une pivoine.

                        – Je sais, ai-je répondu en jouant avec ma serviette, repassant le coin en l’écrasant en cercles entre l’index et le pouce de chaque main.

                        – Allez, vas-y, amuse-toi bien. Appelle si tu as besoin de quelque chose ou si tes projets changent. Du moment qu’on sait où tu es.

                        – D’accord.

                        Je me suis levée en emportant mon assiette mais il a haussé un sourcil dubitatif en fixant la porte. Je l’ai déposée et nous avons échangé un sourire entendu.

                        – Honnêtement, ça ne me dérange pas que tu sois accro à ton portable. Tu peux me dire quel père ne serait pas rassuré de savoir qu’il peut joindre sa fille à tout moment ?

                        Je l’ai embrassé, aux anges, avant de filer dans ma chambre pour me préparer. J’ai jeté un œil dans le miroir en me demandant comment je pourrais atténuer mes taches de rousseur et réduire ce maudit nez trop épais. J’ai tiré la langue, appliqué un trait d’eye-liner noir sur chaque paupière et envoyé un SMS à Anjali.

                        Rdv à 21 h au kiosque.

                        Espère que le copain de J é mignon.

                         

                        Le mois de janvier dans le Massachusetts est, dirais-je, « péripatétique » – un mot savant, bon pour les SAT, qui signifie à la fois « âme errante » et « étudiant de l’école aristotélicienne ». Cette fois-ci, j’y pensais au sens d’errance, parce que le temps n’arrête pas de faire des siennes et résiste à toutes les prévisions – un jour vous avez les pieds dans la neige, le lendemain vous pataugez dans une bouillie trempée – et aussi parce qu’il y avait une drôle de tension dans l’air, quelque chose qui donnait l’impression que tout pouvait arriver. Cela dit, se donner rendez-vous à Harvard Square fleurait aussi l’école aristotélicienne, l’Académie, le scepticisme – moins connus que Platon.

                        Je suis arrivée pile à neuf heures, transpirant sous mon caban parce que c’était une de ces soirées traîtresses et faussement froides. Je me demandais pourquoi j’étais si ponctuelle parce que Jason était systématiquement en retard, mais je n’avais pas intérêt à lui montrer que ça m’agaçait, sinon il me répondrait « on se calme » et j’aurais envie de lui flanquer mon poing dans la figure.

                        Harvard Square est un spectacle en soi, et ce samedi-là, il valait son pesant d’or. Tout le monde était dehors car les gens souffraient de la chaleur incongrue de ce mois de janvier. Une bande de jeunes sans-abri néopunks étaient assis en cercle avec des tambours près de l’entrée du métro. J’ai reconnu l’éternel SDF qui vendait Spare Change News, le journal des sans-papiers. Des habitants du quartier de Cambridge, grisonnants, habillés avec des vestes de surplus militaires, jouaient aux échecs, voûtés au-dessus de leur plateau pendant que leur compteur égrenait son tic-tac. Des grappes d’étudiantes de Harvard filaient le long des trottoirs en s’efforçant de ne pas se tordre la cheville entre deux pavés à cause de leurs hauts talons. J’étais appuyée contre un réverbère en essayant de prendre un air concentré pour éviter que des types bizarres me cherchent des ennuis. Ce n’est pas évident, d’avoir l’air à la fois indifférente pour que les types louches vous fichent la paix, et assez présente pour que vos copains vous repèrent. En général j’adopte un mélange de occupée/préoccupée/mystérieuse, comme si j’étais une jeune femme à peine débarquée d’un vol en provenance de Genève et que j’attendais mon chauffeur.

                        
                        – Vous cherchez quelqu’un ? m’a demandé une voix inconnue frôlant mon oreille.

                        J’ai sursauté. Pas très crédible pour une femme à peine arrivée de Genève...

                        La voix était celle d’un garçon de mon âge, propre sur lui, le genre qui sent le savon. Il avait les mains dans les poches et une coiffure rétro style années 1990 : les cheveux courts dans la nuque, fournis devant et avec des pattes sur les côtés. Il portait une chemise classique et une canadienne ouverte. Il était élancé, mince, et se tenait les épaules légèrement en avant comme souvent les hommes grands quand ils écoutent une femme plus petite qu’eux. Il avait une fossette du côté gauche et un début de pattes d’oie autour des yeux. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui sourire.

                        – Euh, oui, disons que oui.

                        – Moi aussi, m’a-t-il répondu en regardant les joueurs de tambour punk-rock.

                        L’un d’eux venait de se lever, un type jeune, maigre, qui portait de longues dreadlocks couleur de coquillage et un T-shirt déchiré Minor Threat, et s’est mis à enrouler ses bras et ses jambes en rythme. Mon nouveau camarade l’observait avec un sourire énigmatique, comme s’il pensait à une blague privée. Puis il a changé de point d’appui et s’est retrouvé juste à côté de moi.

                        – Ils vont arriver d’une minute à l’autre, ai-je dit pour me rassurer et pour qu’il ne se fasse pas d’idées.

                        Les types louches n’ont pas toujours l’air louches au premier abord.

                        – Mes copains aussi.

                        Un long silence a suivi alors que chacun scrutait la foule pour essayer de repérer un visage connu. Plus personne ne disait le moindre mot et le malaise s’installait, souligné par les battements de tambour punk-rock au loin.

                        – Si je peux me permettre, vous attendez... qui ? a-t-il fini par me demander.

                        – Oh, une amie de lycée. Avec son copain, ai-je ajouté pour qu’il sache qu’il y avait un garçon.

                        Il a dû comprendre parce qu’il a légèrement reculé.

                        – Vous êtes étudiante ici ? Il a levé le menton au-dessus de l’épaule pour indiquer Harvard.

                        – Nan...

                        – BU ?

                        – Non, je ne suis pas encore à la fac, ai-je précisé tout en me sentant idiote, je ne sais pas pourquoi.

                        Mais bon, c’était pour bientôt, non ? Et si ça se trouve, ici, à Harvard.

                        – Moi non plus.

                        – Ah oui ?

                        J’étais surprise. Je pensais qu’il était plus âgé que moi. Je n’avais pas l’habitude de voir des lycéens porter de vraies chemises, boutonnées, à moins d’y être obligés. Il avait un look à la fois chic et relax, genre mocassins, tout en ayant l’air moins prétentieux que l’impression que je dois en donner en le décrivant. Sa façon de se tenir correspondait à celle des étudiants d’université tels que je les imaginais, même si j’en connaissais qui s’habillaient comme au lycée : short cargo, claquettes et casquette Red Sox, visière en arrière, comme les élèves de St Innocent, l’école de garçons jumelée à la nôtre.

                        – Tu es dans quel lycée ? ai-je répondu en passant au tutoiement.

                        – Andover.

                        Il m’a dit ça sans la moindre gêne. En général, quand je rencontrais des élèves d’Andover, ils avaient l’air de s’excuser, comme s’ils étaient gênés d’être élèves d’une école militaire. À ce moment-là je leur disais que j’étais à St Joan et ils étaient rassurés.

                        – Je traîne à Harvard Square parce que je suis genre punk-rock, tu vois ce que je veux dire ? a-t-il ajouté avec un sourire narquois.

                        – Je vois.

                        – Tu es où, toi ?

                        – À St Joan.

                        – OK d’accord. Typique !

                        Un petit centimètre d’espace s’est formé entre nous alors que je m’attendais à ce qu’il me demande si je connaissais Clara Rutherford, la question immanquable quand je disais que j’étais à St Joan. Mais pas du tout, si bien que j’ai repris :
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