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Première partie

		

	
		
			
1

			Avril 1939

			La silhouette de la statue de la Liberté rétrécissait peu à peu. Elle ne fut bientôt plus qu’un minuscule trait gris à l’horizon, puis disparut dans la brume. Le Bremen entamait sa traversée de l’Atlantique. La houle s’intensifia, le navire plongeait et remontait. On sentait les machines tourner à plein régime.

			— Est-ce qu’on reverra Maman un jour ? demanda Kurt.

			Le jeune garçon, désormais âgé de 13 ans, était accoudé au bastingage à côté de Paul, le regard rivé sur l’endroit où, quelques minutes auparavant, on apercevait encore la ville de New York et la côte des États-Unis.

			— Bien sûr qu’on la reverra, petit sot, répondit Dodo avant que leur père ait pu prendre la parole. On retournera l’an prochain à New York. Peut-être même plus tôt.

			— Toute une année à attendre…

			— Elle passera plus vite que tu ne penses, Kurti !

			L’enfant se tut. Les mains serrées sur les barreaux blancs en métal du parapet, il fixait les vagues sombres que fendait le navire.

			— Je crois que je vais de nouveau avoir le mal de mer, marmonna-t-il.

			Paul s’arracha à grand-peine à l’humeur dépressive qui l’accablait depuis quelques jours et qui s’était transformée en une douloureuse sensation d’oppression.

			— Mais non, ça va aller, répliqua-t-il en caressant les cheveux bruns de son fils.

			Kurt avait hérité de la belle chevelure souple et bouclée de Marie.

			— Si, insista Kurt. Je sens que je vais vomir.

			— Descendons dans la cabine, proposa Dodo. On va déballer les cadeaux que Maman nous a donnés avant de partir.

			Sa stratégie produisit l’effet escompté. Kurt acquiesça et prit la main de sa grande sœur, qui se dirigea avec lui vers la porte.

			— J’arrive ! lança Paul. J’ai besoin de respirer encore un peu…

			Les deux enfants n’avaient sans doute pas entendu, car ils ne se retournèrent pas. Il n’insista pas. Quelle chance que Dodo s’occupe de son frère avec autant d’affection ! Sa sollicitude adoucirait la douleur du petit et lui laisserait à lui le temps de recouvrer son équilibre intérieur.

			Cela avait été leur deuxième visite à Marie et Leo. La première remontait à deux ans. Il s’était rendu seul à New York, car Kurt ne pouvait manquer l’école et Dodo fréquentait un internat suisse. À l’époque, il était rentré en Allemagne convaincu que cette terrible séparation ne tarderait pas à prendre fin et que Marie reviendrait dans sa patrie. À présent, il ne comprenait plus comment il avait pu nourrir pareil optimisme. Alors, déjà, l’avenir de l’Allemagne se profilait sous les couleurs les plus sombres, mais il avait pratiqué la politique de l’autruche. Ses retrouvailles avec Marie avaient éclipsé tout le reste. Les quelques jours de félicité qu’ils avaient passés ensemble à profiter de son petit appartement new-yorkais, à se promener à Central Park, à faire des excursions, avaient filé à la vitesse de l’éclair. Après un bref moment de gêne, leurs sentiments avaient repris le dessus, et ils s’étaient retrouvés aussi amoureux qu’à leurs débuts. Paul en avait tiré la conviction que rien ni personne ne pouvait les séparer. Ni cette civilisation ni la vaste étendue de l’Atlantique, et encore moins Adolf Hitler, qui finirait bien par disparaître tel un affreux cauchemar.

			Quelle erreur ! Le temps avait insidieusement travaillé à les rendre étrangers l’un à l’autre. Durant les deux années qui venaient de s’écouler, ils s’étaient écrit assidûment. Marie avait ouvert son propre atelier de mode, qui marchait si bien qu’elle avait pu prendre en charge une part importante des frais de scolarité de Dodo. Sa réussite avait inspiré une joie mitigée à Paul, car elle n’aurait jamais pu le faire sans le soutien financier du toujours aimable et jovial Karl Friedländer, qui se tenait invariablement à son côté. Ce mielleux individu lui avait tout bonnement volé son épouse bien-aimée ! Certes, il savait que Marie lui était fidèle, elle ne couchait pas avec cet homme. Mais Karl, comme elle l’appelait, bénéficiait de tout ce qui était si important dans la vie d’un couple : les conversations familières, les rencontres quotidiennes, les regards d’intimité, les sourires, le sentiment d’être là l’un pour l’autre. Sans même parler de l’argent qu’il lui avait prêté – et que Marie avait apparemment remboursé. Paul n’avait même pas la possibilité d’exprimer son exaspération. Non, il était contraint de renfermer en lui sa colère et sa jalousie et de feindre la gratitude.

			Tout cela lui était apparu avec une clarté accrue durant cette deuxième visite. Mais ce n’était pas tout : il avait à présent perdu l’espoir que la situation s’améliore.

			Robert avait eu raison sur toute la ligne. Si, au début, les Juifs d’Allemagne avaient conservé le droit de faire du commerce et ne s’étaient vu interdire que certaines professions, ce temps était désormais révolu. Depuis les effroyables événements du mois de novembre de l’année précédente, où l’on avait incendié les synagogues dans toutes les villes allemandes et envoyé en masse les hommes d’origine juive dans des camps, l’objectif de l’État nazi était clair : il voulait priver de leurs droits et chasser tous les Juifs qui vivaient encore dans le pays. Les résidents juifs d’Augsbourg étaient rentrés des camps le crâne rasé, le regard épouvanté. Presque tous s’étaient résolus à émigrer. Robert avait rapporté que l’État taxait très lourdement les candidats au départ, si bien qu’il ne leur restait guère plus que les vêtements qu’ils avaient sur le dos. Paul continuait à penser que Marie, étant son épouse, aurait été à l’abri de tous tracas. Mais, cette fois, il avait renoncé à aborder le sujet.

			Soudain, il sentit qu’il avait froid. Il boutonna sa veste, qui se gonflait sous le vent. Les passagers accoudés au bastingage qui avaient regardé le continent disparaître s’étaient dispersés sur le pont. Frigorifiés, beaucoup s’étaient réfugiés dans leur cabine. D’autres s’étaient installés confortablement sous une couverture dans les chaises longues disposées sur le pont. Paul prit une dernière grande bouffée d’air frais, puis il descendit rejoindre Dodo et Kurt.

			Ils voyageaient en deuxième classe. Lui-même occupait une cabine extérieure avec son fils, tandis que Dodo partageait une cabine intérieure, moins luxueuse, avec une jeune Espagnole. Ce qui apparemment ne la dérangeait pas.

			« Pour Kurti, c’est formidable de pouvoir voir la mer depuis son lit, avait-elle déclaré. Moi, je m’en fiche. Si j’ai envie de respirer, je sors sur le pont. »

			Sa fille, désormais âgée de 23 ans, n’ignorait pas que ce voyage était relativement coûteux. Dans un premier temps, elle avait refusé d’accompagner son père et son frère au motif que la famille avait déjà dépensé beaucoup pour qu’elle puisse passer son baccalauréat en Suisse. Paul avait finalement réussi à la convaincre de venir, car Marie et surtout Leo brûlaient d’envie de la revoir après tant d’années de séparation.

			Il trouva Dodo et Kurt au milieu d’un monceau de boîtes et de papier cadeau. Marie avait dépensé sans compter et Leo leur avait fait aussi un présent. Et, comme de juste, l’inévitable Karl avait apporté sa contribution. Accroupi sur le sol, Kurt essayait avec enthousiasme ses nouvelles petites voitures de course, qui se déplaçaient d’elles-mêmes comme des bolides sans qu’on ait besoin de les remonter avec une clé. À la villa aux étoffes, Paul et lui avaient construit un circuit automobile en bois qui occupait presque toute la chambre d’enfant et ne pouvait accueillir que les coûteux modèles réduits en fer-blanc. Les exemplaires en caoutchouc plein qu’on lui offrait de temps à autre prenaient la poussière sur l’étagère où ils étaient soigneusement alignés.

			— Alors ? Qu’est-ce que tu as reçu d’intéressant ? s’enquit Paul avec un entrain factice.

			— J’avais déjà la Mercedes, babilla Kurt. Mais c’est pas grave si j’ai maintenant deux Flèches d’argent. Ça, c’est une Auto Union type D, un modèle tout nouveau. C’est Leo qui me l’a offerte. Et Karl m’a donné une station-service. Regarde ! On peut soulever le tuyau et mettre de l’essence dans le réservoir de la voiture.

			— Malheureusement il faut payer en dollars et en cents, laissa échapper Paul après avoir survolé les indications écrites en anglais sur le jouet.

			— Ça ne fait rien, Papa ! Il nous reste encore des dollars, non ?

			— Alors dorénavant je m’approvisionnerai chez toi, répondit Paul.

			— Moi aussi ! ajouta Dodo. Une fois que j’aurai ma nouvelle auto.

			Le véhicule de Marie, que Dodo avait conduit pendant un temps, avait été donné à Kitty, dont la « petite bagnole » avait fini par rendre l’âme. La tante Elvira avait souscrit un contrat d’épargne au nom de Dodo afin de pouvoir acquérir un des derniers modèles Volkswagen qui seraient bientôt disponibles pour neuf cent quatre-vingt-dix-huit Reichsmarks. On versait cinq marks par semaine et, lorsqu’on avait mis de côté plus de sept cents marks, on pouvait se faire inscrire sur la liste des postulants. L’usine automobile comptait débuter la livraison de sa voiture « pour tous » dès l’année suivante.

			— Un dollar le litre d’essence ! proclama Kurt sur un ton sans réplique.

			— Quoi ? se récria sa sœur. C’est un prix usuraire ! Le litre coûte trente-neuf pfennigs, ce qui est déjà bien assez !

			— Chez moi ce sera un dollar, s’obstina Kurt.

			Et, prenant sa nouvelle Flèche d’argent, il la fit rouler sur les chaussures de son père.

			— Vrrrroummm !

			Son début de mal de mer semblait s’être dissipé. Soulagé, Paul adressa un signe de tête approbateur à Dodo et se mit à ranger les boîtes et le papier d’emballage. Dans la grande malle se trouvaient d’autres cadeaux, destinés à Kitty, Henni et Robert, Gertrude, Tilly et sa petite famille, Lisa et les enfants ainsi qu’aux domestiques de la villa. Paul avait commencé par refuser d’emporter tous ces paquets par crainte que la douane se montre peu coopérative. Mais, devant la mine déçue de Marie, il avait cédé. En fin de compte, c’était un témoignage de l’attachement qu’elle portait à la famille et à la villa. Il n’avait pas de raison de s’y opposer.

			À présent, il se sentait un peu mieux. La souffrance de la séparation n’avait pas disparu, mais il parvenait à la repousser. Ils s’étaient fait leurs adieux dans son appartement. Les valises étaient prêtes. En bas les attendait le taxi jaune qui les conduirait au port, Dodo, Kurt et lui. Marie était déjà habillée pour se rendre à sa boutique, son shop. Avec son parfum américain, elle lui avait soudain paru très différente de celle qu’il avait aimée avec passion durant leur dernière nuit ensemble.

			« À bientôt, mon amour », lui avait-elle glissé à l’oreille.

			Il s’était contenté de l’embrasser en silence.

			Quand se reverraient-ils ? Personne n’aurait pu le dire, car l’Allemagne se dirigeait inexorablement vers un conflit. Paul savait ce que cela signifiait – il avait été soldat durant la guerre mondiale.

			Il s’agenouilla pour jouer encore un moment avec Kurt. Ensuite, on déjeunerait dans la salle à manger de la deuxième classe. Et, si son fils continuait à se sentir bien, il se proposait d’explorer le navire avec lui et de faire éventuellement quelques partie de palet américain. Son cadet était tout ce qui lui restait désormais. Il montrait déjà des dispositions à devenir un bon ingénieur et, si Dieu le voulait bien, il lui succéderait un jour à la tête de l’usine Melzer. Marie avait respecté sa décision de le garder avec lui en Allemagne, alors même qu’à l’instar des jumeaux il y était considéré comme « métis juif ». Elle n’avait pas abordé le sujet durant leur visite. Et quand, au moment du départ, Kurt avait déclaré vouloir rester avec sa maman, elle l’avait calmé avec son intelligence et sa douceur coutumières.

			« Que deviendra Willi si tu ne rentres pas ? »

			Le grand chien marron, qui appartenait en réalité à Liesel, était devenu le compagnon de jeu favori de Kurt. L’argument avait porté.

			« Tu as raison, Maman, avait répondu l’enfant en ouvrant des yeux effrayés. Je ne peux pas laisser Willi tout seul. »

			Paul n’avait pas jugé utile de relever. Il aurait été ridicule de croire que pour son fils il comptait moins que ce chien. Kurt ne mesurait pas encore la portée de ce genre de propos.

			Au déjeuner, l’ambiance fut animée. On faisait l’éloge du confort procuré par le Bremen qui, outre des cabines agréables et une nourriture de qualité, proposait quelques divertissements aux passagers de première et de deuxième classe. Qui plus est, on serait de retour en Europe en moins de cinq jours. Le seul transatlantique à être plus rapide était un paquebot français dont nul ne connaissait le nom. Le steward leur indiqua une table à laquelle étaient déjà installées deux dames d’un certain âge, qui mangeraient avec eux pour le restant du voyage. On fit les présentations. Les dames, Ingeborg Hartmann et Eva Kühn, étaient sœurs, veuves, originaires de Hambourg, et étaient allées voir leur frère. Celui-ci avait émigré quelques années plus tôt et possédait à présent une grande ferme dans le Wisconsin.

			— Et toi tu t’appelles Kurt ? demanda Mme Hartmann, l’aînée des sœurs, en adressant à l’adolescent un sourire maternel.

			— Euh, oui… répondit-il.

			Il fixait avec fascination les incisives supérieures de la dame, qui s’étaient brièvement détachées de sa mâchoire.

			— Tu es un joli garçon, poursuivit-elle, visiblement ignorante de sa mésaventure. Nos deux nièces ont 12 et 13 ans. Tu leur plairais.

			— Elles aiment les voitures de course ?

			— Je ne sais pas. Mais elles font toutes les deux du cheval. Et Lizzy, la plus âgée, a déjà la permission de conduire le tracteur.

			Kurt fut impressionné. Il aurait bien voulu pouvoir conduire un de ces engins qu’on voyait ici et là dans les champs des environs d’Augsbourg.

			— Moi aussi, je sais monter à cheval, répondit-il laconiquement.

			— Tiens donc, intervint Mme Kühn en tournant le regard vers Paul, qui mangeait sa soupe à la tomate. Vous devez posséder une grande propriété, monsieur Melzer, si vous avez des chevaux ?

			Paul connaissait ce regard scrutateur des femmes célibataires. À l’aller, déjà, il avait remarqué la curiosité dont il était l’objet, lui qui voyageait sans épouse mais avec un jeune fils et une fille adulte. Il s’était fait aborder par des dames d’âges divers, qui lui avaient dispensé des compliments, s’étaient montrées intéressées, voire coquettes. Et, lors de la soirée dansante à laquelle il n’avait pris part que pour permettre à Dodo d’y assister, il avait dû affronter leurs assiduités. L’assaut ne s’était calmé que lorsque Dodo lui avait lancé à haute et intelligible voix : « C’est dommage que Maman ne soit pas là, hein, Papa ? Elle se serait bien amusée ! »

			Il n’en avait pas voulu à sa fille. L’irritation qu’elle manifestait face aux avances dont il était l’objet l’avait plutôt amusé. À 50 ans, il était encore bien de sa personne. En costume il avait belle allure et les quelques mèches blanches apparues sur ses tempes n’étaient guère visibles dans son épaisse chevelure blonde.

			Ce jour-là aussi, Dodo intervint avant qu’il ait pu satisfaire la curiosité de son interlocutrice.

			— Mes parents possèdent une usine textile à Augsbourg, madame. Les chevaux appartiennent à ma grand-tante. Mais elle a cessé ses activités d’élevage et pris sa retraite.

			— Comme c’est intéressant, dit aimablement Mme Kühn en remuant sa soupe. Il m’est arrivé de monter moi aussi, car notre grand-père cultivait la terre et élevait des chevaux. Ah, c’étaient pour nous des vacances formidables, hein, Ingeborg ?

			Sa sœur acquiesça avec un sourire rêveur et voulut savoir si la maman montait elle aussi à cheval.

			— Non. Elle est dessinatrice de mode et crée des robes de soirée.

			— Voilà qui est bien pratique, fit observer Mme Hartmann à l’adresse de Paul. Vous fabriquez le tissu et votre femme en fait des vêtements. C’est ce qui s’appelle une entreprise familiale.

			Elle se tapota les lèvres avec sa serviette, qu’elle laissa ensuite négligemment retomber dans son assiette vide.

			— En effet, s’empressa de répondre Paul. À Augsbourg, nous raisonnons en termes économiques. La soupe vous a-t-elle plu, chère madame ?

			— Ah… De la soupe en conserve. Fraîche, c’est autre chose.

			Kurt n’était pas plus enthousiaste, car on avait agrémenté le potage de persil, ce qu’il n’aimait pas. En revanche, il mangea avec plaisir le ragoût de poulet, faisant juste remarquer à Dodo qu’à la villa il était meilleur. Paul eut un petit sourire de satisfaction et lui donna son dessert : un entremets au chocolat avec de la chantilly. Cela dit, les portions étaient si petites qu’elles auraient tenu dans un verre à schnaps.

			— J’espère que nous nous reverrons ce soir, dit Mme Kühn avec un sourire engageant. Il y aura une conférence très intéressante intitulée « L’ordre allemand* ».

			Paul avait vu l’affiche : « L’ordre allemand – pour une nouvelle présence allemande à l’Est. » Le conférencier était un certain Breitenbach, membre du parti, même si l’on ne savait trop en quoi consistait sa compétence sur le sujet. C’était sans doute une de ces actions de propagande dont le régime nazi était coutumier. Paul n’avait guère envie d’entendre ces inepties.

			— Je crains de ne pas être disponible, madame, répondit-il poliment. J’ai promis à mon fils de faire une partie de cartes avec lui.

			— Mademoiselle votre fille pourrait peut-être s’en charger, insista Mme Kühn, qui ne renonçait pas à l’espoir de nouer avec Paul des relations plus étroites.

			— Mademoiselle a d’autres projets pour la soirée, chère madame, répondit fermement Dodo.

			Elle se leva, fit un signe de tête majestueux aux deux dames dépitées, adressa un sourire enjoué à son père et s’éclipsa. Paul en profita pour se retirer avec Kurt.

			Au jeu de palet, Kurt se dénicha pour partenaire un garçon de 15 ans originaire de Brême, ce qui permit à Paul de s’asseoir et de regarder les joueurs. Kurt se débrouillait plutôt bien. Il prenait son temps, évaluait la distance du regard, visait tranquillement et, s’il ratait son coup, s’interrogeait sur les raisons de son échec. Paul fut heureux de le voir se comporter de la sorte. À l’école, Kurt se montrait également capable de se concentrer sur un problème et de l’étudier en profondeur sans se laisser distraire. Après les vacances de Pâques, il entrerait en sixième année de secondaire au lycée Sainte-Anne. Ses résultats allaient de « bon » à « excellent ». En calcul, surtout, il dépassait de très loin ses camarades. Seul bémol : il lui arrivait de se montrer extrêmement têtu. Il était plusieurs fois arrivé que, furieux d’une punition qu’il estimait injuste, il refuse de continuer à participer au cours. Il restait assis les bras croisés à son pupitre en gardant obstinément le silence. Paul craignait qu’on puisse un jour en tirer prétexte pour l’exclure de l’établissement en dépit de ses résultats. Il ne fallait pas oublier que sa mère était juive.

			Paul revint en pensée aux deux semaines qui venaient de s’écouler. Son fils aîné Leo lui était devenu complètement étranger. Le jeune homme renfermé et manquant d’assurance qui était parti pour New York avec sa mère quatre ans plus tôt était devenu un adulte sûr de sa vocation. Un jeune Américain qui s’habillait à l’américaine, portait la dernière coupe de cheveux à la mode et pouvait se faire comprendre de tous ceux qu’il croisait dans la rue, qu’ils soient noirs, blancs, asiatiques ou orientaux. Son don pour la musique, que Paul avait toujours jugé sans intérêt, était devenu sa profession. Leo dirigeait un orchestre privé très apprécié et gagnait bien sa vie en écrivant des airs pour des films. Afin de pouvoir travailler sans être dérangé – à ce qu’il disait –, il avait loué un petit appartement dans lequel il passait parfois la nuit. Celui-ci abritait surtout ses amours, car Leo avait une amie, une danseuse du nom de Richy, qu’il avait présentée à son père : « My sweetheart », avait-il dit sans autre forme de procès. Les deux jeunes gens ne paraissaient pas avoir l’intention de convoler, ce que Marie jugeait étrange. Mais Paul ne se sentait pas en droit de faire la leçon à son fils sur ce point.

			D’ailleurs, Richy lui inspirait des sentiments mitigés. Elle était ravissante, svelte, de type méridional avec des cheveux noirs de jais et des yeux sombres où brillait une lueur provocante. En tant qu’homme, il la trouvait fascinante. Sans doute se serait-il épris d’elle s’il avait eu l’âge de Leo. En tant que père, en revanche, il éprouvait quelques doutes, car Richy était aussi ambitieuse que belle. Pour l’heure, elle n’avait pas de travail, la troupe de danse dont elle faisait partie s’étant dissoute. Ce genre de chose était fréquent à New York, où de nombreuses structures culturelles privées étaient contraintes de s’auto­financer. En cas de faillite, les artistes en étaient pour leurs frais. Ils se retrouvaient à la rue, à devoir chercher un autre job. Richy avait plusieurs auditions en perspective et s’était montrée d’une nervosité très compréhensible, qui avait cependant eu des conséquences imprévues.

			Elle avait, en effet, été la cause d’une mésentente entre les jumeaux, dont les retrouvailles avaient pourtant été très affectueuses dans un premier temps. Ni lui ni Marie n’avaient su exactement ce qui s’était passé. Quoi qu’il en soit, Dodo ne s’était pas entendue avec la jeune fille et Leo avait fini par prendre le parti de son amie. Profondément blessée, Dodo avait rompu tout contact avec son frère. Elle avait passé les derniers jours dans L’Atelier des modes de Marie. Elle avait également revu Walter Ginsberg, très heureux de la retrouver, qui partageait sans réserve son opinion sur Richy. De même que Marie, il avait tenté de convaincre Dodo de demander la nationalité américaine et de venir faire ses études aux États-Unis. Mais la jeune fille avait refusé. Elle voulait rester en Allemagne et espérait être acceptée à l’université technique de Munich, afin d’y étudier la construction aéronautique. Elle avait pris contact avec l’ingénieur Willy Messerschmitt, chez qui elle avait effectué un stage à Augsbourg quelques années plus tôt, et celui-ci avait promis d’intercéder en sa faveur.

			« Tu sais quel type d’avions on construit en Allemagne, avait objecté Marie. Des avions de chasse, destinés à la guerre. »

			Dodo n’avait rien voulu entendre. Certes, on fabriquait essentiellement des appareils de combat, mais aussi des avions de ligne et de tourisme.

			« Comme partout ailleurs, avait-elle déclaré. Ne viens pas me raconter que les États-Unis ne produisent pas d’avions de chasse. »

			Paul avait été soulagé que sa fille rentre avec Kurt et lui. Il n’en craignait pas moins qu’elle finisse par choisir l’Amérique, car il doutait que Messerschmitt ait le bras assez long pour permettre à une jeune femme d’ascendance juive de faire des études d’ingénieur aéronautique. Même si elle avait le physique tant vanté par les dirigeants nazis : c’était une blonde aux yeux bleus, très mince, qui avec sa chevelure courte aurait presque pu passer pour un garçon.

			La certitude que l’avenir des jumeaux était en Amérique et non dans leur pays natal lui était amère. Les nazis avaient détruit sa famille, lui avaient pris sa femme adorée et avaient chassé ses enfants de leur patrie. Que lui restait-il désormais ? Pourquoi prenait-il encore la peine de rentrer à Augsbourg ?

			Pour l’usine qu’il avait reçue en héritage de son père. Pour une poignée de gens qu’il aimait et qui l’attendaient en Allemagne. Et pour son fils Kurt, sur lequel reposaient à présent tous ses espoirs.

			— J’ai gagné trois fois ! lança la voix sonore de Kurt, l’arrachant à sa songerie. Martin n’a gagné que deux fois, pourtant il est plus vieux que moi ! Est-ce que je peux lui montrer mes voitures, Papa ?

			Les enfants sont si spontanés, se dit Paul. Ils jouent, ils rivalisent, ils vivent pleinement l’instant présent. Je devrais prendre exemple sur eux, cesser de ruminer. Il faut accueillir les choses à mesure qu’elles se présentent, venir à bout du quotidien, résoudre les problèmes et continuer. Continuer sans s’arrêter. Tant qu’on en a la force.

			— Bien sûr, Kurt. Mais Martin doit d’abord demander la permission à ses parents.

			— D’accord !

			Martin se révéla un agréable compagnon de jeu, qui admira l’imposant parc automobile de Kurt et accepta volontiers de faire le pompiste. Paul les regarda jouer un moment, puis il éprouva le besoin de sortir prendre l’air et de se mettre à la recherche de Dodo. Il la trouva sur le pont au milieu d’un groupe de jeunes gens avec lesquels elle discutait avec ardeur. Apparemment, il régnait une bonne ambiance. Il adressa un signe de la main à sa fille et alla s’accouder au bastingage pour profiter de la brise marine. Le ciel était presque dégagé, juste traversé par quelques délicats voiles nuageux. La lumière aveuglante du soleil d’avril se reflétait sur les vagues bleu-vert. On percevait le grondement régulier et la vibration légère des turbines. Paul se sentit empli d’admiration pour ce grand navire, ce chef-d’œuvre de la technologie moderne qui voguait en solitaire sur la vastitude de l’Atlantique pour rejoindre l’Europe.

			— C’est comme ça, dit une voix masculine non loin de lui. L’Est est peuplé d’Allemands depuis des temps immémoriaux. Ce serait justice que la ville de Dantzig soit bientôt libérée des taxes portuaires polonaises et devienne allemande ainsi que le Führer l’a ordonné…

			Ce devait être le conférencier Breitenbach. Ou un individu du même acabit. Jetant un coup d’œil à la dérobée, Paul vit Mme Hartmann et sa sœur discuter avec deux messieurs.

			— La Pologne est un très beau pays, fit remarquer Mme Kühn. Nous y sommes allées l’an dernier pour rendre visite à une de nos connaissances, qui possède un grand domaine.

			— Assurément, répondit poliment un des hommes. Et les Polonais en soi ne sont pas des gens indignes. Malheureusement, le pays est plein de Juifs, chère madame. C’est une tragédie ! Ils ont la main sur le commerce, sur les finances, et se mêlent évidemment aussi de politique.

			— Vraiment ? Je l’ignorais…

			— Fort heureusement, le Führer a veillé à ce qu’en Allemagne nous soyons débarrassés des machinations de cette engeance. Mais il faudrait faire un grand ménage dans des pays tels que la Pologne ou la Hongrie.

			Paul connaissait ce type de discours, qu’on entendait désormais partout et auquel il valait mieux ne pas répondre. Apporter la contradiction ne menait à rien.

			— Ah oui, soupira Mme Hartmann. Les Juifs font notre malheur, ce n’est un secret pour personne. Cela dit… il y en a tout de même de sympathiques, n’est-ce pas, Eva ? Ton vieux professeur, par exemple, qui s’était engagé volontaire avec tant d’enthousiasme pour défendre l’empereur et la patrie et était rentré de la guerre avec une jambe en moins…

			— Ce sont de rares exceptions, la coupa son interlocuteur. En ce qui concerne la question juive, il faut abandonner toute sentimentalité. Il n’y a pas de bons ou de mauvais Juifs. Un Juif est un Juif. Et les Juifs doivent être expulsés d’Europe.

			— Vous avez sûrement raison, soupira Mme Kühn. Dans le temps, notre père a emprunté de l’argent à un banquier juif. Et, comme il ne pouvait pas rembourser son crédit, figurez-vous que le Juif lui a pris sa maison…

			— Vous voyez bien, chère madame. Voilà comment sont les Juifs. Tous des bandits !

			— Ah, nous sommes très impatientes d’entendre votre conférence, monsieur Breitenbach.

			Paul se détourna et se rendit de l’autre côté du pont. Après avoir fait nerveusement les cent pas pendant un moment, il regarda les jeunes gens jouer au palet américain. Il sentait la dépression le gagner, tel un nuage sombre.

			Pourquoi n’avait-il pas protesté ? Exprimé son opinion avec sincérité et courage ? Pourquoi avait-il lâchement gardé le silence ?

			Par peur. Pour son fils. Pour son usine. Pour ceux qu’il aimait.

			La nuit, la mer devint plus agitée. Il lutta jusqu’au petit matin contre une pénible nausée qu’il n’avait pas éprouvée à l’aller.

			

			
				
					* L’ordre allemand, distinction suprême, récompensait des services particulièrement importants rendus à l’État et au parti national-socialiste. [Toutes les notes sont de la traductrice.]
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			Août 1939

			Une nouvelle journée de chaleur s’annonçait. Christian, le jardinier, arrosa préventivement les fuchsias et les pétunias du parterre rond situé devant la villa aux étoffes. Les pelouses du parc avaient souffert elles aussi et montraient par endroits des zones jaunâtres. Au-dessus de la ville d’Augsbourg s’étendait une nappe de pollution qui s’épaississait vers le nord, là où se trouvaient les bâtiments de l’usine MAN. Dans la cuisine de la villa, les domestiques prenaient rapidement leur deuxième petit déjeuner à la grande table avant que Liesel réquisitionne le plan de travail pour faire un gâteau. On se passait la cafetière, on garnissait des petits pains de jambon ou de tranches de saucisson. Anne-Marie, âgée à présent de 3 ans, était assise sur les genoux de Fanny Brunnenmayer, les lèvres barbouillées de confiture.

			— Fais attention, Fanny, lança Liesel. Tu vas avoir de la marmelade plein ton tablier !

			La Brunnenmayer, qui s’était « retirée de la vie active », comme elle disait plaisamment, restait pourtant toute la journée à la cuisine. On lui avait installé un siège dûment rembourré et un tabouret pour ses jambes douloureuses. Du haut de son « trône », elle continuait à régenter ses camarades sans leur épargner ses commentaires.

			— Si elle aime ça, répondit-elle avec bonhomie en essuyant la bouche de la fillette avec une serviette. Elle a déjà mangé une moitié de petit pain avec de la confiture. Elle sait ce qui est bon, notre Anne-Marie !

			La fille de Liesel et Christian était une enfant blonde et mince, qui avait hérité des grands yeux bleus de son père, mais heureusement pas de ses oreilles décollées. Elle faisait part de la même timidité que lui, n’allant spontanément que vers ses parents, sa grand-mère Augusta ou Fanny Brunnenmayer. Lorsque le facteur ou un fournisseur entraient dans la cuisine, elle se cachait derrière la Brunnenmayer, dont le large dos offrait une protection sûre. En revanche, elle éprouvait un profond attachement pour le chien Willi. Le matin, pendant que Kurt était en classe, l’animal allait et venait dans la cuisine. Et il n’était pas rare que la fillette se réfugie avec lui sous la table pour partager quelques biscuits ou une tranche de pain.

			Augusta, qui avait été appelée chez Mme Alicia, revint en soufflant dans la pièce et s’essuya le front avec le coin de son tablier. Elle prit un petit pain dans la corbeille.

			— Je vous donne en mille ce qu’elle voulait, dit-elle en secouant la tête. Ses bottines en cuir blanc bordées de fourrure. Alors qu’il va faire de nouveau une chaleur à crever. J’ai dû passer des heures à les chercher, elle prétendait qu’on les avait peut-être volées…

			— Oh, là là ! s’exclama Hanna, effrayée. Tu veux dire celles en maroquin qui se ferment avec une foule de petits boutons ?

			— Exactement, répliqua Augusta en prenant une gorgée de café.

			— Mais on les a données il y a deux ans au Secours d’hiver. Tu te rappelles pas ?

			— Bien sûr que si ! Mais je pouvais pas le dire à Madame. Comme elle s’en souvient pas, elle m’aurait accusée de lui mentir. Passe-moi le jambon, Humbert.

			— Une seule tranche par personne ! intervint Fanny Brunnenmayer en voyant Augusta en prendre deux.

			— Bon, bon, marmonna-t-elle. Je faisais pas attention.

			— Hier, il restait plus rien pour Christian quand il est arrivé, insista la cuisinière.

			— C’est sûrement la faute à Willi, répliqua Augusta avec un air innocent en garnissant sa moitié de pain de la tranche de jambon.

			— C’est vrai que Mme Alicia va pas très bien, soupira Else, soucieuse. Elle dit parfois des choses très bizarres. Hier, elle m’a raconté qu’elle s’était cassé l’aorte du genou. J’ai pas su quoi répo ndre.

			Alicia Melzer, qui avait fêté l’année précédente son 80e anniversaire en bonne santé, était devenue un peu étrange ces derniers temps. Elle demandait de plus en plus souvent à Hanna et à Augusta de lui apporter des objets, chapeaux ou vêtements qui ne lui étaient d’aucune utilité et dont on s’était généralement débarrassé depuis longtemps. Quelques jours plus tôt, elle avait pris Augusta à partie, l’accusant d’avoir « paumé » le mouchoir brodé dont elle s’était servie lors du baptême de Paul. Sa façon de s’exprimer, jusqu’alors toujours décente et mesurée, avait changé. Humbert l’avait entendue avec horreur évoquer sa fille Lisa en l’appelant « la grosse ».

			— En pareil cas il vaut mieux ne pas répondre, conseilla le domestique. On accomplit sa tâche avec amabilité et, si elle a une idée fixe, on essaie de l’en détourner. Il ne faut surtout pas la contredire.

			— Tu peux parler, le railla Augusta. C’est pas toi qui te la coltines ! Le boulot, c’est pour Hanna et moi.

			— Bah, c’est pas si grave, intervint Hanna sur un ton apaisant. À cet âge, il est normal qu’on devienne un peu bizarre.

			— Hanna, la bonne âme de la villa aux étoffes, répliqua Augusta avec ironie en mordant dans son pain. Un jour, on te donnera l’ordre du mérite du Reich pour la douceur et la docilité.

			Anne-Marie se mit à gigoter avec impatience et glissa à bas des genoux de la cuisinière pour disparaître sous la table. Willi attendait son amie et accepta volontiers le demi-petit pain beurré que l’enfant lui tendit.

			— Qu’est-ce qu’elle a à traîner tout le temps avec ce chien ? grommela Augusta. Il perd ses poils. Et peut-être qu’il a des puces.

			— Ah, laisse-la faire, Maman, intervint Liesel. Quand Kurt rentrera de l’école, il prendra Willi avec lui.

			Hanna resservit le café et déclara que le pauvre Kurti passait beaucoup trop de temps dans sa chambre à étudier.

			— C’est pas normal, dit-elle. Il devrait se dépenser dans le parc.

			— Ce sera bientôt les vacances, rappela Humbert. Et alors fini le bachotage !

			— Sa mère lui manque, dit la Brunnenmayer. Et, depuis qu’il est allé à New York avec Monsieur et la demoiselle Dodo, il est encore plus triste. C’est pas une vie, ça : une partie de la famille qui vit ici, et l’autre en Amérique. Mais ils peuvent pas faire autrement avec ces maudits nazis.

			— Tu devrais pas t’énerver tout le temps contre eux, se plaignit Else. Ce qui se passe avec les Juifs, c’est pas juste, mais le Führer il y peut rien. C’est la faute à Himmler. Et à Goebbels, qu’arrête pas de monter les gens contre eux. Mais je veux pas qu’on critique notre Führer Adolf Hitler !

			— Parce que t’as regardé ses beaux yeux bleus, se moqua Fanny Brunnenmayer, tu le prends pour Dieu et Jésus à la fois. Comment peut-on être assez bête pour se laisser séduire par un type pareil ?

			Mais Else, présente dans la foule lorsque le Führer avait traversé Augsbourg en auto, deux ans plus tôt, protesta.

			— Tu dis n’importe quoi ! Moi, je l’ai vu, il est passé à même pas deux mètres. Le toit de sa voiture il était relevé, et je l’ai regardé droit dans les yeux. Y a pas de mensonge chez lui, c’est un élu, un être exceptionnel. Je le jure sur tout ce qu’on voudra !

			— T’énerve pas comme ça, Else, dit Augusta. C’est un être exceptionnel, pour ça oui. Et il a fait beaucoup pour l’Allemagne, c’est vrai. Il a sorti les chômeurs de la rue. La jardinerie rapporte si bien que Maxl a engagé trois personnes. Et à l’usine de Monsieur ça va mieux.

			Else acquiesça avec un air satisfait. Les autres gardèrent le silence. L’Allemagne remontait effectivement la pente. Les magasins regorgeaient de marchandises. On avait de nouveau les moyens d’acheter, et ceux qui voulaient travailler trouvaient des emplois. Surtout à l’usine MAN de constructions mécaniques, où l’on avait constamment besoin d’ouvriers. Et à la Bayerische Flugzeugwerke, à Hochfeld, qui embauchait des centaines de gens, dont un grand nombre de femmes. Le Secours populaire national-socialiste s’occupait des pauvres et proclamait sur ses affiches que personne en Allemagne ne devait mourir de faim.

			Cependant, ni Hanna ni Humbert ne trouvaient rien de bon au national-socialisme. Hanna s’exprimait rarement sur le sujet, car elle n’était pas du genre à manifester ouvertement ses opinions. Mais elle n’aimait pas l’outrance des nazis et le dédain qu’ils témoignaient à l’Église. Humbert, qui lisait quotidiennement le journal, leur assurait que Hitler préparait la guerre et qu’on se retrouverait bientôt comme à Verdun. Il n’expliquait pas ce qu’il entendait par là, mais ses collègues savaient que ce qu’il avait vécu lors de la Grande Guerre avait failli lui faire perdre la raison.

			— Bon, allez, terminez de manger, lança Liesel, qui n’aimait pas ces discussions. Il faut que je fasse le gâteau. Et les escalopes pour midi sont pas encore panées.

			— Ça t’amuse de presser ta mère ? protesta Augusta. J’ai à peine eu le temps d’entamer un petit pain que tu nous chasses déjà !

			— Je suis désolée, Maman, répondit Liesel sur un ton contrit. Mais il faut que je prépare un tas de choses pour ce soir. M. von Klippstein s’est de nouveau annoncé avec son épouse.

			Augusta, qui n’était pas au courant, s’échauffa illico.

			— Encore lui ! gémit-elle. Pourquoi qu’ils viennent tous les quinze jours à la villa maintenant ? Avant, on les voyait au plus tous les deux mois. C’était largement suffisant. Va falloir qu’on soit au service de Mme Gertie et qu’on écoute ses impertinences, comme d’habitude. Dans le temps, elle était avec nous à la cuisine. Et à présent elle joue à la grande dame et elle nous donne des ordres ! Bientôt, elle voudra qu’on lui fasse la révérence !

			Gertie, qui se présentait désormais comme « Gertraut von Klippstein », avait été femme de chambre à la villa avant d’accéder à la plus haute marche du podium grâce à son mariage avec Ernst von Klippstein. Ce dernier avait autrefois possédé des parts dans l’usine Melzer, puis il avait épousé Tilly, la belle-sœur de Paul Melzer, et était parti s’installer à Munich avec son épouse. Leur union n’avait pas tenu longtemps. Depuis, Tilly était mariée avec le Dr Jonathan Kortner. Et Klippstein, qui était un national-socialiste de la première heure, avait trouvé le bonheur auprès de la blonde Gertie.

			— J’ai préparé la chambre d’amis, rapporta Hanna. Ils passeront deux nuits à la villa avant de repartir pour Munich.

			— Monsieur n’est pas ravi non plus de cette visite, ajouta Humbert en tendant les tasses et les assiettes à Hanna pour la vaisselle. D’après ce que j’ai entendu, M. von Klippstein fouine un peu partout à l’usine, regarde les livres de comptes et donne des directives touchant la production.

			— Il a le droit de faire ça ? demanda Augusta avec irritation. L’usine appartient à Monsieur. C’est lui qui donne les ordres, non ?

			Humbert balaya deux miettes de son pantalon et se leva pour enfiler sa veste de livrée.

			— Je ne saurais pas le dire, répondit-il en fronçant les sourcils. M. von Klippstein est chargé d’inspecter un certain nombre d’entreprises industrielles pour vérifier que tout est en règle.

			— Il s’assure qu’elles sont bien dans la ligne du parti, intervint Fanny Brunnenmayer, parfaitement informée de tout ce qui concernait la villa et l’usine. C’est pour ça que Monsieur doit se montrer bien poli avec lui, même si ça lui plaît pas.

			— Quelle calamité ! répliqua Augusta, accablée. Voilà pourquoi cette dinde se pavane devant nous. Diamants à tous les doigts, tenues à la dernière mode, et ces chaussures ! Elles ont dû coûter une fortune. Tout cet argent qu’il dépense pour cette créature ! Et pis elle a grossi, bientôt elle pourra plus fermer sa blouse…

			— T’as rien à lui envier, Augusta, fit moqueusement Else.

			— C’est vrai que j’ai toujours été bien pourvue, riposta l’autre.

			Elle se redressa avec fierté en lançant un regard méprisant sur le corsage d’Else, qui n’avait jamais laissé paraître de formes féminines.

			Une sonnette retentit : c’était Mme Elisabeth, qui convoquait Augusta dans le bâtiment annexe, où elle logeait avec sa famille. Hanna s’arma d’un plumeau, d’un seau et d’un chiffon pour faire un grand ménage au fumoir, qui servirait sûrement dans la soirée. Humbert se hâta de monter débarrasser la vaisselle du petit déjeuner afin de pouvoir dresser la table pour midi. Liesel récupéra sa fille sous la table et lui lava les mains. Puis elle la prit dans ses bras et ouvrit la fenêtre.

			— Qu’est-ce qu’il fait, Papa ? demanda-t-elle. Est-ce que le parc et les parterres lui auraient fait oublier le petit déjeuner ?

			— Papa ! Fleur. Pittou…

			— Pétunia ? dit Liesel en riant.

			— Pittou… Pettou…

			Apercevant son cher et tendre du côté des chevaux, Liesel lui fit signe de venir.

			— Fritz a conduit les deux juments et les poulains dans l’autre pré, fit-elle observer en secouant la tête. Il a eu besoin de l’aide de mon Christian, c’est sûr.

			Les trakehners qu’Elvira von Maydorn avait ramenés de Poméranie quelques années plus tôt étaient désormais sous la responsabilité de Fritz, le plus jeune fils d’Augusta. L’étalon Gengis Kahn, le favori d’Elvira, était mort soudainement l’année précédente, au grand chagrin de sa maîtresse. Pris de convulsions, il avait succombé à son mal sans que le vétérinaire puisse faire quoi que ce soit. À la suite de cela, Elvira, qui souffrait du dos depuis longtemps, avait décidé de remettre ses protégés aux bons soins de plus jeune qu’elle. Et elle avait trouvé un successeur approprié en Fritz Bliefert, qui adorait les chevaux et passait tout son temps à l’écurie depuis de nombreuses années. Il avait arrêté sa scolarité, logeait désormais dans une petite chambre chez son frère aîné et se consacrait du matin au soir à ses chers trakehners.

			— Passe-moi le bol mélangeur et la grande cuillère en bois, lâcha Fanny Brunnenmayer depuis son siège. Je vais déjà ramollir le beurre. Et tu peux aussi sortir les œufs, la farine, le sucre et la levure.

			Liesel jeta un dernier regard en direction du pré pour vérifier si Christian l’avait vue lui faire signe. Constatant qu’il prenait le chemin du retour, elle ferma la fenêtre et posa Anne-Marie sur le sol.

			— Ce sera pas trop fatigant pour toi, Fanny ? s’enquit-elle.

			— Tant que j’ai pas à me servir de mes jambes, ça va. J’ai encore de la force dans les bras. C’est pas pour rien que j’ai manipulé les poêles et les marmites pendant cinquante ans.

			Pendant que la Brunnenmayer travaillait énergiquement le beurre, Liesel attendrit les escalopes, les assaisonna et les saupoudra de farine avant de les paner. Anne-Marie s’était de nouveau glissée sous la table pour s’installer à côté de Willi.

			— Tu sais, Fanny, dit Liesel au bout d’un moment. Christian, il a eu une idée. Mais je voudrais d’abord savoir ce que tu en penses.

			— Je t’écoute, répondit la cuisinière en écrasant un morceau de beurre récalcitrant.

			Liesel inspira à fond pour se donner du courage. Le projet de son époux lui paraissait un peu hardi.

			— Voilà, commença-t-elle. Christian… C’est-à-dire, Christian et moi, on aimerait bien avoir un autre enfant. Un garçon, cette fois, qu’il a dit.

			— Un deuxième enfant ? demanda Fanny Brunnenmayer sans enthousiasme. Et comment vous ferez ? C’est tout juste si t’arrives encore à faire ton travail, ma fille !

			— Bah, ça ira, répliqua Liesel en trempant une escalope dans le bain d’œufs battus. Ce sera pareil qu’avec le premier. On y travaille, mais ça vient pas.

			Fanny Brunnenmayer fronça les sourcils. Elle aimait beaucoup Liesel, l’avait formée après mûre réflexion pour qu’elle lui succède à la villa, mais elle préférait en savoir le moins possible sur la vie conjugale de sa protégée. Cela ne la regardait pas. Et puis, ayant été célibataire toute sa vie, elle ne pouvait lui donner de conseils.

			— Christian a dit que j’avais peut-être besoin de changer d’air, poursuivit Liesel. Une semaine en montagne dans une petite auberge pas chère. Maxl lui a donné une adresse…

			Fanny Brunnenmayer arrêta de remuer le beurre et prit les œufs que Liesel avait sortis.

			— Ah, c’est donc ça, répondit-elle avec un petit sourire amusé. Tu veux savoir si on pourrait se passer de vous deux pendant une semaine. Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Ce sera pas facile, mais on devrait y arriver.

			— J’ai pensé que Hanna et Maman pourraient t’aider, reprit Liesel sur un ton hésitant. Mais s’il y a des problèmes le midi et qu’en plus Monsieur reçoit des invités… Je sais pas, je me demande vraiment si on doit partir.

			La cuisinière cassa posément trois œufs dans le beurre et remua soigneusement le tout avant d’ajouter le sucre.

			— Écoute-moi, fillette, dit-elle. Tant que j’aurai des yeux pour voir et une bouche pour parler, le déjeuner sera sur la table en temps et en heure. Alors je crois que tu peux partir en montagne avec ton Christian sans avoir à t’inquiéter. Mais il faut que vous demandiez l’autorisation aux maîtres.

			— Bien sûr, répondit Liesel, soulagée.

			— Ce serait une bonne chose, déclara la Brunnen­mayer en prenant la farine. J’ai jamais eu de vacances. Au mieux quelques jours de libres. Mais en général je restais à la villa, parce que j’avais nulle part où aller. J’ai pas de famille. Et partir toute seule quelque part, j’aurais pas aimé.

			La porte donnant sur la cour s’ouvrit, laissant passage à un Christian couvert de poussière. Il lança un regard interrogateur à Liesel et, comme elle opinait en souriant, il eut l’air ravi.

			— Où est ma petite chérie ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil sous la table. Viens voir Papa, ma fille. Tu veux faire un petit tour dans les airs ?

			L’enfant sortit de sa cachette en rampant et se précipita sur lui en piaillant de joie.

			— Petit tour, Papa !

			— Pas dans la cuisine ! intervint promptement Liesel en voyant Christian soulever sa fille dans l’idée de se mettre à tourner sur lui-même. Tu vas couvrir les escalopes de poussière !

			Docile, il sortit avec la petite dans la cour, où on les entendit bientôt rire et pousser des cris d’enthousiasme. Puis Christian rentra s’asseoir à table avec sa fille. Liesel lui avait déjà servi le café et avait disposé les deux derniers petits pains, le beurre et le jambon.

			— Bon appétit, dit-elle. Et demain sois à l’heure, hein ! Je pourrai pas toujours te garder à manger.

			Il acquiesça et se mit à beurrer son pain, ce qui n’était guère facile avec Anne-Marie qui gigotait sur ses genoux.

			— Alors comme ça on va prendre des vacances, dit Fanny Brunnenmayer en tendant à Liesel le bol contenant la pâte.

			La jeune femme le recouvrit d’un torchon propre et le posa sur le placard de la cuisine afin que la pâte puisse lever. Puis elle décrocha la grande poêle à frire et attisa le feu du fourneau, si bien que la chaleur qui régnait déjà dans la pièce s’accrut encore. La Brunnenmayer avait énergiquement refusé la proposition de Mme Elisabeth d’acquérir une gazinière.

			« Tant que je serai dans cette maison, avait-elle déclaré, personne ne touchera à ma bonne vieille cuisinière à charbon. Le jour où je partirai d’ici les pieds devant, vous pourrez acheter un de ces fourneaux puants et toxiques si ça vous chante. »

			— Si vous en êtes d’accord, madame Brunnenmayer, répondit Christian en échangeant un nouveau regard avec Liesel. On aimerait bien aller en montagne. Et Anne-Marie verrait comme son pays est beau.

			— En ce qui me concerne, j’ai pas d’objection, affirma la Brunnenmayer en sortant son mouchoir pour s’éponger le front. Quand c’est que vous voulez partir ?

			— Au début de l’automne, dit gaiement Liesel. À ce moment-là, y aurait pas encore trop à faire au parc. Quand ce sera l’heure des plantations, on pourra plus s’absenter.

			Christian berçait sa fille sur ses genoux et hocha la tête aux propos de Liesel. Mais il s’interrompit, glissa une main dans la poche de son pantalon et en sortit un papier froissé.

			— J’ai failli oublier, dit-il en le jetant sur la table. C’est arrivé hier, mais Humbert me l’a donné que ce matin. Et moi je l’ai mis dans ma poche.

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda Liesel, qui jeta un bon morceau de saindoux dans la poêle. Pas une facture, j’espère ? Le nouveau lit d’enfant est déjà payé.

			— Non, répondit-il avec un temps d’hésitation. Un truc idiot. Une convocation à l’armée. Probablement encore un exercice. Je dois m’y rendre lundi.

			— Un exercice ? s’étonna Fanny Brunnenmayer. À quoi il faudrait s’exercer ?

			— Bah, ils ont peut-être des nouveaux fusils qu’on doit apprendre à utiliser. Pour le cas où il y aurait la guerre…

			Liesel s’était tournée vers lui avec de grands yeux effrayés.

			— Faut pas t’inquiéter, Liesel, dit-il avec un sourire. Ça sera sans doute pas plus de quinze jours. Je serai de retour bien avant nos vacances.

			Et il rattrapa de justesse sa fille endormie qui avait failli glisser de ses genoux.
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			Tu ne perds rien pour attendre, songea Henni, furieuse. Un jour, je t’aurai. Et tu paieras pour tout ce que tu nous as fait.

			Elle jeta un regard de compassion à l’oncle Paul qui, avec toute la diplomatie dont il était capable, s’efforçait de résister aux exigences d’Ernst von Klippstein. Ses chances de succès étaient minces. Klippstein était membre de la Chambre de commerce du Reich et à ce titre se rendait régulièrement dans diverses entreprises afin d’« offrir son aide à la direction ». En réalité, il s’assurait simplement que les instances dirigeantes se montraient fidèles à la ligne du parti. Ce n’était donc qu’un misérable indic, ce qui le rendait extrêmement dangereux.

			— Passons au point suivant, dit Klippstein, qui avait devant lui une liste de remarques.

			Auparavant, il avait fait un tour de l’usine avec Paul, fourré son nez partout, parlé avec les contremaîtres et les ouvrières, et consulté les registres de comptes.

			— Je pense que tu dois continuer à réduire la production de coton imprimé pour fabriquer plutôt de la grosse toile. Dense et résistante.

			Paul ne laissa rien paraître de ce que lui inspirait cette suggestion, que Klippstein avait déjà formulée. Une étoffe grossière, solide, dont on pouvait faire des sacs à dos et d’autres pièces d’équipement pour l’armée. Voilà de quoi il s’agissait.

			— Ce serait dommage. Nous avons justement de nombreux acheteurs pour nos imprimés. On se les arrache.

			— Peut-être, Paul, répliqua Klippstein. Mais les clients individuels sont d’un intérêt secondaire pour l’usine. Si tu veux continuer à recevoir suffisamment de matière première, il faut que tu privilégies les contrats avec l’État.

			— C’est bien ce que nous faisons, intervint Henni. L’essentiel du tissu que nous fabriquons sert à confectionner des uniformes militaires. Seule une petite partie de la production est destinée à l’industrie du vêtement. Les femmes allemandes ont bien le droit d’avoir de jolies tenues à la mode.

			Comme à l’accoutumée, Klippstein l’ignora. Il avait pris l’habitude de consulter ses notes ou de boire son café pendant qu’elle parlait, puis de poursuivre comme si de rien n’était. Henni l’exécrait. Pour Klippstein, la femme devait rester à la maison, faire des enfants et s’occuper des repas. Le fait que Henriette Bräuer connaisse l’usine au moins aussi bien que Paul dépassait ses capacités d’entendement.

			Cette fois encore, il s’abstint perfidement de lui répondre.

			— J’attends de ta part une décision sur ce point d’ici quinze jours, dit-il à Paul.

			Il lui mettait le pistolet sur la tempe, ce répugnant maître chanteur ! Henni brûlait d’envie de lui jeter à la figure le contenu de sa tasse de café ! Ce qui aurait été stupide. Mais cette idée lui procura un peu de soulagement.

			— Passons au point suivant, poursuivit-il. Sur le long terme, il me paraît non rentable de conserver à la fois une activité de filage et de tissage. Quant à l’atelier d’impression, tu ferais mieux de le fermer.

			Bien sûr. Les uniformes n’avaient pas besoin de jolis motifs colorés. Ni les sacs à dos. Il fallait qu’ils soient gris et laids. Et Klippstein se fichait de ce que deviendraient les ouvriers concernés.

			— Ça me paraît très délicat, objecta Paul. Si je ferme l’atelier de filage, je serai obligé d’acheter le fil. Et la production de tissage ne pourra se développer davantage, je n’ai pas assez de machines pour ça.

			— Le fil, je pourrais te le procurer, répondit Klipp­stein en souriant. Débarrasse-toi donc de toutes ces vieilles machines à filer ! À la place tu installeras des métiers à tisser mécaniques. Le prix du fil ne posera pas de problème, je suis là pour t’aider. Réfléchis à ma proposition. C’est une solution d’avenir pour l’usine.

			— Nos métiers à filer à anneaux sont encore remarquables, déclara hardiment Henni. Il n’y en a pas de meilleurs dans toute l’Allemagne. Ce serait dommage de les arrêter.

			Cette fois encore, Klippstein ne releva pas. Toutes les machines utilisées à l’usine Melzer étaient l’œuvre de Jacob Burkard, le père de Marie. Lequel était juif. Klippstein ne l’ignorait pas.

			— Comment te procurerais-tu l’équipement nécessaire à une augmentation des activités de tissage ? repartit Paul. Il faudrait déjà mobiliser beaucoup d’argent pour acheter le matériel. Une réorganisation de cette ampleur serait dès lors vouée à l’échec.

			Cet argument demeura lui aussi sans effet. Klippstein prit un air mystérieux et invita son interlocuteur à ne pas s’inquiéter.

			— Je pense être en mesure de t’aider sur ce point, Paul. Nous avons un certain nombre d’entreprises qui, pour diverses raisons, ne sont plus en activité. Ça nous permettrait d’acquérir le matériel nécessaire à bas prix.

			Paul opina en silence, le regard rivé sur l’assiette de biscuits qu’Angelika von Lützen, la nouvelle secrétaire, avait préparée « pour ces messieurs ». Pour la Lützen les réunions de travail étaient l’apanage des hommes. Dans son idée, Henni n’y assistait que pour rédiger le compte rendu des discussions.

			— Comme tu le sais, Paul, poursuivit Klippstein sur un ton amical, l’usine Melzer me tient particulièrement à cœur. Autrefois, j’en ai été l’associé, et il se trouve que j’ai aussi quelques liens personnels avec la famille Melzer, n’est-ce pas ?

			— J’en suis tout à fait conscient, répondit Paul sur un ton nettement plus froid.

			Hélas, on ne pouvait nier que la protection de Klippstein permettait à l’usine de travailler à plein rendement alors que de nombreuses entreprises textiles de la zone industrielle d’Augsbourg avaient dû recourir au chômage partiel. En contrepartie, elle était de plus en plus assujettie aux commandes de l’État, qui voulait du tissu pour les uniformes militaires. Et, sous peu, il faudrait donc aussi fournir de quoi faire des sacs à dos et autres accessoires de ce style.

			— Est-ce qu’on a fini ? demanda Paul avec impatience. Nous sommes attendus pour le déjeuner à la villa.

			Klippstein consulta sa montre avec nervosité. Sa bien-aimée Gertie, qui se faisait depuis peu appeler « Gertraut », était très à cheval sur la ponctualité aux repas.

			— Encore quelques détails, marmonna-t-il en promenant son crayon sur sa liste. Bäumler, le responsable de la défense passive, a attiré mon attention sur ton manque de coopération. Il semblerait que les exercices de protection contre les attaques aériennes n’aient pas été effectués en totalité et que la transformation de la cave en abri antiaérien avance trop lentement.

			Depuis son affectation à l’usine, Bäumler était devenu la bête noire de tout le monde. On le voyait partout. Il prenait de grands airs, râlait à tout bout de champ, gênait les gens dans leur travail et faisait irruption dans le bureau de Paul pour se plaindre. Et voilà que ce lâche petit intrigant était allé cafarder auprès de Klippstein !

			— Je fais vraiment de mon mieux pour entretenir de bonnes relations avec M. Bäumler, répondit Paul, las d’avoir à se justifier. Sois sûr que nous satisfaisons à nos obligations, Ernst.

			— Je te le demande instamment, repartit ce dernier en lançant à son interlocuteur un regard sévère par-dessus ses lunettes. Le Reich allemand va au-devant de temps glorieux. Le Führer a tourné le regard vers l’Est afin de ramener dans le giron de notre patrie des territoires qui sont allemands et l’ont toujours été. Il va de soi que nous devons nous préparer à une attaque de l’ennemi, laquelle surviendrait par la voie des airs.

			Les exercices de protection contre les raids aériens existaient depuis déjà quelques années. On les pratiquait dans les écoles, les entreprises et les administrations. Les personnes privées y étaient également assujetties. Chacun disposait d’un masque à gaz et de tout ce qui pouvait être utile en cas d’attaque.

			— Comme je l’ai dit, je fais mon possible, répliqua Paul, irrité. Mais je ne peux pas suspendre continuellement la production à cause de tel ou tel exercice.

			— Je le comprends tout à fait, reconnut Klippstein en terminant son café. Mais nous devons nous montrer irréprochables à cet égard.

			Voilà qu’il dit « nous », pensa Henni, mal à l’aise. Comme si une partie de l’usine lui appartenait.

			— Est-ce qu’on peut y aller ? insista Paul en se levant.

			— Une dernière chose…

			Je vais finir par lui tordre le cou ! se dit Henni. Qu’est-ce qu’il veut encore ? Il trouve qu’on n’a pas bien nettoyé les verrières de nos sheds ?

			— Alors sois bref, s’il te plaît, je ne veux pas faire attendre la famille.

			— C’est au sujet de tes ouvrières. D’après ce que j’ai entendu dire, seule une partie d’entre elles sont membres du Front allemand du travail. Ce qui est regrettable, car nous défendons les droits des travailleurs et leur avons accordé un jour férié payé : le 1er mai. Je propose donc que nous organisions une agréable soirée, au cours de laquelle un fonctionnaire du DAF** viendra présenter l’organisation.

			Henni leva les yeux au ciel. Elle connaissait ce genre de conférencier, de purs et simples propagandistes. Les ouvrières de l’usine montraient peu d’intérêt pour le DAF. Nombre d’entre elles avaient été membres des syndicats du parti social-démocrate et du parti communiste, qui avaient été dissous par les nazis.

			— Soit, grommela Paul, qui espérait pouvoir faire traîner les choses en longueur.

			— Formidable ! s’exclama Klippstein en rassemblant ses papiers pour les ranger dans sa serviette. Je te remercie pour cette fructueuse discussion, cher Paul. Et je me réjouis du déjeuner qui nous attend en joyeuse compagnie.

			Et en plus il nous remercie ! pensa Henni, furieuse. Quel comédien, tout de même ! J’espère que le repas lui restera en travers de la gorge.

			Klippstein sembla soudain se rappeler sa présence, car il lui tint galamment la porte. On passa devant les secrétaires, qui affichaient un zèle assidu.

			— Bon déjeuner, messieurs, dit la Lützen avec son plus beau sourire, lequel s’adressait exclusivement à Klippstein.

			Ce dernier le lui rendit. Il aimait ce type de femme, grande, blonde et plantureuse. Hilde Haller les salua plus discrètement et lança un regard compatissant à Paul. C’était une timide créature, qui aimait lire et vénérait M. le directeur Melzer. Henni la soupçonnait d’être secrètement amoureuse de lui.

			Dans la cour les attendait le chauffeur de Klippstein, installé au volant de la prétentieuse Mercedes-Benz de son patron. En les voyant arriver, il remballa promptement son casse-croûte et bondit hors de la voiture pour ouvrir la porte à son patron.

			— Après toi, chère Henni, dit Ernst von Klippstein avec un ample geste.

			— Merci, mais je préfère rentrer à pied, répondit-elle froidement. J’ai besoin de prendre l’air. À tout de suite.

			La surprise manifestée par Klippstein lui fut indifférente. L’oncle Paul allait devoir user de diplomatie et expliquer que sa nièce voulait faire le trajet en compagnie de son fiancé. Sans doute ajouterait-il sur le mode de la plaisanterie : « Hélas, ni toi ni moi ne pouvons rivaliser avec lui. » À quoi Klippi répondrait par ce sourire forcé qui lui donnait toujours l’air d’avoir mal aux dents.

			Felix l’attendait à la loge du concierge. Il fit un signe de tête poli aux deux messieurs qui passaient devant lui en voiture, puis se tourna vers elle avec un sourire narquois.

			— Encore une visite d’inspection, hein ?

			Ils se permirent un rapide baiser, que le concierge Kroll observa avec une mine furibonde. Il était célibataire et avait toutes les chances de le rester, car premièrement il était maigre et laid, et deuxièmement c’était un sale type. De l’avis de Henni en tout cas.

			— On a passé l’épreuve avec succès, répondit la jeune fille en riant. Malheureusement, il reste jusqu’à demain. Pour ce soir, il a invité de son propre chef à la villa quelques « personnalités éminentes » d’Augsbourg.

			Felix ne fit aucun commentaire. Prenant la main de son amie, il s’engagea avec elle sur un sentier qui menait à la villa à travers champs. Felix avait repris ses études de droit à Munich, si bien que les jeunes gens ne se voyaient que le week-end. Mais, durant les vacances universitaires, il donnait un coup de main à l’usine et logeait rue de la Porte des femmes. Il n’était pas très heureux à la faculté de droit, où régnait l’idéologie national-socialiste. Mais il s’en était accommodé. Il voulait avancer, apprendre un métier convenable qui lui permette notamment de prétendre à la main de Henni. Quant à ses activités clandestines au sein d’un groupe de résistants communistes, il avait cessé d’en parler depuis longtemps. Henni préférait ne pas poser de questions, mais elle savait que plusieurs membres avaient été découverts et arrêtés. Le pauvre Sebastian, l’époux de la tante Lisa, était du nombre, ainsi que Felix le lui avait confié sous le sceau du secret. Le jeune homme ignorait où se trouvait à présent son camarade, mais pensait qu’il avait été envoyé au camp de Dachau.

			— Tu sais pour quelle raison Klippstein vient si souvent à l’usine ces derniers temps ? s’enquit Felix, reprenant le fil de la conversation.

			— À vrai dire, ça m’inquiète, répondit Henni. Je pense que ce n’est pas bon signe.

			Felix s’arrêta pour ôter sa veste. Le soleil était impitoyable et l’air si sec que les petits ruisseaux n’avaient presque plus d’eau. Au bourdonnement des abeilles dans la prairie se mêlait le grésillement pénétrant des grillons.

			— Je crois deviner pourquoi, dit-il en reprenant la main de Henni. J’espère me tromper, mais tous les indices vont dans ce sens.

			— Tu ne penses tout de même pas qu’il cherche à s’approprier notre usine ?

			— Il est plus ambitieux, répliqua Felix, l’air sombre. À mon avis, il veut mettre le grappin sur Augsbourg. Et l’usine serait en quelque sorte un bonus.

			Henni secoua la tête. Pourquoi quitter Munich ? Ernst von Klippstein n’y occupait-il pas une position élevée ? C’était un gros bonnet au parti nazi.

			— Il voulait devenir gouverneur de province, lui rappela Felix. Mais ça n’a pas marché. Le poste a été attribué à un autre et il s’est retrouvé les mains vides. N’est-ce pas ?

			— Tout à fait. Mais quitter Munich pour Augsbourg serait plutôt une régression, non ?

			Felix chassa un moustique importun.

			— Ils ne se font pas de cadeaux quand il s’agit de décrocher un poste important. Peut-être qu’à Munich quelques camarades du parti lui barrent la route. Et alors il se dit qu’il aurait de meilleures chances ici. En tout cas, je trouve intéressant qu’il invite des gens à la villa. Je n’ai pas de mal à imaginer qui sera là.

			— À ce que je sais, il y aura le maire. Et le directeur de la Buntweberei. Et aussi quelques personnes de l’organisation de district du NSDAP***.

			— Tu vois bien…

			Henni demeura sceptique. Klippi était membre de la Chambre de commerce du Reich, qui regroupait toutes les branches de l’industrie, de l’artisanat et du commerce autrefois rassemblées dans des organisations indépendantes. Cela étant, il avait toujours lorgné l’usine Melzer, dans laquelle il avait eu des parts à un moment donné. À l’époque, c’était sans doute en raison de ses sentiments pour Marie. À présent, il avait sa Gertie, et la tante Marie vivait depuis quatre ans en Amérique.

			L’imposante bâtisse en brique de la villa aux étoffes semblait rougeoyer au soleil. Seule une des cheminées laissait échapper un mince filet de fumée. Il venait de la cuisine, où le fourneau était en activité. Quelques pigeons fatigués reposaient sur la rambarde du balcon du premier étage. Mais les parterres de fleurs de la cour resplendissaient de couleurs estivales. Christian les arrosait deux fois par jour afin qu’ils supportent la chaleur. La Mercedes de Klippstein était garée juste devant l’entrée. Le chauffeur n’était pas dedans. Sans doute était-il allé prendre le déjeuner à la cuisine.

			Hanna leur ouvrit.

			— Montez vite, Mademoiselle. Ils ont commencé sans vous.

			— Merci, Hanna, répondit Henni. Mais il faut d’abord que je me rafraîchisse.

			Felix n’était pas pressé lui non plus. Ils se lavèrent les mains et la figure. Henni s’arrangea pour asperger son amoureux, qui se vengea en lui donnant quelques baisers énergiques.

			— Bon, allons-y, soupira la jeune fille. Sinon il ne restera plus rien.

			 

			La table avait été mise pour douze. Lisa avait réservé une place à Henni et Felix entre Gertie et Paul.

			— Alors, vous deux ! lança-t-elle sur un ton acerbe en les voyant entrer. Vous avez fait un petit détour ?

			Paul leur adressa un regard de reproche et la grand-mère Alicia fit remarquer que, de son temps, on se montrait ponctuel aux repas.

			Felix leur assura qu’ils n’avaient pas traîné en chemin et sourit poliment à Gertie en s’asseyant à côté d’elle.

			— Avec ce temps, il vaut mieux y aller doucement si on ne veut pas risquer un coup de chaleur, répondit celle-ci. Installez-vous donc. Il reste sûrement de la soupe.

			Humbert, qui servait le plat principal, revint en hâte avec la soupière. Les deux jeunes gens se jetèrent avec appétit sur le revigorant consommé de bœuf à la royale pendant que le domestique faisait le tour des convives avec le rôti de bœuf accompagné de chou rouge et de spaetzle.

			Henni trouva Gertie pas mal du tout. Elle s’était plutôt bien adaptée à son rôle de Mme von Klippstein et, curieusement, elle avait son époux bien en main. Sans doute ne discutaient-ils pas ensemble de ses affaires. Mais, en dehors de cela, il s’efforçait assidûment de lui plaire et de satisfaire tous ses souhaits. Il paraissait l’aimer et être payé de sentiments réciproques. Enfin, bon, chacun ses goûts… Si Gertie avait nettement gagné en corpulence, Ernst von Klippstein, lui, avait plutôt maigri. Son cou était déjà tout ridé.

			Si un type comme lui entrait dans ma chambre, je m’enfuirais en hurlant, songea Henni, amusée. Mais Gertie semble s’en être très bien accommodée.

			— C’est ce M. von Klippstein, Elvira ? demanda Alicia à l’autre bout de la table.

			Depuis que son ouïe s’était affaiblie, elle parlait en général d’une voix excessivement forte. Johann, 14 ans, l’aîné de Lisa, leva les yeux au ciel tandis que Kurt regardait sa grand-mère par-dessous d’un air attentif. Charlotte, 10 ans, parut très gênée. Quelle drôle de question ! Ce n’était pourtant pas la première fois que Klippstein était invité à la villa. Seul Hanno, 12 ans, sembla n’avoir rien entendu. Comme toujours, il était absorbé dans ses pensées.

			Elvira poussa un soupir. La dégradation de l’état mental de sa chère belle-sœur l’affectait beaucoup.

			— Mais oui, c’est lui ! Regarde bien, Alicia !

			— C’est ce que je fais, Elvira. Mais je croyais qu’Ernst von Klippstein avait les cheveux blonds.

			Klippstein avait évidemment entendu leur échange. Lui aussi paraissait gêné, mais il essaya de s’en tirer par une pirouette.

			— Moi aussi, j’ai un jour été un jouvenceau aux cheveux bouclés, chère madame, lança-t-il à l’adresse de son hôtesse. Mais le temps fait son œuvre et me voilà grisonnant.

			— Il n’a jamais eu les cheveux bouclés, poursuivit Alicia en continuant à parler à Elvira. Il n’était pas marié avec notre Tilly ? Mais oui ! Et d’ailleurs où est-elle cette chère Tilly ?

			Humbert sauva la situation en présentant le rôti à Alicia et en attirant son attention sur les morceaux particulièrement tendres et savoureux. Sur quoi la grand-maman se plaignit que la sauce était mal assaisonnée et les spaetzle trop durs.

			— Je ne comprends pas ce qui se passe avec le personnel. De son vivant, mon cher Johann aurait convoqué la cuisinière pour lui adresser une réprimande. Non, pas ce gros morceau, Humbert. La tranche fine à côté.

			Klippstein s’éclaircit la gorge avec embarras et prit une gorgée de vin. Et, comme Paul s’était montré peu loquace, il se tourna vers Henni.

			— J’observe toujours avec plaisir, chère Henni, le zèle avec lequel tu fais le compte rendu de nos entretiens. Paul a bien de la chance d’avoir une secrétaire si remarquable à son côté.

			

			
				
					** Acronyme du Deutsche Arbeitsfront, le Front allemand du travail.

				
				
					*** Le Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, « parti national-­socialiste des travailleurs allemands ».
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			Septembre 1939

			Au volant de sa voiture, Kitty évita de justesse le parterre circulaire situé devant l’entrée de la villa et parvint à prendre le virage sans racler les marches en grès du perron. Elle appuya à fond sur la pédale de frein. Le moteur émit une brève protestation, puis cala.

			— Ah, mon Dieu ! gémit-elle. Fichu moteur ! Enfin bon, je suis là. Humbert ? Ah, Humbert, je vous salue…

			Le domestique avait fait son apparition sur le seuil et descendait l’escalier à la hâte afin d’ouvrir la portière à Mme Kitty Scherer, la fille cadette d’Alicia Melzer. Mais comme d’habitude il arriva trop tard. Kitty était déjà sortie et se débattait avec un sac surdimensionné posé sur la banquette arrière.

			— Attendez, Madame, je vais vous aider. C’est trop lourd pour vous !

			— Seigneur, le voilà coincé ! Faites attention, Humbert, il contient des cadeaux pour les enfants. Il ne faudrait pas qu’ils se cassent… Vous avez lu le journal ? C’est terrible, n’est-ce pas ?

			— En effet, Madame…

			— Mais c’était prévisible… Je vous le dis, Humbert, c’est pour demain… Ah, et si vous pouviez déplacer légèrement ma petite bagnole quand vous aurez le temps, figurez-vous que le moteur a encore calé. À l’instant où je voulais me garer là-bas pour ne pas gêner mon frère lorsqu’il rentrera de l’usine…

			Habitué au flot de paroles de Kitty Scherer, Humbert opina poliment, sourit et attendit le bon moment pour sortir le sac sans l’abîmer.

			Kitty avait déjà gravi le perron et salua Hanna, postée dans le vestibule.

			— Ah, Hanna, c’est affreux, non ? Tu n’es pas au courant ? Tu n’as pas lu le journal ? Est-ce que ma mère est levée ? Non ? Dieu soit loué ! Non, laisse-la dormir, Hanna. Il faut d’abord que je parle à Lisa. Dis à Humbert d’apporter le sac à l’annexe…

			Elle avait déjà monté l’escalier et traversé le couloir qui conduisait à l’autre bâtiment. Kitty Scherer ne faisait pas ses 44 ans. Elle était demeurée mince et gracile, portait presque exclusivement des tenues créées pour elle par Marie à New York, et sa chevelure coupée à la garçonne était restée d’un noir de jais. Dès l’apparition d’un cheveu blanc, elle priait sa fille Henni d’entrer en action avec une pincette.

			Sa sœur l’attendait dans le salon du bâtiment qu’on avait fait construire bien des années plus tôt pour que la jeune famille Winkler puisse s’installer à son aise. Ces premières années de mariage au cours desquelles elle avait mis trois enfants au monde avaient été une époque heureuse pour Elisabeth. Mais, avec l’arrivée des nazis, Sebastian, époux aimant et père attentionné, avait changé. Communiste de longue date, il avait manifesté son opposition aux nouveaux dirigeants de l’Allemagne, ce qui lui avait valu plusieurs séjours en prison et de multiples brimades. Il avait finalement rejoint un groupe de résistants et, depuis, n’avait plus donné de nouvelles. Lisa espérait ardemment qu’il était toujours en vie et qu’un jour il reviendrait à la villa. Cela paraissait peu probable, mais dans la famille personne n’avait le cœur de briser ses illusions.

			— Kitty ! lança-t-elle avec agacement en voyant entrer sa sœur. Qu’est-ce qu’il y a encore ? Je suis heureuse de te voir, mais si tu pouvais me prévenir quand tu viens, j’aimerais autant. J’ai eu tout juste le temps de préparer les enfants pour l’école et de régler une ou deux choses…

			Kitty constata en secouant la tête que sa sœur n’était encore ni habillée ni coiffée.

			— Tu n’as donc pas lu le journal, Lisa ? s’écria-t-elle.

			— Le journal ?

			— Mais oui ! La Gazette d’Augsbourg !

			Elisabeth paraissait comme toujours fatiguée et de mauvaise humeur. La surexcitation de sa sœur lui tapait sur les nerfs.

			— Parce que tu crois que le matin j’ai le temps de lire tranquillement le journal ? rétorqua-t-elle. Je dirige une maisonnée de neuf personnes, je m’occupe des enfants et des domestiques… Figure-toi que nous n’avons plus de jardinier : Christian a été convoqué à l’armée pour des exercices.

			Kitty leva les yeux au ciel. Mais comme Humbert faisait son entrée avec le sac de cadeaux, elle retint un instant son souffle avant d’exploser. Ne jamais se disputer devant les domestiques : une règle inculquée par Alicia à ses filles.

			— Tout indique l’imminence d’une guerre, Lisa ! s’écria-t-elle dès que Humbert eut quitté la pièce. Le journal d’Augsbourg a publié un appel du Führer à l’armée, l’exhortant à se tenir prête. Il semblerait que l’ultime tentative de conciliation avec la Pologne ait échoué. Il va le faire, Lisa ! Il va envahir la Pologne !

			Elisabeth poussa un soupir exaspéré. Fallait-il vraiment commencer la journée en parlant des visées expansionnistes d’Adolf Hitler ?

			— Et alors ? gémit-elle. Qu’il envahisse la Pologne ! Il l’a déjà fait avec la Tchécoslovaquie. L’essentiel, c’est que nous ayons signé un pacte de non-agression avec la Russie. Les Russes, ce sont des gens dangereux. Et puis j’ai bien d’autres soucis que tout ce bazar politique…

			— Ce bazar politique ? Mais c’est de notre sort à tous qu’il s’agit, Lisa ! D’après Robert ce n’est que le début. Hitler ne s’arrêtera pas avant d’avoir toute l’Europe en son pouvoir. On est à la veille d’une guerre, et toi tu ne vois que tes petits soucis quotidiens !

			Avec une grimace, Lisa actionna la sonnette des domestiques.

			— Puis-je t’offrir du thé, Kitty ? demanda-t-elle avec désinvolture. Ou plutôt une limonade fraîche ? Cette chaleur ne te vaut rien. Assieds-toi et essaie de te calmer.

			— Tu es culottée, Lisa ! Si tu ne me crois pas, attends le retour de mon petit Paul. Il te dira ce qu’il en est. Du thé ? Non, merci. À la rigueur un bon café. J’en aurais bien besoin après ce choc…

			Else, qui était en train de ranger les chambres des enfants, passa la tête par l’entrebâillement de la porte et promit d’apporter du café et de la limonade.

			— Mais assieds-toi, à la fin ! lâcha Lisa sur un ton plaintif. Tu me tapes sur les nerfs à t’agiter comme ça ! Dis-moi plutôt ce qu’il y a dans le sac que Humbert a apporté. J’espère que ce ne sont pas encore des cadeaux d’Amérique ?

			Kitty ravala sa colère avec un soupir résigné. Comme d’habitude, Lisa ne pensait qu’à ses propres soucis. Elle ne voyait rien de la catastrophe qui se profilait. Quel esprit borné ! Tout ce qui l’intéressait, c’était sa maison, sa famille et ses enfants ! Le monde pouvait sombrer, elle continuerait de convoquer la cuisinière pour discuter du menu de la semaine.

			— Ah oui, les cadeaux, dit-elle avec irritation en s’asseyant sur le canapé. Marie les a envoyés il y a plusieurs semaines. J’avais complètement oublié. Ils étaient dans le couloir, et j’ai trébuché dessus ce matin en sortant pour venir te voir…

			— Ton fameux sens de l’organisation, chère Kitty, fit remarquer Lisa sur un ton acerbe. Encore un peu et nous n’aurions récupéré ces cadeaux qu’après le début de la guerre.

			— Je t’ai connue plus drôle !

			Elisabeth se mit à rire tandis que Kitty, vexée, se renfonçait dans son siège. Hanna fit son entrée avec un plateau. Les deux sœurs gardèrent le silence jusqu’à ce qu’elle soit ressortie.

			— Allez, dit Lisa en servant le café à Kitty. Montre-moi ce que tu as apporté avant que Maman arrive. Ces derniers temps, elle mélange tout.

			— La pauvre, soupira Kitty. Il faut être patient avec elle.

			— Tu peux parler ! Ce n’est pas toi qui la subis au quotidien !

			Les cadeaux n’eurent pas non plus l’heur de plaire à Elisabeth. Kitty sentait la moutarde lui monter au nez : Marie avait dépensé beaucoup d’argent pour ces présents, Lisa aurait au moins pu se montrer reconnaissante.

			— Seigneur, toutes ces couleurs ! s’exclama celle-ci en dépliant un beau châle persan en soie. Mais qu’est-ce qu’elle croit ? Qu’à mon âge je vais me balader avec ça ?

			Kitty s’abstint de tout commentaire. Elle reprochait souvent à sa sœur de se négliger. Lisa ne prenait plus la peine de se coiffer correctement ni de faire repasser ses robes. Elle était chaussée de hideuses pantoufles avachies. Et puis elle était trop grosse. Et, pour couronner le tout, elle avait commencé à se ronger les ongles.

			« Pour qui voudrais-tu que je me fasse belle ? avait-elle rétorqué. Estime-toi heureuse d’avoir ton cher Robert. Moi, je n’ai personne. Sinon trois enfants difficiles et une mère qui commence à perdre la tête. C’est toute la différence ! »

			Sa vie n’était effectivement pas facile. Cela dit, Kitty avait elle aussi ses problèmes. Mais, contrairement à sa sœur, elle ne passait pas son temps à gémir. Lisa restait convaincue d’avoir toujours eu moins de chance que sa cadette.

			— Un stylo pour Hanno ! soupira Elisabeth. Mais il n’a que 12 ans ! Qu’est-ce qu’il ferait d’un objet si coûteux ? À l’école, ils écrivent au crayon et à la plume.

			— Tu n’avais pas dit qu’il inventait de petites histoires ?

			Lisa balaya l’argument d’un revers de main.

			— Une simple lubie ! Cet enfant lit beaucoup trop. Il va encore falloir lui acheter de nouvelles lunettes. Je préférerais qu’il parte randonner et camper avec ses camarades de classe comme Johann.

			Hanno était un « rat de bibliothèque », comme le disait dédaigneusement son aîné. Depuis qu’il savait lire, il passait l’essentiel de son temps dans sa chambre, assis sur son lit le nez dans un livre. Winnetou, de Karl May, Tarzan chez les singes, Voyage au centre de la Terre, L’Île au trésor – il dévorait tout ce qui lui tombait sous la main et était un utilisateur assidu de la bibliothèque municipale. Au printemps, Elisabeth avait découvert dans sa chambre plusieurs cahiers d’écolier aux pages couvertes d’une petite écriture. L’abondance de taches d’encre et de ratures l’avait épouvantée.

			« Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Il faut que tu recopies ces textes au propre, Hanno ! »

			Il avait baissé la tête comme si sa mère venait de le surprendre en train de commettre un acte répréhensible.

			« Ce n’est pas pour l’école, Maman, avait-il répondu tout bas. J’ai écrit ça pour moi. »

			Lisa regrettait à présent d’avoir montré ces cahiers à Kitty, qui les avait lus avec enthousiasme. Il s’agissait d’un récit d’aventures mettant en scène un jeune garçon qui s’enfuyait de chez lui, s’enrôlait comme mousse sur un navire et se rendait en Amérique.

			« Mais c’est excellent, Lisa ! s’était-elle écriée. Le style est fluide, les idées originales, il y a du suspense. Ton fils deviendra écrivain ! Comme Lion Feuchtwanger, Jakob Wassermann ou même Thomas Mann ! »

			Elisabeth avait été épouvantée de l’entendre citer des auteurs dont les œuvres avaient été mises à l’index et brûlées par les nazis. Mais c’était du Kitty tout craché : elle ne s’arrêtait pas à ce genre de détail.

			« Un écrivain ! Toi et tes chimères artistiques ! Hanno passera son baccalauréat et fera des études. Pour devenir professeur, par exemple, ou juriste. Mais sûrement pas écrivain ! C’est un métier de crève-la-faim ! »

			Comme il fallait s’y attendre, Kitty avait fait part de ses élucubrations à Marie, qui s’était empressée d’envoyer ce cadeau absurde à Hanno.

			Kitty posa la boîte contenant le stylo bien en évidence sur la table du salon et sortit le cadeau suivant, destiné à Johann.

			— Un couteau de poche, il ne manquait plus que ça, soupira Lisa.

			— Ça devrait lui plaire, non ? Il a 14 ans, il est capable de se servir de ce genre de chose. Regarde, il y a deux lames, une grande et une petite, un ouvre-boîte et un tire-bouchon. C’est bien pratique !

			Elisabeth regarda sa sœur déplier le couteau avec dextérité.

			— Peut-être, répondit-elle en haussant les épaules. Mais ce n’est pas ce dont il a envie. Maintenant qu’il est dans les Jeunesses hitlériennes, j’ai dû lui acheter une chemise brune et un foulard noir, la sangle en cuir, la ceinture avec boucle, la casquette noire et que sais-je encore. Et voilà qu’il réclame à cor et à cri un couteau de marche. La plupart de ses camarades en possèdent un…

			— Pourquoi ce couteau de poche ne conviendrait-il pas ? demanda Kitty, qui n’entendait rien aux uniformes et à tout l’attirail qui allait avec.

			Lisa la foudroya du regard.

			— Mais tu sais comment il est ! riposta-t-elle sur un ton de reproche. Il veut toujours être le meilleur. Et en ce moment ses compagnons ne jurent plus que par le couteau de marche. Ah, je crois qu’il tient beaucoup de notre cher père…

			Johann Melzer, dont l’aîné des enfants Winkler avait hérité le prénom, avait fondé l’usine textile Melzer au tournant du siècle. C’était un authentique patriarche, qui dictait sa loi tant à la villa qu’à l’usine, un homme colérique, qui n’hésitait pas à prendre des décisions brutales.

			— S’il a également son sens des affaires, tu pourras être fière de lui, répondit Kitty. Il ira loin.

			Ce n’était pas le cas. Johann était un enfant robuste, cheveux roux, joues rebondies, toujours prêt à jouer des poings pour s’imposer. Un « bagarreur », comme disait Hanno. À l’époque où leur père était encore à la villa, les heurts avaient été fréquents. Horrifié par le caractère autoritaire de son aîné, Sebastian avait fait tout son possible pour lui inculquer la tolérance et la maîtrise de soi. Malheureusement sans grand succès. Depuis que son père avait quitté la villa aux étoffes pour entrer dans les rangs de la résistance clandestine au régime, Johann n’avait plus parlé de lui. L’année précédente, toutefois, il y avait eu un grave incident au lycée et Lisa avait été convoquée par le professeur principal de son fils. Johann s’était battu avec un camarade dans la cour : son adversaire s’était retrouvé avec une oreille à moitié arrachée et une blessure à la tempe.

			« Il a traité mon père de sale communiste, avait déclaré Johann en guise de justification. À supposer que ce soit vrai, c’est quand même mon père. Et je bousillerai tous ceux qui l’insultent. »

			Elisabeth avait été soulagée que le professeur n’en fasse pas toute une affaire. Peut-être cette attitude conciliante était-elle due en partie à la position éminente que Johann occupait dans son groupe des Jeunesses hitlériennes. Le mouvement créé par les nationaux-socialistes avait acquis une grande influence dans les établissements scolaires, et nombre d’enseignants étaient entrés au NSDAP.

			— Il finira bien par se calmer, déclara Kitty, qui était au courant de l’incident. Attends qu’il tombe amoureux, tu verras.

			Lisa leva les yeux au ciel d’un air désespéré.

			— Si Marie a également pensé à Charlotte, la petite n’aura son cadeau que dans quinze jours, reprit-elle. En ce moment, elle est punie et privée de sortie.

			— Ah bon ? s’étonna Kitty en sortant le petit paquet qui lui était destiné et contenait des barrettes de couleurs vives et une petite chaîne en argent avec un pendentif. Encore ? Je te trouve vraiment très sévère avec elle. C’est une si charmante enfant !

			— Avec toi, peut-être. Tu n’es pas sa mère. Quand tu es là, je ne reconnais pas ma fille. Mais dès que tu quittes la villa, elle se transforme en une petite créature méchante, insolente et rebelle qui ne me cause que des tracas.

			— Vraiment ?

			Kitty pensait depuis longtemps que sa sœur s’y prenait très mal avec ses enfants. C’était une mère anxieuse à l’excès, qui leur passait beaucoup trop de choses. Et, quand elle estimait devoir enfin réagir, elle le faisait de façon disproportionnée. Deux semaines de privation de sortie ! Quelle sévérité !

			— Figure-toi, commença Lisa, s’interrompant pour prendre une gorgée de limonade, figure-toi que je l’ai surprise hier devant ma table à ouvrage en train de couper aux ciseaux mes bobines de fil de soie.

			— Il faut avouer que ce n’est pas gentil, reconnut Kitty. Et pourquoi elle a fait ça ?

			— Je n’en ai aucune idée. Elle n’arrête pas de faire des caprices. Un jour, elle refuse d’aller à l’école, le lendemain elle s’obstine à ne pas vouloir mettre telle ou telle robe ou se montre insolente.

			Kitty savait que la fillette avait reproché un jour à sa mère d’avoir l’air d’une vieille femme. Une remarque inacceptable, quoique assez juste aux yeux de Kitty. Lisa se négligeait et cela déplaisait à sa fille.

			— Tu devrais me l’envoyer un de ces jours après l’école, proposa Kitty. La petite a peut-être besoin d’un peu de changement.

			— Hors de question ! Je veux qu’elle rentre directement à la maison. Et puis je n’ai pas envie qu’elle aille chez vous tant que Felix sera là. Je ne comprends pas que tu le laisses partager une chambre avec Henni alors qu’ils ne sont pas mariés. Tu encourages ta fille à vivre dans le péché !

			— Grands dieux ! Je ne te savais pas si prude ! riposta Kitty en éclatant de rire. Ça fait trois ans qu’ils sont ensemble. Pourquoi devrais-je les obliger à vivre dans des chambres séparées ?

			— Tu fais ce que tu veux, mais je considère que ce n’est pas un bon exemple pour Charlotte. On en reparlera éventuellement quand Felix sera rentré à Munich pour son prochain semestre à l’université. Ça y est, le sac est vide ?

			— Oui. J’avais déjà donné leurs cadeaux à Paul et à Kurt. Et Willi a eu son os en caoutchouc.

			Elisabeth se tut, mais son expression vexée laissait deviner ses pensées : Ils ont déjà reçu leurs cadeaux, même le chien, alors que les miens ont attendu des semaines dans le couloir que tu veuilles bien te rappeler leur existence.

			— Tu veux dire bonjour à Maman ? demanda Lisa. À cette heure, elle doit être en train de prendre le petit déjeuner avec Elvira.

			— Bien sûr, répondit Kitty, consciente que sa sœur voulait se débarrasser d’elle.

			— Tu voudras bien m’excuser. Il faut que je m’occupe de l’intendance. Et puis je dois recevoir quelqu’un pour remplacer Christian au jardin tant qu’il sera à l’armée…

			Elle s’interrompit brusquement et tourna les yeux vers le journal, posé sur le canapé.

			— Ah bah, dit-elle avec un geste de dénégation. Dans un mois il sera de retour.
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			Octobre 1939

			Cher Leo,

			Merci pour ta lettre – ça faisait longtemps que je voulais t’écrire, mais je repoussais sans cesse le moment de le faire. Oui, j’étais fâchée contre toi, et à juste titre parce que je continue à penser que Richy n’est pas la fille qu’il te faut. Elle est égoïste, brutale, froide comme un glaçon, et elle profite de ta gentillesse. Elle m’a traitée comme une moins-que-rien par simple jalousie. Elle veut avoir la mainmise sur toi.

			Voilà, il fallait que ça sorte. Mais ne jette pas cette lettre sans la lire jusqu’au bout parce que j’ai tout de même des excuses à te faire.

			Oui, je suis désolée de m’être emportée. Après tout, c’est ton amie, tu l’as choisie, tu l’aimes. J’aurais dû respecter ça. Alors accepte mes excuses. Tu me connais, je vais toujours trop loin. Et puis j’étais déçue que nos relations ne soient plus comme avant. Ce dont je suis partiellement responsable, je le sais.

			Si vous vous entendez bien tous les deux, alors c’est parfait. OK, comme vous dites si souvent. Tu resteras toujours mon frère et mon meilleur ami, la personne en qui j’ai confiance et à qui je peux parler en toute sincérité. Même si ça m’attire des ennuis. Tu auras peut-être appris par les journaux américains ce qui se passe en ce moment en Allemagne. Hitler a envahi la Pologne et s’est partagé le pays avec Staline. La presse exulte, s’extasie sur le génie du Führer, qui a enfin procuré, à l’Est, au « peuple sans terre », l’espace dont il a prétendument besoin. Tante Lisa pense que désormais il ne sera plus question de la guerre, sans compter que la Pologne est loin. Papa ne partage pas son avis, il est préoccupé, mais ne dit pas grand-chose. D’ailleurs il ne pense plus qu’à Kurt et à l’usine. Il n’y a pas d’enfant plus entouré que Kurt, ce qui ne lui fait aucun bien. À l’usine, la situation semble à peu près correcte. Ils ont fermé l’atelier de filage dans l’idée d’y installer de nouveaux métiers à tisser. Désormais, on produit du tissu pour les uniformes et d’autres choses du même style. Cette reconversion a été initiée par Klippstein. Henni le trouve insupportable parce qu’il se mêle apparemment un peu trop des affaires de l’usine. Mais, comme il occupe une position importante à la Chambre de commerce du Reich, ils ne peuvent rien faire contre lui. Cela dit, estimons-nous heureux que l’usine fonctionne à plein rendement. Je regrette juste nos bonnes vieilles machines à filer à anneaux, qui auraient pu continuer à faire leur travail pendant des décennies et qu’on laisse désormais rouiller sur place.

			Mais j’en viens à la grande nouvelle que je voulais t’annoncer. Tiens-toi bien : j’ai été autorisée à m’inscrire à l’université de Munich pour faire des études d’ingénieur aéronautique ! Après avoir lu la lettre, j’ai été comme folle pendant deux jours. J’en parlais à tous ceux que je croisais et je n’en dormais plus. Ça montre bien que tout ce qu’on raconte est faux : oui, je suis une métisse juive, et alors ? Messerschmitt est intervenu en ma faveur et ça a marché ! C’est comme ça en Allemagne : les gens compétents ont leur chance.

			Ce n’est pas ce que tu as vécu à Munich, je sais. Mais les ingénieurs de la faculté technique sont différents. Et de toute façon il n’y a plus de professeurs juifs ici…

			Voilà pour aujourd’hui, mon cher Leo. J’espère que tu vas bien, que tu composes beaucoup de beaux morceaux, et que tu arrives à les caser ! Salue Maman de ma part, je vais lui écrire.

			Je t’embrasse en te priant encore de m’excuser.

			Ta sœur, qui est au comble de la joie,

			Dodo

			 

			Leo reposa la lettre, un sourire aux lèvres. Dodo, sa sœur ! En lisant ces phrases, il avait entendu sa voix, vu ses mimiques, ses gestes excités, son regard brillant de colère ou d’enthousiasme. Quelques mois plus tôt, il lui avait écrit une longue missive où il lui exposait en détail ce qu’il pensait de cette stupide querelle, ce qu’il avait à lui reprocher et ce dont il était responsable. Son absence de réponse l’avait mis en rage. Quelle tête de mule, tout de même ! Mais elle lui manquait tellement ! Et voilà que sa lettre était arrivée. Il se sentait heureux et soulagé.

			Incroyable qu’elle ait obtenu l’autorisation de s’inscrire à l’université ! Il aurait parié n’importe quoi qu’elle se heurterait à un refus. Apparemment il avait sous-estimé l’influence de Messerschmitt. Pas étonnant : ce type construisait pour Hitler des avions de chasse d’une qualité inégalée.

			Son sourire s’effaça. L’Allemagne avait envahi la Pologne et s’était alliée avec Staline. Ces faits lui étaient connus, car il y avait à Times Square un cinéma projetant chaque semaine un bulletin d’actualités qui permettait de savoir ce qui se passait en Europe. Hitler se contenterait-il de cette conquête ? D’après sa mère, ce n’était qu’un début. Il s’attaquerait à la France et à l’Angleterre et, une fois que l’Europe serait en son pouvoir, il tournerait les yeux vers l’Amérique. Qu’il puisse mettre les pieds aux États-Unis paraissait cependant peu probable à Leo.
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