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« On peut être presque sûr que ceux chez qui l’amour de Dieu a fait disparaître les amours purs d’ici-bas sont de faux amis de Dieu. »

Simone Weil,

Attente de Dieu





Prologue

L’amitié, voie de perfection


« Où trouverai-je un ami aussi pur et sincère, en un temps où l’amitié est devenue un commerce auquel on recourt lorsque la nécessité d’une affaire oblige de faire appel à l’ami, tandis que l’on renonce aux égards envers lui dès que le besoin en a disparu ? […] Il existe, il est vrai, des frères qu’unit une même parenté divine, des amis que rassemble le même voisinage d’en haut… »

Avicenne,

Le Récit de l’Oiseau




C’est, plutôt que vivre ensemble, aller de compagnie. C’est une affinité des âmes autant qu’une affection tendre. C’est un voyage au long cours, une montée vers le ciel. C’est s’approcher de l’autre sans vouloir le capturer ni se perdre en lui, s’affronter sans se détruire, faire alliance sans s’aliéner. C’est s’unir sans s’abolir.

L’amour humain est inconstant et l’amitié durable. Sous forme de passion ou de sentiment, le premier paraît fragile, capricieux, trouble et éphémère, souvent centré sur soi. Tandis que l’amitié qui se tourne vers l’autre, qui se montre attentive et désintéressée, demeure fidèle en dépit des aléas de l’existence et se renforce même au fil des ans. L’expérience fait dire que l’amour est violent, injuste, qu’il fait mal souvent et déroute, mais que l’amitié est claire et douce, qu’elle est un appui sûr et une orientation. Pourquoi en est-il ainsi ? Parce que l’amitié n’est pas un sentiment mais bien une vertu. Sur ce point essentiel tous les philosophes de l’Antiquité, tous
les chercheurs spirituels se rencontrent. Ainsi parle finement le stoïcien Sénèque dans une des lettres qu’il envoie à son cher Lucilius :





« Qui est un ami nous aime ; qui nous aime n’est pas toujours un ami. C’est pourquoi l’amour fait quelquefois du mal, alors que l’amitié est toujours bonne. »






Dans le monde moderne, ce qu’on désigne par amitié revêt avant tout une coloration sentimentale et se réduit le plus souvent à un échange de confidences, à un partage d’émotions, à une présence agréable ou réconfortante. Cette pâle amitié ne se démarque guère de la relation qui existe entre camarades, entre copains ou « potes ». C’est un lien occasionnel, utile, peu profond. Une relation d’opportunité plus que de maturité. Mais dans toute la tradition philosophique et spirituelle, l’amitié est la pierre d’angle de tout l’édifice moral : non seulement elle exprime une affection, une entraide, une écoute, mais elle s’affirme comme une recherche du bien, de la sagesse, et pour les chrétiens elle est une manifestation de l’amour divin. Ainsi, pratiquer l’amitié s’avère une haute exigence parce qu’il s’agit d’une voie de perfection : c’est une école de vertu, d’accomplissement moral et spirituel. Cicéron résume tous ces traits en une phrase, dans le traité dédié à son ami Atticus qu’il écrivit en l’an 44 avant J.-C. :






« L’amitié est un accord en toutes choses divines et humaines auquel se joignent la bienveillance et l’affection mutuelles : je me demande si elle ne serait pas, la sagesse exceptée, ce que l’homme a reçu de meilleur des dieux immortels. »






On comprend pourquoi la véritable amitié est rare : parce qu’elle « ne peut exister que chez les hommes de bien », écrit encore Cicéron. Elle sollicite de l’individu le meilleur, elle s’adresse à son esprit immortel, non à des émois passagers ni à des goûts changeants. Elle lui demande de développer et d’affiner toutes sortes de qualités : attention, discernement, générosité, patience, discrétion, persévérance, désintéressement… Autrement dit, la pratique de l’amitié est un savoir-aimer. Aristote, qui rédigea au ive siècle avant l’ère chrétienne une Éthique à l’intention de son fils Nicomaque, consacre deux chapitres denses à l’amitié. Il y affirme que « la vertu des amis consiste à aimer », que « le propre de l’amitié est plutôt de faire le bien que d’en bénéficier ». Ainsi, dans sa visée des choses divines autant que dans la relation d’intimité qu’elle met en œuvre, l’amitié s’avère une belle et rude école, invitant à un perfectionnement incessant. Elle apparaît comme un exercice spirituel à part entière sur la voie de la Connaissance et de l’Amour.

Dès Pythagore, qui vécut vraisemblablement au vie siècle avant l’ère chrétienne, l’amitié est située à un rang très élevé dans la quête philoso
phique. « Choisis pour ami l’ami de la vertu », recommande-t-il dans les Vers dorés. Pythagore passe même pour avoir inventé le mot, philia en grec, forgé sur le verbe signifiant « aimer » (philein), tandis que le désir ou le sentiment amoureux est désigné par un autre terme, eros. Il déclare aussi que « l’amitié est égalité » et que « tout est commun entre amis ». Précieuses informations, que l’on peut commenter ici. L’égalité entre amis induit la réciprocité, le respect, l’estime, et bannit toute domination et tout avilissement. L’amitié est bien une élection entre deux individus libres et égaux, elle exclut donc le rapport de force, le mépris, l’injure, l’abus de pouvoir. Quant aux biens que les amis partagent, ils sont matériels mais aussi immatériels : ce sont des valeurs communes, un goût semblable de l’étude, du silence et de la contemplation, le sens du beau et du vrai. Assurément, pour Pythagore et ses disciples, la communauté des biens ne posait pas les problèmes qu’elle suscite chez nos contemporains, tout simplement parce qu’ils avaient fait le choix de la frugalité et que ces choses simples ne pouvaient être revendiquées comme une propriété personnelle. De nos jours, l’argent peut, inversement, servir de critère pour apprécier une amitié : qui propose spontanément à un ami en difficulté une aide matérielle ? Qui l’héberge volontiers dans sa maison ?…

Si toutes les écoles philosophiques de l’Antiquité gréco-romaine ont chanté les mérites de l’amitié, si l’amitié a même caractérisé le lien
unissant un maître à ses élèves, toutefois on a très tôt discerné des degrés dans cette relation. Aristote le premier décrit dans Éthique à Nicomaque les différents degrés de l’amitié : l’utilité, le service rendu, puis l’agrément, le plaisir d’être ensemble, enfin le chemin de perfectionnement et d’abnégation qu’elle représente. Il va sans dire que la plupart des hommes s’en tiennent aux premiers degrés puisque dans une amitié comme dans une histoire amoureuse ils recherchent quelque chose pour eux au lieu de prêter attention à autrui. Or, et c’est là son sens sublime, l’amitié enjoint de s’intéresser à l’autre plus qu’à soi, ou du moins autant qu’à soi. Faire de la place pour l’autre, c’est la condition nécessaire pour que naisse une véritable relation, c’est la condition aussi de toute vie sociale harmonieuse, mais cela désigne avant tout la qualité spirituelle d’un homme qui s’est délivré de ses prétentions égocentriques. La plupart des gens sont tellement encombrés d’eux-mêmes qu’ils sont incapables d’entrer en relation, alors que l’être d’amitié est nécessairement un homme tourné vers autrui et qui a le souci de l’autre.

Au Moyen Âge, les théologiens ont fait une distinction qui garde toute sa pertinence entre l’« amour de bienveillance » (ou de « bienfaisance ») et l’« amour de concupiscence » (ou de « convoitise ») – ce dernier étant, bien sûr, la forme la plus répandue.

Au xiiie siècle, Thomas d’Aquin discerne l’« amour d’amitié », tourné vers autrui, libre et
désintéressé, de l’« amour de convoitise » où prime le besoin de l’autre, par intérêt ou plaisir personnel.

Ainsi, la véritable amitié correspond à un éveil du cœur aimant. Voilà pourquoi peu de personnes la recherchent et la pratiquent, pourquoi aussi elle fait partie intégrante d’un chemin spirituel. Plusieurs livres de la Bible l’abordent de ce point de vue. Ainsi, dans L’Ecclésiastique :






« Un ami fidèle est un puissant soutien ;



qui l’a trouvé a trouvé un trésor. […]



Un ami fidèle est un baume de vie,



le trouveront ceux qui craignent le Seigneur »







Ou encore, dans les Proverbes attribués à Salomon :






« L’huile parfumée met le cœur en joie,



la douceur de l’amitié console l’âme. »







Plus tard, les Pères du désert, les moines cisterciens, les mystiques parleront d’amitié spirituelle pour bien montrer qu’elle est fondée en Dieu et qu’elle mène à une vie céleste et à une joie éternelle, ce qui ne veut pas dire qu’elle est dénuée de chaleur humaine, d’intimité et de partage affectueux.

Pour la tradition philosophique d’Occident, reprise par le christianisme naissant, l’amitié apparaît comme un idéal et se pare des plus hautes vertus. Entre deux personnes elle établit une
relation de liberté et d’égalité, et elle se nourrit de la part la plus précieuse de chacun : elle s’adresse à la part impérissable de l’autre, non sujette aux changements ni à la dégradation, que Socrate nommait « âme ». Ainsi, l’union de deux amis véritables participe autant de l’intériorité que de l’intimité affective. « L’amitié est une âme en deux corps », affirme Aristote. Montaigne s’en souviendra lorsqu’il évoquera dans des pages célèbres son cher ami Étienne de La Boétie.







Loin d’apparaître comme une parente pauvre de l’amour ou sa faible compensation, l’amitié en est au contraire la préceptrice, celle qui enseigne aux êtres humains à aimer dans le respect et la liberté, avec courage, perspicacité et grande attention. Elle représente un amour de qualité : un amour qui répond présent, qui soutient, qui ne se dérobe ni ne ment, et un amour intelligent, qui guide et éclaire. On peut tout aussi bien dire qu’elle est une qualité d’amour – désintéressé, gratuit, bienveillant ; qu’elle est la bonté et la beauté de l’amour.

C’est pourquoi, pour prendre des exemples prosaïques mais révélateurs, il n’y a pas d’amis battus ; c’est pourquoi une personne ne change pas d’ami pour en choisir un plus jeune ou plus séduisant… Et, s’il existe des trahisons entre amis, elles sont plus cruelles à supporter que dans une histoire amoureuse parce que précisément cette relation, qui ne joue pas sur le désir et
ne dépend pas des apparences physiques, s’adresse à la part essentielle de l’être et requiert une confiance réciproque totale.

Bien sûr, le choix des amis est capital, il ne s’agit pas d’un engouement passager, d’activités et de goûts communs, de simples loisirs partagés. Il convient de se connaître soi-même et de discerner chez l’autre les qualités et les valeurs qui permettront un accord profond. L’amitié est certes une élection, non une obligation ni un état de fait comme la parenté, mais, laissant à la seconde place l’attrait des corps, elle manifeste principalement les affinités du cœur et de l’esprit. Il est recommandé de choisir judicieusement ses compagnons de voyage autant que de faire amitié avec soi-même. Plotin, le philosophe néoplatonicien qui vécut et enseigna à Alexandrie au iiie siècle, écrit en ce sens au sujet du sage :





« Il se rend à lui-même tout ce qu’il se doit ; il témoigne aussi de l’amitié à ses amis, mais une amitié accompagnée au plus haut point de clairvoyance intellectuelle. »






De même, dans l’Égypte pharaonique, divers préceptes concernent l’amitié. Ainsi, celui attribué à Ani :





« Deviens l’ami d’un homme droit et sincère. Sa rectitude répondra à la tienne. »







L’amitié est exigeante et franche, elle n’est ni complaisante ni flagorneuse. Tous ceux qui recherchent en autrui approbation et flatterie seront dénués d’amis, mais les plus riches et influents auront au moins des courtisans… C’est ici que la qualité des amis dont une personne est entourée renseigne sur sa propre valeur morale, sur son idéal de vie. Autrement dit : l’amitié est un cadeau qui ne fait pas de cadeaux. Cette caractéristique est aussi le propre du véritable maître spirituel qui allie rigueur et bonté.

L’amitié apprend à aimer l’autre sans vouloir le capturer, sans vouloir le rendre pareil à soi, sans chercher à le changer. Elle n’entretient ni illusion ni confusion entre les deux personnes, elle est un engagement mais non une contrainte. Et, tout d’abord, elle veut le bien de l’autre et elle partage ses joies comme ses peines. C’est cette bienveillance qui fait défaut à tant de relations humaines, y compris la relation amoureuse où l’attrait premier peut si vite se transformer en mépris ou en froideur, où la revanche et la médisance succèdent si aisément à la passion. Comme l’écrit joliment Ambroise de Milan, théologien du ive siècle : « Supprime la bienveillance de la pratique des hommes, ce sera comme si tu enlevais du monde le soleil. »

La bienveillance qui est au cœur de l’amitié comprend la gentillesse, l’attention, l’indulgence et la générosité. Elle consiste à ne pas nuire à l’autre, à ne pas avoir de mauvaises pensées à son égard, à lui faire entièrement confiance. Et aussi à
le protéger ou le défendre, à ne pas le renier. Voilà pourquoi l’amitié est une pédagogie de l’amour et demande à s’exercer, à s’affiner durant toute une vie. Dans l’abondante correspondance qu’il a laissée, le brillant avocat romain Pline le Jeune (62-111) témoigne de son culte de l’amitié. On lui reproche, dit-il, de louer immodérément ses amis. Et voici ce qu’il répond :





« Je ne me laisserai jamais persuader que j’aime trop ceux qui sont mes amis. »






Pour le dire en trois mots, l’amitié s’avère un amour non possessif, donc le plus difficile, le moins égoïste qui soit. Entre amis il n’y a ni rivalité ni envie, et si chacun souhaite à l’autre le meilleur, il accepte de n’être pas tout le bonheur de l’autre, il ne cherche pas à le garder pour soi. C’est le défi de l’altérité d’aimer l’autre parce qu’il est lui, non pareil ; c’est le défi de la tendresse profonde d’aimer quelqu’un sans vouloir se l’approprier. Et ces deux défis magnifiques relèvent de la liberté. Les premiers chrétiens se souviendront de l’amitié prônée par la philosophie grecque quand ils pratiqueront entre eux la charité et l’amour du prochain. Et à l’aube du xiie siècle, sur les terres occitanes, les troubadours et les dames courtoises se référeront aussi à cette haute et noble amitié pour instaurer entre homme et femme un lien nouveau, dénommé fin’amor, c’est-à-dire « parfait amour ».


L’amitié demande du temps, de la présence, de la disponibilité de part et d’autre. Elle a toute la vie devant elle, elle sait que les amis se fréquenteront jusqu’au bout, converseront jusqu’aux portes du trépas. Elle donne la capacité de chérir l’autre même lorsqu’il est malade, vieillissant, diminué, parce qu’elle ne dépend pas de l’aspect physique et s’attache à ce qui en l’autre ne périt pas. C’est la leçon de Socrate au bel Alcibiade : « Celui-là seul t’aime qui aime ton âme. » Au fond, elle représente cet amour réciproque, sûr et durable dont chacun rêve, mais que, par paresse ou ignorance, personne ne met en œuvre.

Car la question se pose : pourquoi la plupart des individus mettent-ils toutes leurs espérances dans la relation amoureuse, perçue comme seul gage de bonheur et de réussite, et dédaignent l’amitié comme secondaire et de moindre saveur ? Pourquoi aussi continuent-ils de s’enferrer, de se dilapider ou se détruire dans la passion au lieu de construire dans l’amitié ? Les humains préféreront-ils toujours les orages à la paix ?

On pourrait donc avancer que c’est souvent la recherche exclusive d’une relation amoureuse qui fait oublier la belle amitié et négliger cette vertueuse pratique. Et ce n’est pas une question d’âge : à la jeunesse les folies amoureuses, à la maturité la sereine amitié… L’amitié ne dépend pas du nombre des années, elle se révèle l’apanage des cœurs nobles. C’est pourquoi il n’est jamais trop tard pour commencer… Telle est la recom
mandation que donne le philosophe Nietzsche, qui est invitation à la douceur de vivre :





« Entourez-vous d’amis pareils à un jardin ou à une musique sur l’eau, quand le soir tombe et que le jour déjà se change en souvenir. »






Étant dépourvus d’amis véritables, beaucoup de contemporains se voient obligés, dans l’épreuve ou l’affliction, de recourir aux psychologues, aux thérapeutes, ou encore à l’arsenal des tranquillisants. On peut mesurer dès lors ce qu’on a perdu : l’amitié étant un lien d’égalité et de réciprocité, de plus entièrement gratuit, chacun est pour l’autre un soutien et un conseil, un guide, un repère et un abri en cas de tourmente. Or, une des façons actuelles de dévoyer l’amitié consiste à utiliser l’ami comme un thérapeute ou un déversoir de ses problèmes, alors que la tradition philosophique et spirituelle concernant l’amitié précise que chacun porte le fardeau de l’autre, que chacun tour à tour encourage, soutient ou console celui qui en a besoin. Maître Eckhart le rappelle énergiquement dans un de ses sermons :





« Si j’aimais vraiment quelqu’un autant que moi-même, tout ce qui lui adviendrait pour sa joie ou pour sa peine, que ce soit vie ou mort, je l’aimerais autant que si cela m’arrivait à moi, et ce serait là la véritable amitié. »







L’amitié ne prépare pas seulement à aimer, elle désigne le sens sublime de l’amour.

Enfin, l’amitié procure un sentiment de paix profonde où chacun se sait et se sent aimé – en cela elle est proche de l’expérience de l’amour divin. Et en même temps elle est un amour de totale liberté, un amour qui libère. Développons ce point essentiel. À un ami, à une amie, je ne demande pas : « M’aimes-tu ? », et je ne me tourmente pas avec la question : « Est-ce qu’il m’aime vraiment ? Est-ce qu’elle m’aime moins qu’avant ? » Non seulement je me sens rassuré une fois pour toutes, à la façon dont les êtres spirituels se sentent aimés de Dieu d’une manière irrévocable, mais surtout je suis libre de l’amour de l’autre, de l’amour attendu, demandé, exigé… À un ami, à une amie, je ne demande pas de me rendre heureux, de me dire des mots gentils, de me rassurer sur ses sentiments ou sa fidélité à mon égard. L’amitié est donc cet amour véritablement libre et gratuit qui ne contraint en rien, qui paraît couler de source – et ce que l’on ressent est à la fois apaisant et fortifiant. Je laisse l’autre en paix, et cela me libère, tandis que toute histoire amoureuse, aux prises avec l’émotion, tient plus ou moins du harcèlement moral et de la dépendance. La jeune philosophe Simone Weil a longuement médité sur l’amitié qu’elle aborde avec sa formation classique et son tempérament mystique. Elle écrit, entre autres très belles pages :






« L’amitié est le miracle par lequel un être humain accepte de regarder à distance et sans s’approcher l’être même qui lui est nécessaire comme une nourriture. […] Par cette vertu surnaturelle du respect de l’autonomie humaine, l’amitié est très semblable aux formes pures de la compassion. »









Valeur essentielle de la sagesse antique, art de vivre ensemble et art d’aimer, l’amitié ne pouvait qu’intéresser au plus haut point les moines, les théologiens et les auteurs spirituels de la chrétienté, en particulier saint Augustin, saint Jérôme, et le cistercien Aelred de Rievaulx. Mais pour ceux-ci, l’amitié n’est pas seulement un partage affectif et moral, une émulation vers le Bien, elle a sa source et sa finalité en Dieu et sur terre reflète son amour infini.

Il serait facile d’objecter que les moines et ermites ayant renoncé aux plaisirs du corps et aux passions, il ne leur restait plus que l’amitié. Toute ascèse suppose une hiérarchie de valeurs où l’on sacrifie ou abandonne ce qui paraît moins important, moins profond, moins durable. Dans ses Confessions Augustin, qui connut les tumultes de la chair et les affres de la passion amoureuse, témoigne de l’égarement qui l’a détourné du « sentier lumineux de l’amitié ». Pour lui, l’amitié se situe plus haut que les diverses aventures où il s’élança : non pas parce que le corps y est tenu à l’écart, mais parce que la convoitise, le désir de
plaire sont forcés de se taire, parce que les séductions et revendications égoïstes doivent s’effacer.

L’échelle des valeurs se voit ainsi tracée : eros (le désir amoureux, souvent captatif) est inférieur à philia (l’amitié où l’autre est apprécié et recherché pour lui-même), et le degré supérieur est accordé à agapê, un terme grec adopté par les chrétiens pour désigner un pur amour oblatif qui se fonde sur l’amour divin.

Pour les Pères du désert, pour les communautés monastiques, pour les béguines du nord de l’Europe, l’amitié est inséparable de l’élévation de l’âme, du perfectionnement individuel, mais elle apporte aussi soutien et tendresse, chaleur et partage. Il n’est que de lire les merveilleuses anecdotes relatives aux Pères du désert qui, dans leur retrait du monde et malgré une existence austère et frugale, n’ont jamais renoncé à l’amitié, vécue comme une force joyeuse, une force venue du ciel. On retrouve cette même qualité de relation chez les membres des communautés hassidiques, dans l’Europe centrale du xviiie siècle, et chez les soufis d’une même confrérie. L’amitié humaine se révèle un appui nécessaire dans toute aventure spirituelle et, inversement, toute relation terrestre privée de sa dimension transcendante est vouée à l’usure et à la finitude.

« Qu’il est bon, qu’il est doux d’habiter en frères tous ensemble ! » chante David dans le psaume 133. L’amitié est recommandée au sein d’une communauté religieuse, mais cette fraternité n’est jamais promiscuité ni intrusion. Le res
pect de la distance, la non-appropriation de l’autre, joints à une vive affection, définissent cette singulière relation. Ainsi, l’amitié chrétienne s’élargit en charité accordée à tous, puisqu’elle reflète en ce monde l’amour dont Dieu enveloppe ses créatures, et lorsqu’elle réunit deux personnes, elle n’est pas délectation réciproque mais a pour sens de conduire vers le ciel.







Attardons-nous sur le beau traité qu’un moine cistercien, contemporain de Bernard de Clairvaux, consacra à l’amitié spirituelle. Nommé en 1147 abbé de Rievaulx, dans le Yorkshire, Aelred bénéficie d’une vaste expérience et d’une grande renommée lorsqu’il entreprend d’écrire, aux environs de 1163, le De spiritali amicitia. Son point de départ est le traité de Cicéron qu’il admire mais auquel il veut adjoindre l’enseignement tiré des Écritures. À l’amitié célébrée par les philosophes de l’Antiquité s’ajoute la « douceur du Christ », parfait modèle. En effet, Jésus se révèle comme l’ami par excellence, et c’est lui qui inspire toute amitié véritable. Ainsi, dans l’amical entretien qui va se dérouler entre l’abbé et Yves, Aelred déclare d’emblée : « Nous voici toi et moi, et, je l’espère, en tiers entre nous le Christ. »

Bien sûr, Aelred se réfère au traité de Cicéron lorsqu’il déclare : « L’amitié n’est pas autre chose que la sagesse. »


Et il s’inscrit dans la lignée de la philosophie antique en affirmant que l’amitié ne peut naître qu’entre « gens de bien », qu’elle est indissociable de la vertu. Mais ce qui change, c’est le but que s’assigne l’amitié spirituelle, à savoir la connaissance et l’amour de Dieu. Dieu lui-même peut être défini comme Amitié, autant qu’Amour… Ainsi, l’amitié au regard du christianisme se fonde sur l’amour divin et s’accomplit en lui. Un véritable ami se conduit en se référant sans cesse au modèle donné par le Christ, qui va jusqu’à donner sa vie pour ses amis.





« Un ami, c’est comme un gardien de l’amour ou, selon d’autres avis, un gardien de l’âme elle-même. […] L’amitié doit être stable et présenter comme un reflet de l’éternité par sa persévérance dans l’affection. »






Et le moine anglais cite à plusieurs reprises la sentence biblique tirée des Proverbes (17, 17) :





« Un ami aime en tout temps. »






En toutes circonstances, irréversiblement et jusqu’à la mort. Ou jusqu’au ciel et à la contemplation divine.

Plusieurs années se sont écoulées, Yves le cher ami a quitté ce monde, mais Aelred reprend avec deux autres frères de l’abbaye de Rievaulx, Gauthier et Gratien, la conversation sur ce noble sujet. Ses paroles sont douces et convaincantes, mais
l’idéal proposé peut en décourager plus d’un : l’amitié est, en effet, « un sentiment d’affection débarrassé de ses imperfections », ou encore « un échelon proche de la perfection ». C’est pourquoi elle « naît entre gens de bien, progresse entre les meilleurs, se consomme entre les parfaits ». Ces propos, qui à la plupart de nos contemporains sembleront insupportables et taxés volontiers d’élitistes ou d’utopiques, sont directement inspirés par l’injonction sans équivoque donnée par Jésus : « Soyez parfaits, comme votre Père est parfait. »

Cet écrit du xiie siècle définit l’amitié spirituelle telle qu’elle sera mise en pratique ou représentera l’idéal de vie de nombreux chrétiens dans les siècles suivants, qu’ils soient religieux ou bien laïcs. Il s’agit à la fois de l’amitié que le fidèle éprouve pour Dieu et dont il témoigne avec ferveur et constance, et de la relation élective qui unit deux êtres humains en marche vers Dieu. Au xiiie siècle, le théologien et mystique Raymond Lulle offre avec le Livre de l’Ami et de l’Aimé le modèle de l’amitié brûlante qui unit la créature à son Seigneur, distinct du modèle nuptial donné par le Cantique des cantiques. L’amitié mystique a désormais son chant particulier :





« On demanda à l’Ami quelles sont les plus grandes ténèbres. Il répondit que c’est l’absence de son Aimé. On lui demanda quelle est la plus grande splendeur. Il répondit que c’est la présence de son Aimé. »






Si l’homme moderne a déchu par rapport à l’idéal de l’homme médiéval, c’est par son refus de la perfection. Au xiie siècle, les dames et les troubadours tendaient en une brûlante ascèse vers la fin’amor, ils ne se contentaient pas de fugaces histoires sentimentales ni de conjugalité obligatoire. De leur côté, moines et nonnes, ermites et mystiques se sentaient également enflammés d’un désir de perfection qui est inséparable de l’amour vrai. Or, l’amitié donne envie de progresser, de devenir meilleur. Proche de la fin’amor, elle ennoblit l’être qui s’y consacre.

De nos jours, chacun trouve des excuses et des esquives, chacun se contente de « faire ce qu’il peut », préférant la médiocrité au devoir de grandeur qui incombe à tout être humain. Ici les chemins se séparent : l’homme ordinaire demande à être compris, sécurisé, accompagné voire plaint en toutes circonstances, tandis que le pèlerin spirituel aspire à avancer, découvrir, explorer et s’élever, avec l’espoir de rencontrer au moins un compagnon de route sur cette voie peu fréquentée. Un esprit frère, un compagnon d’âme.

Qui refuse le chemin de perfection et se trouve incapable d’amitié et de l’amour n’appréhende que les degrés inférieurs ou les illusions. Lorsqu’on se contente des niveaux superficiels de la relation, on se lasse vite, et passent les amis comme les amoureux.







« Ce sont amis que vent emporte,



Et il ventait devant ma porte :



Aussi le vent les emporta. »





Rutebeuf




Mais si la relation est ancrée sur les affinités du cœur et de l’esprit et s’accomplit en Dieu, elle ne saurait s’arrêter. Ainsi Aelred affirme : « Je ne veux pas vous laisser ignorer qu’entre les parfaits, qui sont liés par une amitié vraiment spirituelle après s’être sagement choisis et prudemment éprouvés, il n’est pas de rupture possible. » Paraphrasant saint Jérôme il ajoute :





« Une amitié qui vient à cesser n’a jamais été véritable. »






Pythagore, Socrate, Aristote, Épicure ou Plotin entretenaient avec leurs disciples une relation d’amitié fondée sur la recherche de la sagesse. Jésus de Nazareth se comporte aussi en ami avec tous ceux qu’il rencontre, même s’il a des amis privilégiés, tels Jean, le disciple préféré, Marie et Lazare de Béthanie. Mais il ajoute un degré supplémentaire à la notion d’amitié en incluant tous les autres hommes sans exception, y compris les ennemis. C’est ainsi qu’éclôt l’« amour du prochain », une caractéristique majeure du christianisme, une « charité » qui s’étend à tous. L’amitié philosophique à la manière antique se trouve subvertie, débordée par ce nouveau concept, par le « commandement » d’aimer tous les autres et
non pas quelques personnes de sa famille, quelques élus. Même à Judas qui le trahit et le fait arrêter, Jésus dit « mon ami » – deux mots qui ont dû déchirer le cœur du pauvre diable… Auparavant, lors du dernier repas pris avec ses compagnons de route, Jésus déclare à ses apôtres : « Je vous appelle amis. » Ce mot désigne une grande intimité et instaure une égalité en lieu de crainte et d’obéissance : il honore et il hausse ceux qu’il qualifie à un niveau de dignité spirituelle et de responsabilité aussi. À ces nouveaux amis la voie est tracée, celle d’un amour fidèle et fort comme la mort.

Catherine de Sienne commente à sa manière cette parole de Jésus :





« Si nous aimons Dieu comme un serviteur aime son maître, Dieu nous aimera en maître, nous payant notre dû suivant notre mérite, mais il ne nous manifestera pas ses secrets. Ceux-ci ne sont livrés qu’à l’ami, parce qu’on ne fait qu’un avec son ami. On ne fait pas qu’un avec son maître. »






On peut donc appeler amitié la relation unique existant entre le fidèle et son Dieu. Et comme ce lien est réciproque, Dieu ressent également pour les hommes ce qu’on peut appeler de l’amitié. Maître Eckhart l’assure avec sa simplicité coutumière :






« Dieu a tellement besoin de notre amitié qu’il ne peut attendre que nous le priions ; il va à notre rencontre et nous prie d’être ses amis… »






Dans la Bible, certains patriarches et prophètes reçoivent comme leur plus beau titre de gloire d’être appelés « Amis de Dieu » : c’est le cas d’Abraham, de Moïse, de Salomon. Par exemple, il est écrit dans le livre de l’Exode :





« YHWH conversait avec Moïse face à face, comme un homme converse avec un ami. » (33, 1)






Dans le soufisme et le shi’îsme, on désigne par « Amis de Dieu » ceux auxquels Dieu a accordé son amitié préférentielle : la walâyat correspond à la fois à une dilection et à une élection divines, c’est une investiture autant qu’un pacte proposés par l’Éternel. Bien sûr, cette amitié exceptionnelle ne donne à l’être choisi aucune prérogative, aucune supériorité par rapport à ses frères, mais elle l’enjoint d’être en ce monde un grand témoin de l’Éternel ; d’être, selon la splendide expression du persan Rûzbehân de Shirâz (1128-1209), « les yeux par lesquels Dieu regarde encore le monde ». Dieu se contemple dans ses Amis (Awlîyâ) et ses Amis rayonnent sa Présence parmi les hommes.

Au Moyen Âge, dans l’Europe chrétienne, de nombreux spirituels se regroupent sous la seule dénomination d’« Amis de Dieu ». Assoiffés de
vie intérieure et détachés du monde, ils vivent souvent dans l’errance et la liberté, la pauvreté évangélique mais aussi la ferveur. Mettant en cause le pouvoir et la richesse des prélats, recherchant un contact sans intermédiaire avec le monde divin, ils furent souvent assimilés aux gnostiques, rapidement suspectés par l’Église de Rome et taxés d’hérétiques. Leurs divers mouvements s’appellent bogomiles, bougres, cathares, pauvres et patarins, vaudois, béguines et béghards, spirituels franciscains… Beaucoup de leurs membres furent raillés, persécutés ou envoyés au bûcher. L’amitié de Dieu n’est pas légère à porter.

Dans l’hindouisme apparaît également la notion d’amis privilégiés de Dieu. Râmakrishna le formule avec clarté :





« Les sages divins forment pour ainsi dire le cercle intime de Dieu. Ils sont amis, compagnons et parents du Seigneur. Les êtres ordinaires forment le cercle extérieur ; ce sont simplement les créatures de Dieu. »






L’échelle de perfection que représente l’amitié ne doit pas faire oublier la joie qu’elle prodigue et qui se décline en conversations et promenades, en rires et lectures, en silence et en méditation partagés. Elle est une chaleur autant qu’une lumière. Joie présente qui se suffit à elle-même et n’attend rien de plus. Aelred de Rievaulx écrit qu’elle « est à elle-même son fruit et sa récom
pense », tandis que Simone Weil n’hésite pas à la qualifier de « miracle », énonçant :





« L’amitié doit être une joie gratuite comme celle que donne l’art ou la vie. […] Elle est de l’ordre de la grâce. »






Qu’il s’agisse de la conception philosophique de l’amitié (philia grecque, amicitia romaine) ou de l’amitié spirituelle chrétienne, chacune va dans le sens de l’ouverture, de la concorde, de la fraternité. Aristote le premier montre que la pratique de l’amitié instaure la justice, l’entente et l’entraide entre les citoyens. Pour les Anciens, l’amitié qui rapproche deux personnes peut s’appliquer à toute l’humanité et devenir philanthropie, une valeur chère aux stoïciens. Du côté chrétien, l’amitié qui unit deux individus épris de perfection se dépasse et s’accomplit sur terre dans l’exercice de la charité (caritas, agapê), un amour qui n’exclut personne, qui embrasse même les ennemis. On passe ainsi d’une amitié éminemment personnelle à l’amour universel et à la fraternité cosmique où Messire frère Soleil, sœur Lune, sœur Eau, frère Feu, et notre mère la Terre chantent les louanges du Très-Haut.







Même si dans ces pages ne sont présentées que des amitiés spirituelles nées dans la sphère chrétienne, cela ne veut pas dire que les autres religions, les autres traditions ignorent ou négligent
cette relation exigeante et belle entre deux êtres. Évoquons, entre autres grands exemples, l’amitié délicate qui unit au Japon Ryôkan (1758-1831), moine zen, et la jolie moniale Teishin, ou celle qui se développa entre Sri Aurobindo et Mère, dans l’Inde du xxe siècle. Il y a tant de chemins tracés dans les contrées du cœur, et tant de robes que revêt en ce monde l’Amour mystérieux. D’un seul Amour proviennent la bhakti indienne, la compassion bouddhique, la fin’amor des troubadours, l’amitié spirituelle chrétienne, la ferveur du hassid et l’ivresse du soufi. Au xive siècle, le poète persan Hâfez de Shirâz l’énonçait clairement :






« Tout homme aspire à l’Ami,



l’ivrogne aussi bien que l’éveillé,



Partout est la maison de l’Amour,



la synagogue aussi bien que la mosquée. »







Chacun de nous souhaiterait un amour qui ne passe pas ; un ami qui ne meure pas ; une histoire qui ne finisse pas. Pour accomplir ce vœu il est deux possibilités : soit choisir Dieu pour unique ami et amour, devenir ermite, renonçant, carmélite, soit s’avancer dans l’amitié, dans l’amour, à pas délicats et à la lumière du Divin ; tenter d’aimer l’autre non pas comme on voudrait être aimé soi-même, mais comme seul Dieu est capable d’aimer. Totalement, irréversiblement. Dans la liberté et dans la joie. Cela suffit à emplir toute une vie et même au-delà.


Au fond, la pratique de l’amitié spirituelle – ce grand sentiment qui agrandit l’être – répond à l’injonction divine adressée à Abraham et à chacun de nous :





« Marche en ma Présence et sois parfait. »







L’amitié spirituelle au masculin


« J’avais dans ma maison trois chaises : une pour la solitude, deux pour l’amitié, trois pour la société. »
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