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COLLECTION « SPÉCIAL SUSPENSE »





À Marilyn,
Ma fille aînée chérie.



Prologue


« L’ÉTAT du Connecticut fera la preuve que Molly Carpenter Lasch a tué son mari, le Dr Gary, Lasch, avec préméditation ; qu’elle l’a tué alors qu’il était assis à son bureau et lui tournait le dos, qu’elle lui a fracassé le crâne avec une lourde sculpture de bronze, et l’a laissé ensuite se vider de son sang, pendant qu’elle montait tranquillement se coucher dans leur chambre et s’endormait… »

Derrière le banc de l’accusée, les journalistes écrivaient furieusement, préparant les articles qu’il leur faudrait remettre dans deux heures au plus tard s’ils voulaient être prêts pour le bouclage. La célèbre chroniqueuse judiciaire du Women’s News Weekly gribouilla rapidement les premières lignes de son papier : « Le procès de Molly Carpenter Lasch, accusée du meurtre de son mari Gary, s’est ouvert ce matin dans la tranquille dignité du tribunal de Stamford, ville historique du Connecticut. »

Le procès était couvert par les médias de tout le pays. Le reporter du New York Post donnait une description rapide de Molly, insistant sur la tenue qu’elle portait pour ce premier jour d’audience. Elle est superbe, pensa-t-il, un mélange de distinction et de séduction comme il en avait rarement vu, surtout sur le banc des accusés. Il remarqua la façon dont elle se tenait assise, droite, presque impériale. « Provocante », auraient dit certains. Il savait qu’elle avait vingt-six ans. Élancée, les cheveux mi-longs, blond vénitien. Elle était vêtue d’un tailleur bleu et portait de petites boucles d’oreilles en or. Il tendit le cou et vit qu’elle avait gardé son alliance. Il le nota.

Pendant qu’il l’observait ainsi, Molly Lasch se retourna et parcourut la salle du regard comme si elle cherchait des visages familiers. Pendant un court instant, leurs yeux se croisèrent et il remarqua que les siens étaient bleus, avec de longs cils bruns.

Le journaliste de l’Observer, pour sa part, inscrivait ses impressions personnelles concernant l’accusée et les débats. Son journal étant un hebdomadaire, le temps lui était moins compté pour rédiger son article. « Molly Carpenter Lasch serait plus à sa place sur un terrain de golf que dans une salle d’audience », écrivit-il. Il jeta un coup d’oeil à la famille de Gary Lasch, de l’autre côté de l’allée centrale.

La belle-mère de Molly, la veuve du légendaire Dr Jonathan Lasch, était assise à côté de sa sœur et de son frère. Mince, âgée d’une soixantaine d’années, elle avait une expression fermée et inflexible. Il était clair que si l’occasion lui en était donnée, elle plongerait volontiers l’aiguille contenant la dose mortelle dans le bras de Molly.

Il regarda autour de lui. Les parents de Molly, un couple élégant d’un certain âge, semblaient épuisés, anxieux, désespérés.

À dix heures trente, l’avocat de la défense se leva pour faire une déclaration préliminaire.

« Le procureur vient d’annoncer son intention de prouver l’entière culpabilité de Molly Carpenter Lasch. Mesdames et messieurs, je ferai la preuve au contraire que Molly Lasch n’est pas une meurtrière. Dans cette tragédie, elle est en réalité victime au même titre que son mari.

« Lorsque vous aurez entendu tous les témoignages dans ce procès, vous en conclurez que Molly Carpenter Lasch est rentrée le 8 avril dernier, peu après huit heures du soir, d’un séjour d’une semaine dans sa maison du Cape Cod, qu’elle a trouvé son mari Gary effondré sur son bureau et a tenté de pratiquer le bouche-à-bouche pour le ranimer, qu’elle a entendu son dernier râle puis, s’apercevant qu’il était mort, est montée dans sa chambre et, sous la violence du choc émotionnel, s’est écroulée inconsciente sur son lit. »

Calme et attentive, Molly était assise au banc des accusés. Ce sont seulement des mots, pensait-elle, ils ne peuvent m’atteindre. Elle était consciente des regards fixés sur elle, curieux et sévères. Les plus proches parmi le cercle de ses relations s’étaient approchées d’elle dans le hall, l’embrassant, lui pressant la main. Jenna Whitehall, sa meilleure amie depuis leurs années d’études à la Cranden Academy, en faisait partie. Jenna était avocate d’affaires aujourd’hui. Son mari, Cal, était président du conseil d’administration de l’hôpital Lasch et du groupe Remington, l’organisme de soins intégrés que Gary avait créé avec le Dr Peter Black.

Tous les deux se sont montrés merveilleux, pensa Molly. Poussée par le besoin de tout quitter, elle était parfois allée habiter chez Jen à New York au cours des derniers mois. Jenna et Cal vivaient à Greenwich, mais pendant la semaine Jenna passait souvent la nuit dans un appartement qu’ils avaient gardé à Manhattan dans le quartier des Nations unies.

Molly avait rencontré également Peter Black dans le hall. Le Dr Peter Black – il s’était toujours montré courtois à son égard mais, comme la mère de Gary, il l’ignorait à présent. Son amitié avec Gary remontait à l’époque de leurs études de médecine. Molly se demanda si Peter serait capable d’endosser les habits de Gary à la tête de l’hôpital et du groupe Remington. Peu après la mort de Gary, le conseil d’administration l’avait nommé directeur général, tandis que Cal Whitehall prenait le titre de président.

Elle resta comme hébétée pendant tout le début du procès. Le procureur appela les premiers témoins. Ils arrivaient à la barre et repartaient, simple succession de visages et de voix brouillés. Puis ce fut le tour d’Edna Barry, qui venait tous les matins faire le ménage chez eux. « Je suis arrivée à huit heures le lundi matin comme d’habitude, déclara-t-elle.

– Le lundi le 9 avril ?

– Oui.

– Depuis combien de temps travaillez-vous chez Gary et Molly Lasch ?

– Depuis quatre ans. Mais j’étais employée chez la mère de Molly quand Molly était toute petite. Elle était toujours si mignonne. »

Molly saisit le regard de compassion que Mme Barry lui adressait. Elle ne veut pas me faire de tort, pensa-t-elle, mais elle va raconter comment elle m’a trouvée et elle sait l’effet que produiront ses paroles.

« J’ai été surprise de voir que la lumière était allumée à l’intérieur de la maison, disait Mme Barry. Le sac de voyage de Molly se trouvait dans l’entrée, et j’ai compris qu’elle était rentrée du Cape Cod.

– Madame Barry, voulez-vous nous décrire la disposition du rez-de-chaussée de la maison ?

– L’entrée est spacieuse. Lorsqu’il y avait beaucoup d’invités, on y servait l’apéritif avant le dîner. Elle débouche dans le grand salon qui fait face à la porte d’entrée. La salle à manger est sur la gauche, au bout d’un large couloir et à la suite du bar. La cuisine et la salle de séjour se trouvent également dans cette aile. Le bureau du Dr Lasch et la bibliothèque sont situés dans l’aile à droite de l’entrée. »

Je suis rentrée tôt, se rappela Molly. Il y avait peu de circulation sur la I-95, et je suis arrivée plus vite que je ne l’avais prévu. Je n’avais pris qu’un sac avec moi, je l’ai porté à l’intérieur et posé dans l’entrée. Puis j’ai fermé la porte à clé et j’ai appelé Gary. Je me suis rendue directement dans son bureau.

« Je suis allée à la cuisine, disait Mme Barry au procureur. Il y avait des verres à vin et un plateau avec des restes de fromage et des crackers sur le comptoir.

– Était-ce inhabituel ?

– Oui. Quand ils avaient reçu des invités, Molly nettoyait et rangeait toujours après.

– Et le Dr Lasch ? » demanda le procureur. Edna Barry eut un sourire indulgent. « Oh, vous connaissez les hommes. Il n’était pas du genre à ramasser ce qui traînait derrière lui. » Elle s’interrompit et fronça les sourcils. « Mais c’est alors que j’ai compris qu’il était arrivé quelque chose d’anormal. Je me suis dit que Molly était probablement rentrée et repartie.

– Pourquoi aurait-elle agi ainsi ? »

Molly vit l’hésitation se peindre sur le visage que Mme Barry tournait à nouveau vers elle. Maman se montrait toujours un peu agacée qu’Edna m’appelle Molly alors que je l’appelais madame Barry, pensa-t-elle. Mais je n’y attachais aucune importance. Elle me connaît depuis mon enfance.

« Molly n’était pas à la maison lorsque je suis arrivée le vendredi. Le lundi précédent, pendant que j’étais là, elle était partie pour le Cape. Elle paraissait bouleversée.

– Bouleversée, comment ? »

La question jaillit soudainement et brutalement. Molly était consciente de l’hostilité du procureur à son égard, mais pour une raison qu’elle ignorait elle ne s’en souciait guère.

« Elle pleurait en faisant sa valise, et j’ai vu qu’elle était hors d’elle. Molly a un caractère facile. Il en faut beaucoup pour la mettre en colère. Pendant toutes ces années, jamais je ne l’avais vue aussi bouleversée. Elle ne cessait de répéter : “Comment a-t-il pu ? Comment a-t-il pu ?” Je lui ai demandé si je pouvais faire quelque chose pour elle.

– Qu’a-t-elle répondu ?

– Elle a dit : “Vous pouvez tuer mon mari.”

– Vous pouvez tuer mon mari !

– Je savais bien qu’elle ne parlait pas sérieusement. J’ai simplement pensé qu’ils s’étaient sans doute disputés, et je me suis dit qu’elle partait au Cape Cod pour retrouver son calme.

– Lui arrivait-il souvent de partir ainsi ? De faire sa valise et de s’en aller ?

– Eh bien, Molly aime énormément le Cape ; elle dit que c’est un endroit revivifiant. Mais ce jour-là c’était différent – c’était la première fois que je la voyais dans un état pareil, complètement tourneboulée. » Elle jeta à Molly un regard empli de pitié.

« Bien, madame Barry, revenons au lundi matin 9 avril. Qu’avez-vous fait en constatant le désordre dans la cuisine ?

– Je suis allée voir si le Dr Lasch se trouvait dans le bureau. La porte était fermée. J’ai frappé et n’ai pas obtenu de réponse. J’ai tourné la poignée qui m’a paru poisseuse. Puis j’ai poussé la porte et je l’ai vu. » La voix d’Edna Barry se mit à trembler. « Il était affaissé dans son fauteuil devant le bureau. Sa tête était couverte de sang coagulé. Il y avait du sang partout – sur lui, sur le bureau, sur le fauteuil. J’ai compris immédiatement qu’il était mort. »

En écoutant le témoignage de la femme de ménage, Molly se remémora ce dimanche soir. Je suis arrivée à la maison, je suis rentrée, j’ai refermé la porte et me suis dirigée vers le bureau. J’étais certaine d’y trouver Gary. La porte était fermée. Je l’ai ouverte… Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé ensuite.

« Qu’avez-vous fait alors, madame Barry ? demandait le procureur.

– J’ai tout de suite téléphoné à la police. Puis j’ai pensé à Molly, j’ai eu peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose. J’ai couru dans sa chambre à l’étage. En la voyant là, sur le lit, j’ai cru qu’elle était morte elle aussi.

– Pour quelle raison avez-vous pensé qu’elle était morte ?

– Parce que son visage était couvert de sang séché. Mais elle a ouvert les yeux, souri et dit : “Bonjour, madame Barry. Je crois que j’ai un peu trop dormi.” »

J’ai levé la tête, se souvint Molly, et je me suis rendu compte que j’étais tout habillée. Pendant un instant j’ai cru que j’avais eu un accident. Mes vêtements étaient salis et j’avais les mains poisseuses. J’étais groggy, totalement désorientée, et j’ai pensé que je me trouvais peut-être à l’hôpital et non dans ma chambre. Je me rappelle m’être demandé si Gary n’était pas blessé lui aussi. Ensuite il y a eu des coups frappés à la porte en bas et la police est arrivée.

Les gens parlaient autour d’elle, mais les voix des témoins se brouillaient à nouveau. Depuis le début du procès, Molly se rendait à peine compte des jours qui passaient. Comme un automate elle arrivait au tribunal et en repartait, regardait les gens aller et venir à la barre.

Elle entendit Cal, Peter Black puis Jenna témoigner. Cal et Peter racontèrent qu’ils avaient appelé Gary dans l’après-midi du dimanche et décidé de passer le voir, qu’ils avaient senti qu’il n’était pas dans son assiette.

Ils dirent qu’ils avaient trouvé Gary complètement bouleversé parce que Molly venait d’apprendre sa liaison avec Annamarie Scalli.

Gary avait dit à Cal que Molly était partie passer toute la semaine dans leur maison du Cape Cod et qu’elle avait refusé de lui parler au téléphone, qu’elle avait raccroché brutalement en entendant sa voix.

Le procureur demanda : « Comment avez-vous réagi lorsque le Dr Lasch vous a avoué cette liaison ? »

Cal dit qu’ils s’étaient tous les deux inquiétés pour le mariage de leur ami mais qu’ils avaient également redouté les éventuelles conséquences sur l’hôpital d’un scandale impliquant le Dr Lasch et une jeune infirmière. Gary leur avait assuré qu’il n’y aurait pas de scandale. Annamarie devait quitter la ville. Elle était enceinte et avait l’intention de faire adopter le bébé. L’avocat de Gary était parvenu à un arrangement comprenant un versement de soixante-quinze mille dollars et une promesse signée par Annamarie de garder le secret.

Annamarie Scalli, se remémora Molly, une jeune et jolie brune plutôt sexy. Elle se souvenait de l’avoir vue à l’hôpital. Gary était-il réellement tombé amoureux d’elle, ou s’agissait-il seulement d’une aventure sans conséquence dont il n’avait plus su comment se tirer quand elle était tombée enceinte ? Elle ne le saurait jamais. Il y avait tant de questions restées sans réponse. Gary m’aimait-il vraiment ? Ou notre vie commune n’était-elle qu’une mascarade ? Elle secoua la tête. Non. Remuer de telles pensées était trop cruel.

Puis vint le tour de Jenna de venir à la barre. Je sais combien il est douloureux pour elle de témoigner, pensa Molly, mais le procureur l’avait citée à comparaître, et elle n’avait pas le choix.

« Oui, reconnut Jenna d’une voix sourde et saccadée. J’ai en effet téléphoné à Molly au Cape le jour où Gary est mort. Elle m’a dit que Gary avait eu une histoire avec Annamarie et que cette dernière était enceinte. Molly était anéantie. » Elle entendait vaguement ce qu’ils disaient. Le procureur demandait si Molly était en colère. Jenna répondait que Molly était horriblement malheureuse. Jenna finit par admettre que Molly était folle de rage contre Gary.

« Molly, levez-vous. La cour se retire. »

Philip Matthews, son avocat, la tenait par le coude et la pressait de se lever. Il garda sa main sous son bras, la soutenant pendant qu’ils sortaient de la salle d’audience. Dehors, les flashes l’aveuglèrent. Il l’aida à franchir la foule à la hâte, la poussa à l’intérieur d’une voiture qui les attendait devant le tribunal. « Nous allons rejoindre votre père et votre mère chez vous », dit-il tandis qu’ils s’éloignaient.

Ses parents étaient revenus de Floride pour être à ses côtés. Ils voulaient qu’elle aille s’installer ailleurs, qu’elle n’habite plus cet endroit où Gary était mort, mais elle n’arrivait pas à se décider. C’était sa grand-mère qui lui avait offert la maison et elle y était très attachée. À la demande de son père, elle avait quand même accepté de changer le décor du bureau. Elle avait donné tous les meubles, et la pièce avait été refaite du sol au plafond. Les boiseries d’acajou massif avaient été arrachées, la collection d’art colonial américain chère à Gary avait disparu. Ses tableaux, ses sculptures, ses tapis, ses lampes à huile, son bureau, ainsi que le canapé et les fauteuils de cuir bordeaux avaient été remplacés par un divan recouvert de chintz fleuri accompagné d’une paire de causeuses assorties et de tables de chêne cérusé. Malgré tout, la porte de la pièce restait le plus souvent fermée.

Une des pièces les plus importantes de sa collection, une sculpture de soixante-quinze centimètres, un bronze original de Remington représentant un cow-boy à cheval, se trouvait encore entre les mains des services du procureur. C’était celle dont elle s’était servie, disaient-ils, pour fracasser la tête de Gary.

Parfois, quand elle était certaine que ses parents étaient endormis, Molly descendait sur la pointe des pieds et se tenait dans l’embrasure de la porte du bureau, tâchant de se remémorer en détail le moment où elle avait découvert Gary.

Le moment où elle avait découvert Gary… Elle avait beau se creuser la cervelle, lorsqu’elle repensait à cette nuit-là, elle ne se souvenait à aucun instant de lui avoir parlé ni de s’être approchée de lui pendant qu’il était assis à son bureau. Elle n’avait aucun souvenir de s’être emparée de cette sculpture, d’avoir saisi les membres antérieurs du cheval et d’avoir frappé avec assez de force pour défoncer le crâne de son mari. Pourtant, d’après eux, c’était ce qu’elle avait fait.

Chez elle maintenant, après cette autre journée de procès, elle vit l’inquiétude grandir sur le visage de ses parents, sentit leur désir de la protéger lorsqu’ils l’étreignirent. Elle se raidit dans leurs bras, s’écarta et les regarda calmement.

C’était un beau couple, de l’avis général. Molly savait qu’elle ressemblait à Ann, sa mère. Walter Carpenter, son père, les dominait toutes les deux de sa haute taille. Ses cheveux étaient d’un beau gris argenté. Ils avaient été blonds autrefois. La trace évidente de ses origines vikings, disait-il. Sa grand-mère était danoise.

« Je crois qu’un remontant ne nous ferait pas de mal », dit son père en les précédant vers le bar.

Molly et sa mère prirent un verre de vin. Philip préféra un dry martini. Walter Carpenter lui demanda : « Philip, quels torts peut causer la déposition faite par Peter Black aujourd’hui ? »

Molly nota le ton forcé, exagérément confiant de Philip Matthews quand il répondit : « Je pense pouvoir le neutraliser quand je l’aurai en face de moi. »

Philip Matthews était un avocat d’assises réputé ; à trente-cinq ans, il était devenu une sorte de star des médias. Le père de Molly s’était juré d’obtenir pour sa fille le meilleur avocat de la profession et, en dépit de sa relative jeunesse, Matthews était effectivement le plus fort. N’était-il pas parvenu à faire acquitter le directeur d’une station de radio accusé du meurtre de sa femme ? Certes, pensait Molly, mais on ne l’avait pas trouvé couvert du sang de la victime.

Elle sentit les brumes qui embrouillaient son cerveau se dissiper légèrement, tout en sachant qu’elles reviendraient bientôt. Il en était toujours ainsi. Mais là, en ce moment, elle imaginait les réactions de l’assistance, et particulièrement des jurés, à toute l’affaire. « Le procès va-t-il encore durer longtemps ? demanda-t-elle.

– Encore environ trois semaines, répondit Matthews.

– C’est alors qu’on me déclarera coupable, dit-elle d’un ton détaché. Et vous, pensez-vous que je le sois ? Je sais que tout le monde croit que je l’ai tué parce que j’étais furieuse contre lui. » Elle poussa un soupir de lassitude. « Quatre-vingt-dix pour cent des gens pensent que je mens lorsque je dis n’avoir aucun souvenir, et les dix pour cent restants pensent que j’ai tout oublié de cette nuit parce que je suis folle. »

À peine consciente qu’ils lui emboîtaient le pas, elle traversa l’entrée jusqu’au bureau et ouvrit la porte. Et à nouveau une sensation d’irréalité l’envahit. « Et si c’était moi…, fit-elle, d’une voix atone. Cette semaine-là au Cape… Je me souviens d’avoir marché sur la plage et d’avoir pensé que tout était trop injuste. Après cinq années de mariage, après avoir perdu mon premier bébé et en avoir tant désiré un autre, alors qu’enfin je me trouvais enceinte à nouveau, j’ai fait une fausse couche à quatre mois. » Elle se tourna vers ses parents. « Vous vous souvenez ? Vous êtes venus de Floride tous les deux, car vous étiez inquiets de me savoir si malheureuse. Ensuite, à peine un mois après avoir perdu mon enfant, j’ai pris le téléphone et entendu Annamarie Scalli parler à Gary, et je me suis rendu compte qu’elle était enceinte de lui. J’ai éprouvé une telle rage, un tel chagrin. Je me souviens d’avoir pensé qu’en prenant mon bébé Dieu m’avait punie à la place d’une autre. »

Ann Carpenter entoura de son bras les épaules de sa fille. Cette fois Molly ne repoussa pas son étreinte. « J’ai tellement peur, murmura-t-elle. J’ai tellement peur. »

Philip Matthews prit Walter Carpenter par le bras. « Allons dans la bibliothèque, dit-il. Je crois qu’il vaut mieux affronter la réalité. Il va falloir envisager de plaider coupable. »

 
			



Debout devant le juge, Molly essaya de se concentrer sur ce que disait le procureur. Il avait accepté avec réticence qu’elle plaide coupable d’homicide sans préméditation, ce qui entraînait une peine de dix ans de prison ; et cela uniquement parce que le point faible de l’accusation était Annamarie Scalli, la maîtresse de Gary Lasch, qui n’avait pas encore témoigné. Annamarie n’avait pas d’alibi pour la nuit de dimanche.

« Le procureur sait que j’essaierai d’attirer les soupçons sur Annamarie, lui avait expliqué Philip. Elle aussi en voulait à Gary. Nous pourrions tenter de faire avorter les délibérations du jury, mais si vous êtes condamnée, vous risquez la peine de mort. Tandis qu’en plaidant coupable, vous serez sortie de prison dans cinq ans. »

C’était son tour de dire les mots qu’ils attendaient d’elle. « Votre Honneur, puisque je suis incapable de me souvenir de cette horrible nuit, je reconnais que les charges réunies contre moi par l’État sont accablantes. J’accepte ce que ces preuves ont établi, à savoir que j’ai tué mon mari. » C’est un cauchemar, pensa Molly. Je vais me réveiller bientôt et me retrouver à la maison, en sécurité.

Un quart d’heure plus tard, après que le juge eut prononcé la peine de dix ans d’emprisonnement, Molly fut emmenée menottes aux poignets vers le fourgon qui allait la conduire à la prison de Niantic, le centre de détention pour femmes du Connecticut.








Cinq ans et demi plus tard



1


ASSIS à son bureau du 30 Rockefeller Plaza, Gus Brandt, le producteur du réseau câblé NAF-TV, s’interrompit dans son travail. Fran Simmons venait d’entrer. Il l’avait récemment engagée comme journaliste d’investigation pour le bulletin d’informations de dix-huit heures et lui avait demandé de collaborer régulièrement à son émission, « Crime et vérité ».

« La nouvelle vient de tomber, annonça-t-il vivement. Molly Carpenter Lasch va être libérée. Elle sort de prison la semaine prochaine.

– Elle a obtenu sa libération conditionnelle ! s’exclama Fran. Je suis vraiment contente !

– Je me demandais si vous vous souviendriez de cette affaire. Vous étiez en Californie il y a six ans. Que vous rappelez-vous exactement ?

– Tout, à dire vrai. N’oubliez pas que j’ai fait mes études à la Cranden Academy de Greenwich avec Molly. Je me suis fait envoyer les coupures de la presse locale pendant toute la durée du procès.

– Sans blague ! Vous êtes allée à l’école avec elle ! C’est formidable. Je veux un portrait détaillé d’elle pour notre émission, dès que possible.

– D’accord, Gus, mais ne croyez pas que j’aie mes entrées auprès de Molly, l’avertit Fran. Je ne l’ai pas revue depuis l’été de notre baccalauréat, il y a quatorze ans de cela. Lorsque je me suis inscrite à l’université de Californie, ma mère est venue s’installer à Santa Barbara, et j’ai perdu de vue pratiquement tout le monde à Greenwich. »

En réalité, nombreuses étaient les raisons qui les avaient conduites, sa mère et elle, à partir s’installer en Californie, laissant le Connecticut loin derrière elles, aussi loin que le permettaient leurs souvenirs. Le jour où Fran avait reçu son diplôme, son père les avait emmenées fêter l’événement au restaurant. À la fin du dîner il avait porté un toast à l’avenir de Fran dans l’université où il avait lui-même fait ses études, les avait toutes les deux embrassées, puis, prétendant avoir oublié son portefeuille dans la voiture, il était allé dans le parking et s’était tiré une balle dans la tête. Les jours suivants, la raison de son suicide était apparue clairement. Une enquête avait révélé qu’il avait détourné quatre cent mille dollars d’un fonds destiné à la construction de la bibliothèque de Greenwich dont il assurait bénévolement la gestion.

Gus Brandt était au courant de l’histoire, naturellement. Il y avait fait allusion le jour où il était venu en Californie lui proposer ce job à la NAF-TV. « Écoutez, c’est du passé. Ça ne sert à rien de vous cacher en Californie et, par ailleurs, le boulot que je vous propose sera excellent pour votre carrière. Ceux qui veulent réussir dans ce métier doivent bouger. Notre journal de dix-huit heures dépasse l’audimat des stations locales, et la série “Crime et vérité” est sur la liste des dix meilleures émissions en termes d’audience. Qui plus est, avouez-le, New York vous manque. »

Fran s’était attendue à ce qu’il lui cite le vieux dicton éculé selon lequel hormis New York tout ressemble à Bridgeport, mais il n’était pas allé jusque-là. Avec ses cheveux clairsemés et grisonnants et ses épaules voûtées, Gus paraissait ses cinquante-cinq ans, et il avait constamment l’expression du type qui a raté le dernier bus un soir de neige.

L’apparence était trompeuse, toutefois, et Fran le savait. En réalité, Gus avait un esprit acéré, un talent incomparable pour créer de nouvelles émissions et un sens imbattable de la compétition. Elle avait accepté son offre pratiquement sans réfléchir. Travailler pour Gus était la garantie du succès.

« Donc, vous n’avez jamais rencontré Molly ni eu de ses nouvelles depuis que vous avez quitté l’école ? demanda-t-il.

– Non. Je lui ai écrit à l’époque du procès, pour lui offrir mon soutien, et j’ai reçu une circulaire de son avocat disant qu’elle était sensible à l’intérêt que je lui portais, mais ne correspondait avec personne. C’était il y a cinq ans et demi.

– À quoi ressemblait-elle alors ? Quand elle était adolescente. »

Fran repoussa une mèche de ses cheveux châtains derrière son oreille, un geste machinal lorsqu’elle réfléchissait. Une image lui traversa l’esprit, pendant un instant elle revit Molly à l’âge de seize ans, à la Cranden Academy. « Molly a toujours été hors du commun, dit-elle au bout d’un moment. Vous avez vu des photos d’elle. C’était une vraie beauté. À l’époque où nous avions toutes l’air godiche, elle tournait déjà les têtes. Elle avait des yeux bleus extraordinaires, presque irisés, un teint à faire pâlir d’envie tous les mannequins de la planète et une chevelure d’un blond chatoyant. Mais ce qui m’a toujours impressionnée, c’est son maintien parfait en toute occasion. Je suis sûre que si elle avait rencontré le pape et la reine d’Angleterre dans une même réunion, elle aurait su comment s’adresser à eux et dans quel ordre. Et cependant, c’est étrange, j’ai toujours pensé qu’au fond d’elle-même elle était timide. Sous cette apparence composée, il y avait quelque chose d’hésitant chez elle. On eût dit un bel oiseau perché au bout d’une branche, en équilibre mais prêt à s’envoler. »

Elle se déplaçait dans une pièce comme si elle flottait, se rappela Fran, revoyant Molly vêtue d’une élégante robe du soir. Elle avait un port si majestueux qu’elle paraissait encore plus grande que son mètre soixante-dix.

« Étiez-vous très liée avec elle ? demanda Gus.

– Oh, je ne faisais pas véritablement partie de ses intimes. Molly appartenait au monde des clubs huppés, de l’élite fortunée. J’étais une bonne athlète et je me consacrais davantage au sport qu’aux mondanités. Je peux vous assurer que mon téléphone restait plutôt muet le vendredi soir.

– Comme aurait dit ma mère, vous avez reçu une éducation de jeune fille comme il faut », dit Gus en riant.

Je ne me suis jamais sentie à l’aise dans cette école, se rappela Fran. À Greenwich, il y avait beaucoup de familles appartenant à la classe moyenne, mais la classe moyenne ne suffisait pas à papa. Il rêvait de se faire valoir auprès de la haute société. Il voulait que je me lie avec des filles de familles riches, ou qui avaient des relations.

« En dehors de son apparence, comment était Molly ?

– Très gentille. Lorsque mon père est mort et que s’est répandue la nouvelle de ce qu’il avait fait – l’escroquerie, le suicide, tout ça –, je me suis mise à éviter tout le monde. Molly savait que je faisais tous les jours du jogging, et un matin elle m’a attendue. Elle a dit qu’elle voulait simplement me tenir compagnie pendant un moment. Son père étant alors l’un des principaux donateurs du fonds de la bibliothèque, vous pouvez imaginer ce qu’a signifié pour moi cette démonstration d’amitié.

– Vous n’aviez aucune raison d’avoir honte des actes commis par votre père », dit vivement Gus.

Le ton de Fran devint cassant. « Je n’avais pas honte de lui. J’étais seulement navrée pour lui – et en colère aussi, je suppose. Pourquoi s’était-il mis en tête que ma mère et moi manquions de quelque chose ? Après sa mort, nous avons compris qu’il avait dû s’affoler, car des consultants avaient été chargés peu auparavant de procéder à un audit de la trésorerie de la bibliothèque, et il savait qu’il allait être démasqué. » Elle s’interrompit, puis ajouta doucement : « Bien sûr, il était coupable. Coupable d’avoir pris l’argent et coupable d’avoir pensé que nous en avions besoin. Je me rends compte aujourd’hui qu’il était terriblement peu sûr de lui. Mais en même temps c’était un bonhomme tellement généreux.

– Le Dr Gary Lasch aussi. C’était également un bon gestionnaire. L’hôpital Lasch a une réputation de premier plan et le groupe Remington ne ressemble pas à tous ces foutus organismes de soins intégrés qui se mettent en faillite et laissent sur la grève toubibs et patients. » Gus eut un bref sourire. « Vous connaissez Molly, vous avez fait vos études secondaires avec elle, ce qui vous a permis de percer un peu sa personnalité. Pensez-vous qu’elle l’a tué ?

– Cela ne fait aucun doute, répondit spontanément Fran. Les preuves contre elles sont accablantes et j’ai couvert suffisamment de procès d’assises pour savoir que les gens les plus inattendus peuvent gâcher leur vie en perdant leur sang-froid pendant une fraction de seconde. Cependant, à moins que Molly n’ait changé radicalement depuis l’époque où je l’ai connue, c’est la dernière personne au monde que j’aurais crue capable de tuer quelqu’un. Et précisément pour cette raison, je peux comprendre qu’elle ait fait un blocage sur ce qui s’est passé.

– Voilà pourquoi cette affaire est formidable pour notre émission, dit Gus. Mettez-vous au travail. Lorsque Molly Lasch sortira de la prison de Niantic la semaine prochaine, je veux que vous fassiez partie du comité de réception qui l’accueillera. »
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UNE semaine plus tard, le col de son manteau relevé autour de son cou, les mains enfoncées dans ses poches, les cheveux serrés sous son bonnet de ski, Fran faisait le pied de grue parmi le petit groupe de journalistes qui se pressait à la grille de la prison par un âpre jour de mars. Son cameraman, Ed Ahearn, se tenait à ses côtés.

Comme à l’habitude, l’humeur était maussade. Aujourd’hui c’était à cause de l’heure matinale et du temps – un vent froid qui soufflait des rafales de neige fondue. Et puis on ressassait une affaire qui avait fait les gros titres dans tout le pays cinq ans et demi auparavant.

Fran avait déjà enregistré plusieurs commentaires avec la prison en arrière-plan. Plus tôt dans la matinée, elle avait fait une intervention en direct. Tandis que l’antenne projetait une bande enregistrée, elle avait annoncé : « Nous sommes en ce moment à l’extérieur de la prison de Niantic, dans le nord du Connecticut, à quelques kilomètres de la frontière du Rhode Island. Molly Carpenter Lasch va bientôt sortir, après avoir passé cinq ans et demi derrière les barreaux où elle purgeait sa peine pour le meurtre de son mari, Gary Lasch. »

À présent, dans l’attente de l’apparition de Molly, elle prêtait l’oreille aux opinions des autres journalistes présents autour d’elle. De l’avis général, Molly était bel et bien coupable, elle avait une foutue chance de sortir de prison au bout de cinq ans et demi, et à qui voulait-elle faire avaler qu’elle ne se souvenait pas d’avoir démoli le crâne de ce pauvre type ?

Fran prévint la régie dès qu’elle vit une voiture bleu foncé apparaître à l’arrière du bâtiment principal de la prison. « La voiture de Philip Matthews s’apprête à partir », dit-elle. L’avocat de Molly était arrivé une demi-heure auparavant.

Ahearn actionna la caméra.

Les autres aussi avaient repéré la voiture. « Nous perdons notre temps, fit remarquer l’envoyé spécial du Post. Ma tête à couper qu’à la minute où s’ouvriront les grilles, ils vont démarrer sur les chapeaux de roues. Hé, regardez ! »

Fran se mit à parler calmement dans le micro. « Dans quelques secondes, Molly Carpenter Lasch sera en route vers la liberté. » Puis elle eut un sursaut de stupéfaction à la vue de la mince silhouette qui marchait d’un pas ferme à côté de la voiture. « Charley, dit-elle au présentateur du journal télévisé de la matinée, Molly Lasch n’est pas dans la voiture, elle s’approche de la sortie à pied. Je parie qu’elle va faire une déclaration. »

Les flashes partirent, les magnétophones se mirent en marche, les micros et les caméras assaillirent Molly Carpenter Lasch au moment où elle atteignait la grille, s’immobilisait, regardant les deux battants s’ouvrir. Elle a l’expression d’un enfant qui voit fonctionner un jouet mécanique pour la première fois, pensa Fran. « On dirait que Molly n’en croit pas ses yeux », rapporta-t-elle.

Dès que Molly s’avança sur la route, elle fut immédiatement entourée, bousculée, harcelée de questions. « Quelle impression cela fait-il ?… Pensiez-vous que ce jour finirait par arriver ?… Irez-vous rendre visite à la famille de Gary ?… Croyez-vous que vos souvenirs de cette nuit-là reviendront un jour ? »

Comme les autres, Fran tendit son micro, mais elle resta intentionnellement un peu à l’écart. Elle savait qu’elle perdrait toutes ses chances d’obtenir plus tard une interview si Molly la percevait aujourd’hui comme une ennemie.

Molly fit un geste de protestation. « S’il vous plaît, laissez-moi parler », dit-elle rapidement.

Elle est si pâle et si maigre, songea Fran. Comme si elle relevait à peine d’une maladie. Elle est différente, et pas uniquement parce qu’elle a vieilli. Fran l’examina attentivement, cherchant à voir ce qui avait changé dans son apparence. Ses cheveux avaient foncé. Elle les portait plus longs qu’à l’école, retenus sur la nuque par une barrette. Le teint clair était ce matin couleur d’albâtre. Les lèvres que Fran avait souvent vues sourire dans le passé étaient aujourd’hui serrées et sévères, comme si la gaieté les avait depuis longtemps désertées.

Peu à peu, les questions s’épuisèrent et le silence se fit.

Philip Matthews était sorti de la voiture et se tenait aux côtés de Molly. « Molly, vous ne devriez pas… », commença-t-il, mais elle ne l’écoutait pas.

Fran observa l’avocat. De taille moyenne, blond, Matthews avait un visage mince à l’expression intense. L’image d’un fauve protégeant ses petits lui traversa l’esprit. Elle s’attendait presque à le voir entraîner de force Molly à l’intérieur de la voiture.

Molly l’interrompit : « Je n’ai pas le choix, Philip. »

Elle fit face aux appareils photo et aux caméras et se mit à parler d’une voix claire dans les micros. « Je suis heureuse de rentrer chez moi. Pour bénéficier de cette liberté conditionnelle, j’ai dû reconnaître que j’étais l’auteur de la mort de mon mari. J’ai admis que les charges qui pesaient sur moi étaient accablantes. Cela étant, je veux vous dire à tous une chose : en dépit des preuves, je sais au fond de mon âme que je suis incapable de supprimer la vie d’un être humain. Je sais que mon innocence ne sera peut-être jamais reconnue, mais une fois chez moi, au calme, j’espère retrouver complètement la mémoire de cette horrible nuit. Alors seulement je pourrai connaître la paix et reconstruire ma vie. »

Elle marqua une pause puis poursuivit d’une voix plus ferme : « Lorsque peu à peu les souvenirs me sont revenus à l’esprit, même partiellement, je me suis rappelé avoir trouvé Gary mourant dans son bureau. Récemment, une impression a resurgi. Je crois qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la maison au moment où je suis arrivée, et je crois que cette personne a tué mon mari. Je ne pense pas qu’elle soit une création de mon imagination. C’est un être réel, de chair et de sang, et je le retrouverai et le ferai payer pour avoir pris la vie de Gary et détruit la mienne. »

Ignorant l’avalanche de questions qui suivit sa déclaration, Molly tourna les talons et s’engouffra dans la voiture. Philip Matthews ferma la portière et alla rapidement prendre place derrière le volant. La tête appuyée au dossier de son siège, Molly ferma les yeux tandis que Matthews, actionnant rageusement le klaxon, se frayait un passage à travers la foule des reporters et des photographes.

« C’est bon, Charley, dit Fran dans son micro. Vous avez la déclaration de Molly, une véritable protestation d’innocence.

– Une déclaration stupéfiante, Fran. On va suivre l’affaire de près, voir s’il y a une suite. Merci, Fran.

– OK, Fran, terminé pour vous, annonça la régie.

– Que pensez-vous de ce petit discours, Fran ? » lui demanda Joe Hutnik, le vieux routier des affaires criminelles du Greenwich Times.

Paul Reilly, de l’Observer, ne laissa pas à Fran le temps de répondre. « Cette nana n’est pas idiote, fit-il d’un ton sarcastique. Elle pense probablement au bouquin qu’elle va écrire. Les gens vont tomber dans le piège, les cœurs sensibles seront tout prêts à croire que quelqu’un d’autre a tué Gary Lasch et que Molly est une victime, elle aussi. »

Joe Hutnik haussa les sourcils. « Ouais, c’est possible, mais à mon avis, le prochain qui épousera Molly Lasch ferait bien de ne pas lui tourner le dos quand elle se foutra en rogne contre lui. Qu’en dites-vous, Fran ? »

Un éclair d’irritation traversa le regard de Fran. « Je préfère me taire », dit-elle sèchement aux deux hommes.
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DANS la voiture qui l’emportait, Molly examinait les panneaux indicateurs. Ils quittèrent enfin le Merritt Parkway à la sortie de Lake Street. Tous ces noms me sont familiers, naturellement, pourtant je n’ai presque aucun souvenir du trajet en fourgon jusqu’à la prison, pensa Molly. Je me souviens seulement du poids des chaînes, des menottes qui s’incrustaient dans mes poignets. Les yeux rivés devant elle, elle sentit plutôt qu’elle ne vit le regard que lui lançait Philip Matthews.

Elle répondit à sa question sans lui laisser le temps de la formuler. « Je me sens bizarre, dit-elle lentement. Ou plus exactement vidée.

– Je n’en démords pas, vous n’auriez pas dû garder la maison, et encore moins y retourner, dit-il. Et c’est également une erreur de ne pas laisser vos parents venir s’installer chez vous pendant quelque temps. »

Molly continuait de regarder fixement devant elle. La neige fondue se déposait sur le pare-brise plus vite que les essuie-glaces ne pouvaient la balayer. « J’ai dit ce que je pensais à ces journalistes. Maintenant que la page est tournée, c’est en vivant à la maison que j’ai une chance de retrouver la mémoire de ce qui s’est passé. Philip, je n’ai pas tué Gary – il est simplement impossible que je l’aie tué. Les psychiatres pensent que je refuse de reconnaître la réalité, mais je suis sûre qu’ils se trompent. Et s’il était prouvé qu’ils ont raison, je trouverais la force de l’accepter. Le pire est de ne pas savoir.

– Molly, supposons un instant que vos souvenirs soient justes, que vous ayez trouvé Gary blessé et perdant son sang. Supposons que vous ayez subi un choc, et que la mémoire des faits vous revienne. Vous rendez-vous compte que dans ce cas vous devenez un danger pour celui ou celle qui l’a véritablement tué ? Et que le tueur peut dès aujourd’hui vous considérer comme une réelle menace ? Vous venez d’annoncer que, une fois chez vous, vous espériez vous rappeler plus précisément qu’il y avait un intrus dans la maison cette nuit-là. »

Molly resta silencieuse. Pourquoi croyez-vous que j’aie demandé à mes parents de rester en Floride ? pensa-t-elle. Si je me trompe, personne ne s’intéressera à moi. Si j’ai raison, j’ouvre en grand ma porte au véritable tueur.

Elle tourna la tête vers Matthews. « Une fois, quand j’étais petite, mon père m’a emmenée à la chasse au canard. Je n’y ai pris aucun plaisir. Le jour était à peine levé, il pleuvait, il faisait froid, et j’aurais tout donné pour être au chaud dans mon lit. Mais j’ai appris une chose ce matin-là, Philip. L’utilité d’un leurre. Comme tous les autres, vous pensez que j’ai tué Gary dans un moment de folie. Vous en êtes convaincu, ne dites pas le contraire. Je vous ai entendus, mon père et vous, convenir qu’il n’y avait aucune chance d’obtenir un acquittement en suggérant qu’Annamarie Scalli était coupable. Vous avez dit que j’avais un bon espoir d’être condamnée pour homicide sans préméditation car le jury croirait probablement que j’avais tué Gary dans un accès de folie. Mais aussi que je pouvais être condamnée pour meurtre et que je ferais mieux de plaider coupable si le procureur l’acceptait. C’est bien ce que vous avez dit, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Bref, si j’ai vraiment tué Gary, j’ai eu de la chance de m’en tirer aussi facilement. Maintenant, si vous et tous les autres – y compris mes parents – avez raison, je ne crains absolument rien en parlant de cette présence dans la maison le soir où Gary est mort. Puisque d’après vous il n’y avait personne, je ne cours aucun risque que quelqu’un s’attaque à moi. C’est exact, n’est-ce pas ?

– C’est exact, admit Philip.

– Donc, il est inutile de s’inquiéter pour moi. Si, en revanche, c’est moi qui ai raison et que je suis une menace pour quelqu’un, alors cela pourrait me coûter la vie. Mais croyez-moi, j’en suis arrivée à le souhaiter. Car si je suis assassinée, on ouvrira une enquête en évitant peut-être de présumer automatiquement que j’ai tué mon mari. »

Philip Matthews ne répondit pas.

« J’ai raison, n’est-ce pas, Philip ? demanda Molly d’un ton presque enjoué. Si je suis tuée, il y aura peut-être une enquête approfondie sur le meurtre de Gary qui permettra de découvrir le véritable assassin. »
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C’EST merveilleux de retrouver New York, songea Fran en contemplant le Rockefeller Center depuis son bureau. La matinée blafarde et neigeuse s’était transformée en un après-midi froid et gris, mais elle n’en appréciait pas moins le spectacle qui s’offrait à elle, les patineurs vêtus de couleurs vives, certains si gracieux, d’autres à peine capables de se tenir debout. Un joyeux mélange d’agilité et d’obstination. Son regard se porta ensuite plus loin, vers Saks, sur la Cinquième Avenue, dont les vitrines égayaient la morne atmosphère de mars.

La foule qui se pressait dans la rue à la sortie des bureaux lui rappela qu’il était cinq heures et que les New-Yorkais, comme tous les citadins du monde, avaient hâte de rentrer chez eux.

Je vais plier bagage, moi aussi, se dit-elle en prenant sa veste. La journée a été longue et elle n’est pas encore finie. Elle devait passer à l’antenne à dix-huit heures quarante pour un dernier commentaire sur la libération de Molly Lasch. Ensuite seulement elle pourrait rentrer chez elle. Elle aimait réellement son nouvel appartement situé dans la Deuxième Avenue, 56e Rue, avec vue sur les gratte-ciel et sur l’East River. Mais la perspective de trier les cartons et les caisses du déménagement la déprimait à l’avance.

Au moins son bureau était-il en ordre, se consola-t-elle. Elle avait garni les étagères de la bibliothèque derrière elle. Ses plantes vertes faisaient oublier la banalité du mobilier qui lui avait été attribué. Les murs d’un beige terne étaient réchauffés par des reproductions colorées de tableaux impressionnistes.

En regagnant le siège de la chaîne ce matin, elle avait fait le point avec Gus Brandt. « Je vais laisser passer une ou deux semaines, puis j’essaierai d’organiser un rendez-vous avec Molly », avait-elle expliqué après s’être entretenue avec lui de la déclaration inattendue de Molly Lasch à la presse.

Gus avait vigoureusement mâché le chewing-gum à la nicotine qui ne lui était d’aucun secours dans sa campagne antitabac personnelle. « Pour quelle raison se confierait-elle à vous ? avait-il demandé.

– Je n’en sais rien. Je me suis tenue intentionnellement à l’écart pendant qu’elle faisait sa déclaration, mais je suis presque certaine qu’elle m’a vue. Néanmoins j’ignore si elle m’a reconnue. Le rêve serait qu’elle coopère au reportage. Sinon, il faudra se passer d’elle.

– Qu’avez-vous pensé de cette déclaration ?

– Personnellement, je dirais que Molly a été très convaincante en laissant entendre qu’il y avait un intrus dans la maison la nuit du meurtre, mais je pense qu’elle prêche dans le désert, dit Fran. Bien sûr, il y a des gens qui la croiront, et peut-être lui faut-il avant tout semer le doute. Acceptera-t-elle de me parler ? Je l’ignore. »

Mais je peux toujours espérer, pensa Fran en se hâtant vers la salle de maquillage.

Cara, la maquilleuse, lui passa vivement une cape autour du cou. Betts, la coiffeuse, écarquilla les yeux. « Fran, dites-moi. Vous avez dormi avec votre bonnet de ski la nuit dernière, ou quoi ? »

Fran eut un sourire moqueur. « Non. Je ne l’ai mis que ce matin. Débrouillez-vous toutes les deux pour faire des miracles. »

Tandis que les deux femmes s’activaient autour d’elle, Fran ferma les yeux et se repassa mentalement son introduction : « Ce matin à sept heures trente, les grilles de la prison de Niantic se sont ouvertes et Molly Carpenter Lasch s’est avancée dans l’allée pour faire aux médias une brève et stupéfiante déclaration. »

Cara et Betts travaillaient vite et, quelques minutes plus tard, elles déclarèrent Fran bonne pour la caméra.

Fran s’examina dans la glace. « Bravo, les filles, vous vous êtes surpassées !

– Fran, vous êtes ravissante au naturel. Vous avez seulement le teint pâlichon. Il suffit de le rehausser légèrement pour vous mettre en valeur », lui dit Cara.

Me mettre en valeur, pensa Fran. C’est la dernière chose dont j’aie jamais eu envie. J’ai toujours attiré l’attention. La plus petite de la maternelle. La plus petite en primaire. Le bout de chou. Elle avait fini par grandir brusquement, en classe de seconde à la Cranden Academy, et était parvenue à mesurer un acceptable mètre soixante-trois.

Cara la débarrassait de sa cape. « Superbe ! s’écria-t-elle. Ils vont tous tomber comme des mouches. »

Tom Ryan, un vieux routier du journal télévisé, et Lee Manners, la charmante speakerine de la météo, présentaient le journal de dix-huit heures. À la fin de l’émission, comme ils ôtaient leurs micros et se levaient, Ryan fit remarquer : « Très bon reportage sur Molly Lasch, Fran.

– Un appel pour vous, Fran, sur la quatre », l’informa une voix venant de la régie.

Avec étonnement, Fran entendit la voix de Molly Lasch. « Fran, j’ai cru vous reconnaître à la sortie de la prison ce matin. Je ne m’étais pas trompée. Merci pour les commentaires que vous venez de faire. Vous donnez l’impression d’avoir l’esprit ouvert au sujet de la mort de Gary.

– C’est sans doute parce que j’ai envie de vous croire, Molly. » Fran s’aperçut qu’elle croisait les doigts.

La voix de Molly Lasch devint plus hésitante. « Je me demandais… cela vous intéresserait-il de mener une enquête sur la mort de Gary ? En contrepartie, vous pourriez faire un sujet sur moi dans une des séries d’actualités de votre chaîne. Mon avocat m’a dit que pratiquement toutes les télévisions se sont manifestées pour demander l’exclusivité, mais je préférerais l’accorder à une personne que je connais et en qui je peux avoir confiance.

– Bien sûr que cela m’intéresse, Molly, dit Fran. À dire vrai, j’avais l’intention de vous le proposer. »

Elles prirent rendez-vous pour le lendemain matin chez Molly à Greenwich. En raccrochant le combiné, Fran leva les yeux vers Tom Ryan. « Réunion d’anciennes élèves, demain, dit-elle. Il en sortira peut-être quelque chose. »
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LE siège du groupe Remington était situé sur le terrain de l’hôpital Lasch à Greenwich. Le directeur général, le Dr Peter Black, arrivait toujours à son bureau à sept heures précises, bien avant le personnel. Il affirmait que ces deux heures de calme et de tranquillité étaient les plus productives de sa journée.

Le mardi matin cependant, contrairement à son habitude, Black avait allumé la télévision et sélectionné la chaîne NAF-TV.

Sa secrétaire l’avait prévenu que Fran Simmons venait d’être engagée par la NAF, et lui avait rappelé qui était Fran. Il avait pourtant été surpris de la voir couvrir la sortie de prison de Molly. Le suicide de son père était survenu seulement quelques semaines après que Black eut accepté de rejoindre Gary Lasch à la direction de l’hôpital, et pendant des mois le scandale avait fait l’objet de toutes les conversations en ville. Il était peu probable qu’une seule personne à Greenwich ait oublié cette histoire.

Si Peter Black regardait les informations ce matin, c’est parce qu’il voulait voir la veuve de son ancien associé.

Le regard fréquemment tourné vers l’écran par crainte de manquer la séquence en question, il avait fini par reposer sur sa table son stylo et ses lunettes. Avec sa masse de cheveux bruns, ses tempes prématurément argentées et ses grands yeux gris, Black affichait une attitude amicale qui rassurait les nouveaux membres de son service – jusqu’au jour où ils faisaient l’erreur de se mettre en travers de son chemin.

À sept heures trente-deux, les images qu’il attendait apparurent sur l’écran. L’air sévère, il regarda Molly marcher à côté de la voiture de son avocat vers la grille de la prison. Lorsqu’elle commença à parler dans les micros tendus vers elle, il rapprocha son fauteuil du poste et se pencha en avant, désireux de saisir chaque nuance de sa voix et de son expression.

Il augmenta le volume du son, encore qu’il entendît parfaitement chacun de ses mots. Une fois qu’elle eut fini, il se renversa en arrière et croisa les mains. Un instant plus tard il décrocha le téléphone et composa un numéro.

« La résidence Whitehall. »

Le léger accent de la femme de chambre agaçait toujours Black. « Passez-moi M. Whitehall, Rita. » Il évita de se présenter – elle connaissait sa voix. Quelqu’un prit immédiatement la communication.

Calvin Whitehall abrégea les préliminaires. « Je l’ai vue. On peut au moins dire qu’elle persiste à nier avoir tué Gary.

– Ce n’est pas ce qui m’inquiète.

– Je sais. Moi non plus, je ne suis pas ravi de voir Fran Simmons mettre son nez dans cette affaire. Il faudra peut-être s’en occuper. » Whitehall marqua une pause. « Je vous verrai à dix heures. »

Peter Black raccrocha sans ajouter un mot. La pensée que quelque chose pouvait mal tourner ne cessa de le hanter pendant le reste de la journée où il assista à une série de réunions ayant pour objet l’acquisition par Remington de quatre organismes de soins intégrés, une opération qui ferait du groupe l’un des principaux acteurs du secteur hautement lucratif de la santé.







6


EN reconduisant Molly à sa maison, Philip Matthews avait voulu entrer avec elle, mais elle l’en avait empêché. « S’il vous plaît, Philip, laissez ma valise à la porte », lui avait-elle demandé, ajoutant avec un sourire : « Vous vous souvenez de ce que disait Greta Garbo : “Je veux être seule.” Eh bien, mettons que je sois Greta Garbo. »

Elle lui avait paru si mince et frêle, sur le perron de la belle demeure qu’elle avait partagée avec Gary Lasch. Durant les deux années qui s’étaient écoulées depuis son inévitable rupture avec sa femme, Philip Matthews s’était rendu compte que ses visites à la prison de Niantic étaient devenues peut-être un peu plus fréquentes que nécessaire d’un strict point de vue professionnel.

« Molly, savez-vous si quelqu’un s’est chargé de faire les courses ? demanda-t-il. En clair, avez-vous de quoi manger un morceau ?

– Mme Barry a dû veiller à tout ça.

– Mme Barry ! » Sa voix était montée d’un ton. « Qu’est-ce qu’elle fabrique chez vous ?

– Elle va revenir travailler ici. Le couple de gardiens est parti. Dès qu’ils ont su que j’allais être libérée, mes parents ont contacté Mme Barry de ma part et lui ont demandé de remettre la maison en état et de s’occuper des provisions. Elle viendra trois jours par semaine, comme avant.

– Cette femme a largement contribué à vous envoyer en prison !

– Non, elle a dit la vérité. »

Pendant le reste de la journée, même alors qu’il s’entretenait avec le procureur au sujet de son dernier client, un promoteur immobilier accusé d’homicide involontaire dans un accident de voiture, Philip ne parvint pas à chasser son inquiétude de savoir Molly seule dans cette maison.

À six heures, comme il fermait son bureau à clé et hésitait à appeler Molly, le téléphone retentit sur sa ligne privée. Sa secrétaire était partie. Il le laissa sonner plusieurs fois avant que la curiosité ne l’emporte sur son envie de laisser le répondeur enregistrer le message.

C’était Molly. « Philip, j’ai une bonne nouvelle. Vous vous souvenez de Fran Simmons, la journaliste qui était à la sortie de la prison ce matin ? Je vous ai raconté que nous avions été en classe ensemble.

– Oui. Molly, est-ce que tout va bien ? Vous n’avez besoin de rien ?

– Tout va très bien. Philip, j’ai donné rendez-vous à Fran Simmons demain. Elle veut effectuer une enquête sur la mort de Gary pour son émission, “Crime et vérité”. Ce serait extraordinaire si par miracle elle pouvait m’aider à prouver qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la maison cette nuit-là !

– Molly, je vous en prie, ne faites pas ça. »

Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne. Lorsque Molly reprit la parole, son ton avait changé. « Je savais que vous ne me comprendriez pas. Tant pis. Au revoir. »

Philip Matthews eut un choc en entendant le déclic résonner à son oreille. En raccrochant le combiné, il se souvint de l’histoire de ce capitaine de commandos qui avait engagé un écrivain pour prouver son innocence dans le meurtre de sa femme et de ses enfants, et qui plus tard avait vu son enquêteur improvisé devenir son principal accusateur.

Il alla à la fenêtre. Son bureau était situé dans le bas de Battery Park et la vue s’étendait à travers la baie de New York jusqu’à la statue de la Liberté.

Molly, si j’avais été du côté de l’accusation, je vous aurais fait condamner pour meurtre avec préméditation, se dit-il. Une telle émission risque de causer votre perte. Cette femme va se mettre à fouiner partout, et elle va surtout découvrir que vous vous en êtes très bien tirée.

Mon Dieu, pensa-t-il, pourquoi ne peut-elle pas tout simplement admettre qu’elle était complètement bouleversée et qu’elle a perdu tout contrôle d’elle-même ?
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MOLLY avait du mal à réaliser qu’elle était enfin chez elle, à imaginer qu’elle était restée absente pendant cinq ans et demi. Lorsque Philip l’avait déposée, elle avait attendu de voir sa voiture s’éloigner avant d’ouvrir son sac et d’y prendre sa clé.

La porte d’entrée était en acajou sombre, encadrée de panneaux en verre teinté. Une fois à l’intérieur elle avait posé son sac par terre, refermé la porte et, par réflexe, poussé du talon le système de blocage en bas du battant. Ensuite seulement elle avait parcouru lentement chacune des pièces de la maison, caressant au passage le dossier du canapé du grand salon, effleurant du bout des doigts le service à thé en argent de sa grand-mère dans la salle à manger, chassant le souvenir du réfectoire de la prison, des assiettes grossières, des repas qui lui laissaient un goût de cendre. Tout ici lui paraissait si familier, et néanmoins elle éprouvait le sentiment d’être une intruse.

Elle s’attarda à la porte du bureau, parcourut la pièce du regard, s’étonnant malgré elle de ne pas la retrouver telle qu’elle était du vivant de Gary, avec ses lambris d’acajou, son mobilier imposant et les objets d’art qu’il avait si soigneusement rassemblés. Le canapé recouvert de chintz et les causeuses assorties semblaient déplacés, incongrus, trop féminins.

Ensuite Molly fit enfin ce qu’elle avait rêvé de faire pendant ces longues années. Elle monta dans la chambre à coucher, se déshabilla, alla dans sa penderie chercher la robe de chambre douillette qu’elle affectionnait particulièrement, entra dans la salle de bains et tourna les robinets du jacuzzi.

Elle se prélassa dans l’eau parfumée qui moussait et tourbillonnait autour d’elle, se lava de la tête aux pieds jusqu’à ce qu’elle se sente propre à nouveau. Peu à peu la tension quitta ses os et ses muscles. Puis elle prit une serviette sur le support chauffant et s’en drapa, envahie par une bienheureuse tiédeur.

Pour finir, elle tira les rideaux et s’allongea sur son lit. Elle ferma les yeux, écoutant le tambourinement du grésil contre les carreaux ; et elle sombra lentement dans le sommeil, se rappelant toutes ces nuits où elle s’était promis qu’un jour ce moment-là viendrait, qu’elle se retrouverait comme autrefois dans l’intimité de sa chambre, blottie sous l’édredon, la tête enfoncée dans la douceur de l’oreiller.

Il était tard dans l’après-midi quand elle se réveilla. Sans attendre, elle enfila sa robe de chambre et ses pantoufles, et descendit dans la cuisine. Du thé et des toasts, voilà ce qu’il me faut maintenant, songea-t-elle. En attendant le dîner.

La tasse fumante à la main, elle téléphona comme promis à ses parents : « Tout va bien, dit-elle d’une voix ferme. Oui, c’est bon de se retrouver à la maison. Non, je préfère rester seule pendant un certain temps. Pas trop longtemps, seulement quelques jours. »

Elle écouta les messages sur le répondeur. Jenna Whitehall, sa meilleure amie, la seule personne à l’exception de ses parents et de Philip dont elle avait accepté les visites en prison, Jenna avait laissé un message. Elle disait qu’elle voulait passer la voir ce soir même, juste une minute, pour lui souhaiter un bon retour chez elle. Elle demandait à Molly de la rappeler.

Non, se dit Molly. Pas ce soir. Je ne veux voir personne, pas même Jenna.

Elle regarda les informations de dix-huit heures sur NAF-TV, espérant voir Fran Simmons.

Une fois l’émission terminée, elle appela le studio, demanda à parler à Fran, et lui proposa de faire une enquête sur elle dans le cadre de son émission.

Ensuite seulement elle téléphona à Philip. Elle s’attendait à sa désapprobation et s’efforça de ne pas en prendre ombrage.

Après lui avoir parlé, elle remonta dans sa chambre, enfila un pull et un pantalon, et pendant quelques minutes elle resta immobile devant sa coiffeuse, à examiner son reflet dans le miroir. Ses cheveux étaient trop longs ; ils avaient besoin d’une bonne coupe. Peut-être devrait-elle les faire éclaircir un peu ? Ils étaient plus blonds autrefois ; ils avaient foncé au cours des dernières années.

Elle se leva et se dirigea vers sa penderie. Pendant l’heure qui suivit elle examina systématiquement tout ce qu’elle contenait, écartant les vêtements qu’elle était certaine de ne plus jamais porter à l’avenir. Un sourire lui vint aux lèvres à la vue de certains ensembles, comme le tailleur du soir jaune d’or qu’elle avait porté, la dernière année, à la soirée de nouvel an du club de golf, et l’ensemble de velours noir que Gary avait repéré dans la vitrine de Bergdorf et qu’il avait voulu lui acheter.

Lorsqu’elle avait su qu’elle serait bientôt libérée, elle avait fait parvenir à Mme Barry une liste de provisions. À huit heures, Molly redescendit au rez-de-chaussée et commença à préparer le dîner dont elle rêvait depuis des semaines : une salade verte avec un assaisonnement au vinaigre balsamique ; du pain italien croustillant, chauffé au four ; une sauce tomate légère pour accompagner des spaghettis « al dente » ; un verre de chianti.

Quand tout fut prêt, elle alla s’asseoir à la table d’angle réservée au petit déjeuner, un coin confortable qui donnait sur le jardin à l’arrière de la maison. Elle mangea sans se presser, savourant les pâtes et la sauce épicée, le pain craquant et la salade bien relevée, appréciant la chaleur veloutée du vin, tout en contemplant le jardin que la nuit assombrissait, heureuse à la pensée que le printemps approchait.

Les plantes pousseront en retard cette année, se dit-elle, mais tout finira par refleurir. Il y avait une autre promesse qu’elle s’était faite – retourner la terre chaude et humide, regarder jaillir du sol les tulipes aux couleurs vives, planter les habituelles impatiens dans les bordures le long du chemin dallé.

Elle appréciait le silence, si reposant après le bruit constant, abrutissant de la prison. Une fois qu’elle eut nettoyé et rangé la vaisselle, elle alla dans le bureau. Elle y resta assise dans le noir, ses mains serrées autour de ses genoux ; sans bouger, cherchant à percevoir le bruit qu’elle avait cru entendre le soir où Gary avait été tué, un bruit suggérant une présence dans la maison, un son familier et pourtant inhabituel qui était venu régulièrement hanter ses cauchemars pendant presque six longues années. Ce soir, rien ne vint troubler le silence de la pièce, rien sinon le vent au-dehors et, plus près, le tic-tac d’une horloge.
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EN sortant du studio, Fran décida de se rendre à pied jusqu’à l’appartement de quatre pièces qu’elle avait loué en arrivant à New York. C’est avec tristesse qu’elle avait vendu celui dont elle était propriétaire à Los Angeles mais, comme le lui avait prédit Gus, elle s’était vite aperçue que New York était unique.

Après tout, j’ai vécu à Manhattan jusqu’à l’âge de treize ans, pensa-t-elle en remontant Madison Avenue et en passant devant le restaurant Le Cirque 2000. Elle jeta un coup d’œil admiratif à la cour élégamment éclairée qui précédait l’entrée. Puis mon cher père a fait un beau coup en Bourse et décidé de se transformer en riche banlieusard.

C’est alors qu’ils avaient déménagé à Greenwich et acheté une maison à quelques rues de l’endroit où habitait Molly aujourd’hui. La maison était située dans le quartier élégant de Lake Avenue. Il s’avéra vite qu’elle était au-dessus de leurs moyens, et elle fut suivie d’une voiture trop coûteuse, et de vêtements tout aussi extravagants. Est-ce parce qu’il était affolé que papa a commencé à perdre de l’argent en Bourse ? se demanda Fran.

Il aimait participer à la vie de la cité et rencontrer des gens. Il pensait que les associations vous permettaient de vous faire des amis et il s’était spontanément tourné vers le bénévolat. Jusqu’au jour où il avait « emprunté » l’argent des donations destiné au fonds de la bibliothèque.

Fran avait craint de manquer de courage pour déballer ses cartons, mais la neige s’était arrêtée et le froid la revigora. Au moment où elle introduisit la clé dans la serrure de son appartement, le 21 E, elle avait retrouvé toute son énergie.

Du moins la salle de séjour était-elle habitable, se dit-elle en allumant la lumière, contemplant la pièce chaleureuse avec son canapé et ses fauteuils recouverts de velours vert mousse, le tapis persan dans les tons de rouge, d’ivoire et de vert.

La vue des rayons de la bibliothèque pratiquement vides la galvanisa. Elle enfila un vieux pull et un pantalon, mit de la musique sur sa chaîne stéréo et s’attaqua à la tâche, vida les cartons, tria les livres et les cassettes. Le carton contenant les instruments de cuisine fut le plus rapide à liquider. Pas grand-chose dedans. Cela en dit long sur mes talents de cuisinière !

Quatre heures après elle poussait un ouf de soulagement et tirait les derniers emballages jusqu’au local des poubelles. Ce n’est pas une mince affaire de transformer un lieu quelconque en un véritable chez-soi, pensa-t-elle avec satisfaction en parcourant l’appartement dans lequel elle se sentait enfin chez elle.

Elle s’attarda devant les photos de sa mère, de son beau-père et de ses demi-frères. Vous allez tous me manquer, pensa-t-elle. Venir à New York pour un court séjour était une chose, s’y installer pour de bon et savoir qu’elle ne verrait plus sa famille que par intermittence en était une autre. Sa mère ne voulait plus entendre parler de Greenwich. Elle ne mentionnait jamais qu’elle y avait vécu, et quand elle s’était remariée, elle avait insisté pour que Fran prenne le nom de son beau-père.

Fran avait refusé. Il n’en était pas question.

Satisfaite du travail accompli, elle se demanda ce qu’elle allait pouvoir préparer en guise de dîner, et après mûre réflexion se rabattit sur un croque-monsieur. Elle le mangea à la petite table de fer forgé devant la fenêtre de la cuisine d’où la vue s’étendait sur l’East River.

Molly passe sa première nuit chez elle après cinq ans et demi de prison, pensa-t-elle. Lors de notre entretien, je lui demanderai de me communiquer une liste de personnes que je pourrais rencontrer, de gens susceptibles de me parler d’elle. Mais j’ai aussi quelques questions personnelles à résoudre, dont toutes ne concernent pas nécessairement Molly.

Certaines de ces questions tourmentaient Fran depuis longtemps. Les quatre cent mille dollars détournés par son père avaient disparu sans laisser de trace. Étant donné son habitude de parier sur des valeurs à risque, on en avait conclu qu’il avait perdu la totalité de l’argent à la Bourse. Pourtant, après sa mort, personne n’avait retrouvé le moindre papier prouvant un investissement de cette ampleur.

J’avais dix-huit ans lorsque nous avons quitté Greenwich, se rappela Fran. Il y a quatorze ans de cela. Aujourd’hui, je vais revoir des gens que je connaissais à cette époque, m’entretenir avec des habitants de Greenwich, à propos de Molly et de Gary Lasch.

Elle se leva et alla se préparer un café. Tout en le buvant, elle songea à son père. Que représentait pour lui l’attrait d’un coup en Bourse ? Elle le revoyait, si désireux de faire partie des clubs très fermés de Greenwich, d’appartenir à l’élite qui se retrouvait régulièrement sur le terrain de golf.

Ses soupçons étaient nés spontanément. Devant cette incapacité à découvrir le moindre document relatif aux sommes que son père avait détournées, elle s’était mise à avoir des doutes. Serait-il possible que quelqu’un à Greenwich, quelqu’un que son père aurait voulu impressionner, lui ait fait miroiter un coup imparable, ait empoché l’argent et n’ait jamais investi les quatre cent mille dollars ?
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« POURQUOI n’appelles-tu pas Molly ? »

Jenna Whitehall regarda son mari assis en face d’elle à la table de la salle à manger. Dans sa longue chemise confortable et son pantalon de soie noire, elle était d’une séduction irrésistible, que rehaussaient encore sa superbe chevelure auburn et ses yeux noisette. Elle était rentrée à six heures et avait écouté les appels sur son répondeur. Molly n’avait pas téléphoné.

S’efforçant de dissimuler son irritation, elle répondit calmement : « Cal, tu sais bien que j’ai laissé un message à Molly. Si elle avait souhaité de la compagnie, elle m’aurait rappelée. Manifestement, elle préfère ne voir personne aujourd’hui.

– Je ne comprendrai jamais pourquoi elle a voulu revenir dans cette maison, dit-il. Comment peut-elle pénétrer dans le bureau sans se remémorer ce qui s’y est passé, sans se rappeler qu’elle s’est emparée de cette sculpture et a fracassé la tête de ce pauvre Gary ? À sa place, j’aurais la chair de poule.

– Cal, je t’ai déjà demandé de ne plus en parler. Molly est mon amie et je l’aime tendrement. Elle n’a aucun souvenir de la mort de Gary

– C’est ce qu’elle raconte.

– Et je la crois. Maintenant qu’elle est rentrée, j’ai l’intention d’être auprès d’elle chaque fois qu’elle me le demandera. Et si elle ne veut pas me voir, je respecterai son désir, d’accord ?

– La colère te va bien, Jen. Allons, laisse-toi aller. Tu te sentiras mieux ensuite. »

Calvin Whitehall quitta sa place et s’approcha de sa femme. C’était un homme d’une stature imposante ; la cinquantaine, large d’épaules, des traits fortement marqués et des cheveux roux qui commençaient à se dégarnir. D’épais sourcils au-dessus de ses yeux d’un bleu très clair renforçaient l’impression d’autorité qui se dégageait de lui.

Rien dans son apparence ni dans son attitude ne laissait deviner la simplicité de ses origines. Il avait mis toute la distance possible entre ce qu’il était aujourd’hui et la modeste maison d’Elmira, dans l’État de New York, où il avait grandi.

Une bourse à Yale et un certain don pour imiter les manières de ses condisciples issus de la haute société avaient facilité son ascension météorique dans le monde des affaires. Il aimait à dire que le seul cadeau véritablement utile de ses parents était de lui avoir donné un nom qui sonnait bien.

Aujourd’hui, confortablement installé dans sa maison de douze pièces somptueusement meublée, Cal menait la vie dont il avait longtemps rêvé, lorsqu’il se réfugiait dans sa chambre minuscule, s’isolant de ses parents qui passaient leurs soirées à boire et à se quereller. Quand les disputes devenaient trop bruyantes ou violentes, les voisins appelaient la police. Cal avait appris à redouter le hurlement des sirènes, le regard méprisant des gens du quartier, les remarques insidieuses de ses camarades de classe, les commentaires sur la conduite de ses parents.

Il était très intelligent, assez malin pour savoir que sa seule voie de salut était l’école, et ses professeurs s’étaient vite rendu compte qu’il était exceptionnellement brillant. Dans sa chambre au plancher affaissé et aux murs écaillés, à la lumière de l’unique ampoule suspendue au plafond, il lisait et étudiait avec acharnement, se passionnant en particulier pour les possibilités présentes et futures de l’informatique.

À vingt-quatre ans, son MBA en poche, il avait été engagé dans une société d’informatique qui parvenait difficilement à se développer. À trente ans, peu après son installation à Greenwich, il arrachait le contrôle de la même société à son propriétaire ébahi. C’est ainsi qu’il commença à jouer au chat et à la souris avec ses proies, sachant toujours qu’il sortirait vainqueur du jeu. La satisfaction de la victoire apaisait la rage qui continuait à couver en lui contre un père brutal, et contre les humiliations qu’il avait subies.

Quelques années après, il avait revendu la société avec d’énormes bénéfices et aujourd’hui il gérait une myriade d’entreprises.

Il n’avait pas eu d’enfants, et il se félicitait que Jenna, au lieu d’en faire une obsession comme Molly, ait au contraire mis toute son énergie à poursuivre sa carrière d’avocate new-yorkaise. Elle aussi avait fait partie de son plan de carrière. L’installation à Greenwich. Le choix de Jenna – une jeune femme séduisante, intelligente, issue d’une excellente famille peu fortunée. Il savait que l’existence qu’il lui offrait avait pour elle un attrait considérable. Comme lui, elle appréciait le pouvoir.

Mais il aimait aussi jouer avec elle. Il lui adressa un sourire contrit et lui caressa les cheveux. « Pardonne-moi, dit-il doucement, je pensais seulement que Molly aurait été contente de te voir. C’est un grand changement de revenir dans cette maison vide et elle doit se trouver bigrement seule là-dedans. Elle avait de la compagnie en prison, même s’il s’agissait d’un genre de compagnie un peu particulier. »

Jenna repoussa la main de son mari. « Arrête. Tu sais que j’ai horreur que tu me décoiffes. » Elle se leva brusquement. « J’ai un dossier à étudier pour une confrontation qui a lieu demain matin.

– Ne jamais se laisser prendre au dépourvu. C’est le b. a.-ba d’un bon avocat. Tu ne m’as pas demandé comment s’étaient passées nos réunions aujourd’hui. »

Cal était président du conseil d’administration de l’hôpital Lasch et du groupe Remington. Avec un sourire satisfait, il ajouta : « Ce n’est pas encore complètement joué. Comme nous, American National veut mettre la main sur ces organismes de soins intégrés, mais c’est nous qui les aurons. Et le jour où nous les aurons, nous serons le plus gros groupe de la côte Est dans ce domaine. »

Jenna ne put s’empêcher de le regarder avec admiration. « Tu obtiens toujours ce que tu veux, hein ? »

Il hocha la tête. « Je t’ai eue, toi, me semble-t-il. »

Jenna pressa le bouton de la sonnette sous la table pour indiquer à la femme de chambre qu’elle pouvait desservir. « Oui, dit-elle posément, je pense que oui. »
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