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À ma sœur Sophie…


« Sur l’île de Komodo, dans l’archipel de la Sonde, en Indonésie, vivent des varans pouvant atteindre trois mètres de long, et capables de dévorer une chèvre, un daim, un homme. Jadis, les habitants de l’île les appelaient leurs moitiés, car ils les croyaient également nés d’un homme et d’une femme et complémentaires d’eux-mêmes… Ils leur donnent aujourd’hui le nom de dragons… »
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C’était à nouveau le petit matin ; les inévitables criaillements d’oiseaux dans l’aube bleutée et soyeuse, déjà un peu vacillante, déchirée par les bruits des premières voitures, l’ouverture des rideaux de fer des premiers magasins du bourg, encore légèrement nauséeuse. Et l’identique et morne trajet biquotidien.

Il traversa en diagonale le rond-point devant la supérette endormie, puis il s’engagea dans une rue vers l’église. Il répondit d’un signe de la main au passage d’une camionnette brinquebalante qui empuantit la rue d’une odeur de fuel et qui continua de s’éloigner bruyamment en faisant craquer ses vitesses. Il pensa (ayant vraisemblablement déjà oublié son geste et celui à qui il avait cru l’adresser) : « Je n’ai rien vu passer. Cinquante-quatre ans et j’ai seulement l’impression de me réveiller… » Et il ajouta en lui-même juste après, son gros visage un peu hébété, un peu rouge, esquissant une grimace : « Et de me réveiller un peu mal foutu, par-dessus le marché. » Il arrivait au bout de la rue. Il lui fallait une bonne dizaine de minutes en tout pour faire le chemin. Il déboucha sur la place de l’église. Une voiture descendit d’une rue plus haut et fila devant lui.

Il s’engagea lentement à travers la place : sa grosse silhouette informe, un peu lourde, traînante, ramassée dans le costume d’un genre de tweed bon marché pochant légèrement aux genoux et aux coudes ; la chemise blanche encore propre, encore potable, mais désormais dépourvue d’éclat et sur laquelle semblait s’être imprégné profondément ce regard terne de vieux célibataire qui, à peine une heure auparavant, faisant jouer l’intérieur du col et des poignets dans la pauvre lumière de la salle de bain, avait estimé qu’elle pouvait faire encore un jour ; et, bombant au col, l’épaisse cravate de laine tressée prune… De l’autre côté de la place, il aperçut rapidement dans cette même rue qui montait à droite l’ombre blanche du boulanger qui remplissait son break. On voyait des filets de lumière jaune entre les rideaux du café à l’angle.

Il haussa les épaules.

Ce n’était pas grand-chose, pourtant. Simplement comme une légère envie de vomir. Et encore moins que ça : tout juste une infime et diffuse nausée, comme un très vague sentiment d’immatérialité et d’instabilité générale, de minuscule et imperceptible vertige. Quelque chose de comparable, en fin de compte, non pas à un trouble de l’équilibre, mais à la simple menace d’un tel trouble ; comparable à la sensation qu’on peut éprouver par exemple sur le pont d’un bateau, dont l’aplomb, même tout à fait immobile, est toujours suspect, sujet à un doute, comme corrompu par la seule possibilité du roulis. Une espèce de mal de mer, en quelque sorte. Ni plus ni moins. Et cela – ce malaise, cette sensation d’écœurement et d’inconsistance – sans qu’il fût en mesure d’en déceler clairement l’origine : son état d’esprit un peu bizarre ou une cause plus simplement physique. Quelque chose du côté du foie, peut-être. L’alcool. Non pas précisément l’alcool qu’il avait bu la veille ou les jours précédents, ou même depuis plus d’un an où il faisait attention, justement, de ne plus boire, mais comme si tout l’alcool qu’il avait ingurgité depuis toujours s’était tout d’un coup décidé à lui faire sentir qu’il avait le foie abîmé. Ou peut-être l’abus de café (il en avait avalé déjà deux tasses avant de partir) ; ou peut-être encore les deux à la fois : état d’esprit et malaise physique. Il pénétra dans l’impasse de terre battue, remplie des parfums d’herbe et de fleurs des jardins avoisinants. Sa voiture était garée à l’autre bout, là où il la laissait désormais, contre le mur, là où, dorénavant (à l’exception du samedi soir pour l’avoir à la maison le dimanche, puis du lundi matin pour la ramener ici), il avait décidé de la laisser pour se contraindre à ces deux fois dix minutes de marche en guise d’exercice quotidien. « Je ne suis pas sûr de pouvoir plonger mes mains dans des tripes aujourd’hui… se dit-il. En tout cas j’aurai peut-être besoin d’aller vomir… » Il arriva devant la porte. Il sortit la grosse clef brune de sa poche, l’enfonça dans la serrure ; l’avança et la recula plusieurs fois avant de trouver l’issue du mécanisme et réussir enfin à la tourner. Il entra dans la pièce sombre et médicamenteuse.

C’est ici seulement qu’il se sentait chez lui. Il n’avait jamais aimé sa maison à l’entrée du bourg. Bien qu’il eût acheté celle-ci sous le coup d’un brusque engouement il y a à peine dix ans, tout juste construite et encore acidulée d’odeurs de plâtre frais, il ne lui avait pas fallu un mois pour se rendre compte qu’il venait probablement de commettre une erreur. À peine le temps de la meubler ; pas même celui de peindre ou de tapisser ne serait-ce qu’un mur. Il ne s’y était jamais fait. S’étant promis (sans l’avoir non plus jamais fait depuis) de surveiller les ventes des fermes alentour, il avait progressivement relégué son pavillon au rang de dortoir, et c’est ici, dans son cabinet, ce local blanc à peine plus grand qu’un garage, qu’il avait l’impression de se sentir enfin chez lui. Il ouvrit les rideaux des deux fenêtres donnant sur l’impasse et il retira sa veste. « Ça ira mieux dans un instant… pensa-t-il. Pourvu qu’on ne vienne pas me demander tout de suite de plonger mes mains dans des tripes. » Il alla dans la petite pièce aveugle du fond, qui servait de cabinet de toilette, de cuisine et de pharmacie, pour refaire du café.

« Quand même floué, si on y réfléchit bien, même avec personne pour le faire… Et peut-être justement floué à cause de ça !… » Il jeta le vieux filtre rempli de marc dans la cuvette des WC. Le paquet de filtres neufs était sur une étagère au milieu d’un vrac de seringues. « Pas même ce quelqu’un-là… », grommela-t-il à voix haute cette fois, ayant eu en tête, l’espace d’une seconde, l’image d’une petite femme boulotte, dévote et sentimentale, bavarde, gentille, devenue subitement haineuse au pied d’un crucifix : cette même petite femme boulotte, sa tante – veuve et dépossédée, à l’époque, de déjà deux enfants sur les trois qu’elle avait eus –, guettant impassiblement la rue derrière les rideaux de sa cuisine, en sachant très bien ce qu’elle allait y voir pour la première fois, cependant que, derrière elle, la table, où lui (âgé de sept, huit ans) jouait sagement entre les assiettes, était déjà dressée, déjà prête à accueillir les convives : le dernier fils et la femme de celui-ci, ainsi que ses propres parents à lui ; puis, un peu plus tard, une première voiture venant de se garer devant la maison, juste devant l’entrée du jardinet, elle, sa tante, continuant d’abord d’observer simplement sa belle-fille en descendre, en faire le tour, ouvrir une portière à l’arrière, sortir et déplier un fauteuil roulant (tandis que, tout d’un coup, la main qui retenait le rideau s’était mise à trembler d’une sorte de violent et irrépressible tremblement, pendant une seconde, deux secondes), elle, alors, sa tante, se précipitant soudain non pas pour sortir et aller au-devant de son fils, mais au contraire à l’autre bout de la pièce, directement vers la croix accrochée au mur : « Salaud ! Salaud !… Pourquoi tu me les prends tous ? Hein ?… Réponds-moi. Pourquoi tu me les prends tous ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?… » Juste ça. L’espace d’une seconde. Ce fragment de souvenir exhumé confusément un peu avant le début de sa phrase et s’éteignant avec elle : « … pas même ce quelqu’un-là pour pouvoir faire acte de révolte ou d’humilité. » Le café avait commencé à passer maintenant. Il retourna dans la pièce à côté.

Il n’était même pas encore sept heures. Il avait par conséquent largement le temps de se remettre d’aplomb avant que ça commence. Il s’installa confortablement sur le fauteuil à suspension derrière le bureau. Le soleil s’était dressé au-dessus du village et une lumière éclatante illuminait les rideaux de tulle. Il se mit à rêvasser, avachi dans son fauteuil, jusqu’au moment où il entendit gargouiller la cafetière électrique. Il jeta alors un rapide coup d’œil au fond de la chope où le café de la veille avait séché, se leva paresseusement pour aller la remplir derrière, puis il revint s’asseoir. « Pourquoi pas les tortues des Galápagos, pensa-t-il, ou les dragons de Komodo… » (Ce qui n’avait rien à voir avec le magazine qu’il avait également rapporté d’à côté et jeté sur le bureau, sans l’avoir encore ouvert.) « Ces lézards grands comme des hamacs ne le sont pas trop, commodo, à ce qu’il paraît… Ça doit être un sacré sport de soigner ces mignons ! (Une lueur de bonne humeur passa dans ses yeux bleus fatigués.) Mais pourquoi pas, en fin de compte ? Qu’est-ce qui m’en aurait empêché ? Beaux paysages, exotismes, peut-être une tendresse locale… un petit corps ferme et fidèle, parfumé au safran… Et peut-être aussi un peu moins gros, en ce qui me concerne. Encore que… Disons que ça ne m’est même pas venu à l’idée. Disons qu’il ne m’est pas venu à l’idée qu’il soit nécessaire d’aller dans des endroits dont les noms font rêver pour être heureux. Et d’ailleurs, qu’est-ce que ça aurait changé ? Est-ce qu’on ne doit pas pouvoir s’emmerder autant à Bénarès ou à Samarcande ? Est-ce qu’on ne doit pas finir par se rendre compte que c’était tout bonnement une affaire de nom et de distance et que rien ne valait vraiment le coup une fois sur place ?… Excepté, peut-être, le petit corps ferme couleur de safran, attentionné et fidèle, à supposer qu’il ne soit pas lui aussi une simple publicité de dépliant… ou qu’on ne finisse pas par s’en lasser autant que d’un grand corps blanc, à la longue… Sauf les varans, en tout cas. Eux ils y sont, c’est sûr. Protégés et choyés… Donc à l’occasion un peu de sport, quand un de ces pauvres choux s’avise de se perforer l’intestin avec le tibia d’un touriste malchanceux… Et encore, un peu de sport : fusil hypodermique et puis c’est réglé… Alors quelle différence avec mon braque d’hier, à part la taille et la provenance de l’os ? Qu’est-ce que ça change quand on a de toute manière un peu envie de vomir ?… »

Il n’eut cependant ni à ouvrir ni à recoudre de ventres ce matin-là. Tout juste, vers dix heures, à décoller les paupières d’un chat dont les yeux suintaient d’un pus jaune très visqueux, qui avait séché durant la nuit. Le gosse d’une douzaine d’années qui lui amenait cet animal paraissait très inquiet.

Il glissa sa cravate entre deux boutons de chemise.

– Tu n’as donc pas d’école ?

– C’est le maître qu’est absent…

– Ah !… C’est chouette, non ?

Le gamin ne répondit pas. Il l’observait avec un regard anxieux écraser le chat d’une main sur le drap de la table et lui palper les yeux de l’autre.

– C’est la première fois que ça arrive ?

– Non, ça fait plusieurs fois.

– Comment vous avez fait, les autres fois ?

– Maman lui frottait les yeux avec de l’eau bouillie… Mais elle a dit qu’il fallait l’amener ce coup-ci…

Il se redressa.

– Tiens-le. On va faire la même chose. C’est ton chat ?

– Non. C’est c’ui de ma sœur… Moi j’aime pas les chats.

– Même pas celui-là ?

Le gamin qui retenait par son collier l’animal tétanisé et aveugle se rendit compte qu’il le caressait avec de grosses caresses et s’arrêta.

– Je préfère les chiens… bougonna-t-il.

Lui alla remplir un flacon d’eau tiède au lavabo de la pièce derrière.

À son retour, le gamin cessa de nouveau brusquement de caresser le chat.

– Alors, tu en as un, de chien ?

– Non… Maman dit que c’est pas pratique.

Il venait d’humidifier une compresse ; il resta un instant à regarder l’enfant d’un air un peu hébété, avec sa compresse dans la main, à hauteur de poitrine. « C’est vrai que c’est moins pratique qu’une valise ou un sèche-cheveux », dit-il, avec un bon gros sourire. Le gamin se contenta de lui lancer un regard stupéfait et hostile.

Il commença à nettoyer les yeux de l’animal.

C’étaient des chassies jaunâtres, devenant brunes en séchant, et dont il découvrait également des paquets gros comme l’ongle sous les paupières. Le chat qui avait pu ouvrir un œil commençait maintenant à s’agiter.

– Vous l’écrabouillez complètement… dit le gamin d’un ton de reproche.

– Non, non, ne t’inquiète pas… D’ailleurs c’est presque fini. Tiens, aide-moi à le tenir. On va lui mettre des gouttes.

 

Puis il fut de nouveau seul ; de nouveau, un peu abasourdi. Il resta debout et inerte pendant un bon moment au milieu de la pièce blanche – silencieuse et presque irritante, presque aussi absurde qu’une cage ou un bocal –, littéralement stupéfait, consterné pendant quelques instants par la taille dérisoire de cet univers, au-delà duquel rien de vraiment solide ou consistant ne semblait exister, ou présenter du moins quelque intérêt que ce soit, et d’où venaient de s’évanouir un enfant et son chat ; non pas réellement prisonnier, ni même véritablement contraint d’y rester, mais ayant simplement quelques raisons d’y être et aucune d’en partir.

« Au fond, pensa-t-il, la seule vraie question est celle-ci : est-ce que je vais devoir m’emmerder comme ça tout le temps qui me reste à vivre ? »
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Les Sauvignères. Aux alentours de dix heures. Un étrange silence. Aux alentours de dix heures seulement. Parce qu’un paysan avait rendez-vous avec un autre paysan et que ce dernier n’était pas venu ; parce que personne ne répondait au téléphone, ni sur son portable ni chez lui. « Te souviens-tu, quand on allait à l’école en car, que tu collais ta tête à la vitre arrière et que moi j’y collais mon cul et qu’on nous prenait pour des jumeaux ?… Qu’est-ce que tu fous ? Une demi-heure que je t’attends à trimbaler mes tuyaux tout seul ! » Rien. Aucune réaction. Au point que Pasquier, au milieu du champ, s’était inquiété d’avoir expédié son SMS à un mauvais destinataire. C’était déjà arrivé. Il avait rougi tout seul en essayant avec ses gros doigts gourds de le vérifier sur son gadget. Pour finir, il avait téléphoné. D’abord sur le portable, ensuite à la ferme ; personne. Attendu encore un petit moment, re-coup de téléphone : toujours rien. Il avait laissé en plan l’arrosage du maïs. Cinq ou six minutes de tracteur jusque chez lui ; un coup de Renault jusqu’aux Sauvignères.

C’était un peu avant dix heures ; à l’heure où le gosse du bourg sortait de chez lui avec son chat aveugle. On dit que Pasquier avait vomi.

À ce moment-là, cependant, pour tout le monde, c’était encore un matin de juin comme les autres. Encore un peu frais mais ensoleillé ; rempli d’odeurs de genêts et de chèvrefeuille. Rempli de l’odeur des premiers foins, du bourdon lointain et interminable des tracteurs, d’insectes, de cris d’hirondelles ; rempli des croassements hargneux des dernières nichées de corneilles encore inséparables et de leurs brusques envols noirs. Un matin de juin avec des champs de blé encore vert, ou d’orge déjà doré, frémissant et se moirant comme la mer à la moindre brise ; des coquelicots, des aubépines, de grandes tiges d’avoine folle toutes vibrantes dans l’air étincelant, qui dépassaient des hautes herbes sur les talus au bord des routes. Avec un ciel bleu pâle, magnifique. Et les jeunes buses, là-haut, arrondissant leurs premiers vols sous les cercles plus hauts des vieilles buses, en essayant leur cri.

Avec, déjà, un défilé de sirènes, de véhicules bleus et rouges, de gyrophares, du côté des Sauvignères.

Il n’était pas midi. On commençait à dire toutes sortes de choses.

À la supérette, dans la rue, les magasins, au café : il y avait ceux qui avaient entendu, ou vu passer ; ceux qui avaient simplement entendu dire et qui se demandaient quoi. Une rumeur. Un murmure. Une curiosité bavarde, inquiète, un peu excitée, vaniteuse… Il y en avait même quelques-uns qui étaient allés voir, mais on ne savait pas encore ce que ceux-là qui étaient allés voir avaient vu. On attendait précisément qu’ils en reviennent. C’était du côté des Sauvignères, à ce qu’on disait. Un drame ou un accident. On ne savait pas encore.

On le sut.

À midi et demi, tout le monde le savait.

L’énorme stupéfaction – et, en même temps qu’elle, une sorte de grosse horreur gourmande – s’était répandue d’un seul coup, comme partout à la fois.

 

 

 

Il sortit de l’impasse.

Il faisait presque déjà trop chaud. Il avait desserré sa cravate et son col. Mais ça allait mieux maintenant. Ça allait toujours mieux quand la matinée était passée. Il était même un peu de bonne humeur désormais. Et cela, quoiqu’il n’eût pas faim, quoiqu’il n’éprouvât somme toute aucune nécessité de sortir pour aller manger, sinon, justement, comme prétexte : le repas de midi étant sans aucun doute le meilleur moyen (et peut-être le seul véritablement efficace et décisif) d’en avoir fini avec le matin. Il gagna le côté ombré de la rue. Déboucha presque aussitôt après sur la place.

« Juste un chat… », pensa-t-il en tâtant la poche de sa veste. Une fois de plus, il avait oublié son téléphone ; sa main empoigna et se referma à plusieurs reprises sur une poignée de tissu vide. Il haussa machinalement les épaules. Juste un chat. Un chat bourré de conjonctivite et un long article sur la fraîche passion éblouie de quelques physiciens pour le bouddhisme…

Mais juste un chat : c’était tout de même rarement aussi peu.

Il grimpa avec lourdeur sur la terrasse d’angle dominant la place, où, au lieu d’entrer dans le café, il se faufila latéralement jusqu’à une porte qui donnait entre les deux salles. Il entra dans cette sorte de vestibule. Il semblait y avoir beaucoup plus de monde au bar que d’ordinaire, beaucoup de fumée, beaucoup de bruit ; il obliqua et se glissa tout de suite dans la salle de restaurant. Elle aussi était pratiquement pleine – mais ça, comme d’habitude ; et plus calme. Il gagna distraitement sa place, près de la fenêtre.

Puis il fut assis et, l’espace d’un instant, il promena tout aussi distraitement son regard bleu – ses lourds yeux pâles un peu ahuris et délavés – sur la salle ronronnante enveloppée de pénombre et d’entêtantes odeurs de cuisine, de bruits de vaisselle, du vacarme impressionnant des conversations arrivant du café, cette espèce de conglomérat indistinct où se mêlaient confusément les silhouettes et les visages plus ou moins familiers des hommes et des femmes attablés autour de lui, un grouillement de gestes enfumés, de nourriture, de métal, de faïence, de discussions superposées et éteintes, et duquel émanait la sourde impression d’indigence et de quelque chose d’en fin de compte vaguement ridicule dans cette obligation quotidienne de faire passer par sa bouche une certaine quantité de plantes et d’animaux pour s’en remplir le ventre. Il tourna la tête du côté de la fenêtre. À l’horloge du clocher qu’il apercevait ici de trois quarts il était presque une heure. « Je ne vais tout de même pas très bien… pensa-t-il. Bon Dieu ! Je ne vais tout de même pas très bien. »

Il n’avait plus mal au cœur ; mais de nouveau cette implacable et quasi spectrale sensation de flottement.

Elisabeth arriva pour le tirer de sa rêverie. Elle avait posé une corbeille de pain sur la table. En se tournant vers elle, il attarda malgré lui un regard sur sa poitrine – ses gros seins bombant légèrement, blancs et flasques, à la frontière de dentelle noire du soutien-gorge – avant de monter jusqu’à ses yeux ; les yeux blasés et impatients d’Elisabeth. « Comment ça va, aujourd’hui ? » dit-elle. Elle l’abordait toujours de cette manière, dorénavant, comme un convalescent. Et cela depuis qu’il lui était venu à l’idée de se plaindre (ne se rappelant désormais même plus de quoi, au juste, sinon de se plaindre pour être consolé) un jour où il avait eu soudain terriblement le désir – mais alors une envie terrible – d’empoigner des deux mains cette paire de seins blancs et mous, et d’être autorisé à les palper longuement par-dessus le corsage. Mais cela ne s’était cependant pas passé comme ça.

– Plutôt bien, dit-il en souriant. Et vous ?

– Vous connaissez la nouvelle, j’imagine ? Vous savez ce qui s’est passé ?

Il la dévisagea en secouant à peine la tête d’un air perplexe, flottant, avec son sourire caillé sur les lèvres.

– Aux Sauvignères ?… dit-elle. (Elle avait pris maintenant une figure tragique, calme, impassible, courageusement impassible, gourmande…) Mangin, dit-elle, ses deux petites filles, la même : massacrés. Tous les quatre. Les deux petites filles et la mémé égorgées ; pour Mangin, on ne sait pas trop. Quant à sa femme, à Mangin, Geneviève… disparue…

– Mince, fit-il.

Elle resta quelques secondes à l’observer. À attendre quelque chose qui, non seulement ne venait pas, mais ne semblait pas même devoir jamais venir : le gros visage simplement désolé, figé et muet, la fixant de ce regard légèrement perdu (qui était presque toujours un regard d’alcoolique quoiqu’il eût depuis longtemps cessé de boire), et les deux mains sagement accrochées au rebord de la table de chaque côté de l’assiette.

– C’est du civet de lapin, aujourd’hui, dit-elle.

– Je crois que je vais plutôt prendre une entrecôte…

– Bleue ? Comme d’habitude ?

– Oui, répondit-il ; sans saisir instantanément, en outre, la raison qui la poussait à faire une drôle de moue, ni même – après qu’elle eut ajouté avant de partir qu’il faudrait aujourd’hui la payer pour qu’elle mange de la viande – pourquoi elle le disait. Il ne le comprit que l’instant d’après, alors qu’elle s’était déjà éloignée. « C’est idiot », pensa-t-il.

Il n’avait pas bougé. Ses mains serraient toujours le bois de la table. Il y avait aussi toujours un grand fracas de conversations provenant de la salle du café au bout. « En tout cas, j’aurais certainement dû dire quelque chose… Oui, j’aurais dû dire quelque chose. Mais quoi ? Ils sont marrants. Qu’est-ce qu’ils voudraient qu’on dise ? Mangin… Les petites… Merde ! Il faut du temps. Ça veut dire quoi, massacrés ? Ils n’ont pas besoin de temps, eux ?… Non. Ils n’ont pas l’air. Ça leur vient comme ça. Naturellement. Moi pas. Ou moi plus… Je crois bien qu’il y a quelque chose de cassé mais quoi ?… La capacité de mentir, peut-être ? De faire semblant. Même plus le tout petit peu avec lequel ça suffirait… Je n’y arrive plus… Bon Dieu ! Je ne vais tout de même pas leur dire que je m’en fous ! Je ne vais tout de même pas leur dire que je ne m’en fous peut-être pas, mais que ça ne me fait rien pour le moment et qu’il faudrait qu’ils aient la gentillesse d’attendre un peu… Que ça finira sûrement par venir… »

Puis il y eut tout à coup un brusque silence là-bas, du côté du bar. Une voix cria qu’ils en parlaient et Elisabeth le fit aussitôt savoir dans les cuisines ; puis elle se précipita vers le café où, en même temps qu’un certain nombre de gens ici qui s’étaient levés, les deux cuistots sortis précipitamment la suivirent. C’était aux informations de treize heures, à la télé ; on y parlait des Sauvignères. Il y eut un long et lourd silence, entrecoupé à la fin de quelques grondements collectifs.

Un vieux monsieur s’était approché de sa table.

– Vous avez entendu ça ? dit celui-ci d’une voix sèche, chitineuse.

Il avait pointé un index noueux en direction du café tandis qu’il lui tendait son autre main à serrer. C’était un ancien directeur de collège qui venait déjeuner ici chaque midi, avec un corps de vieux criquet, l’élégance ratée d’un complet beige trop large et vraisemblablement commandé par catalogue, des yeux liquides.

– Ah ! oui, oui… C’est épouvantable…

– Oui. Épouvantable. C’est le mot… Quelle époque ! ajouta le vieil homme en s’éloignant.

Lui le regarda s’éloigner (la silhouette décharnée et poignante anéantie par le costume clair et son mirage de décontraction, la main qui continuait d’agiter une dérisoire réprobation le long de la cuisse), puis disparaître dans le vestibule au moment précis où tout le monde commençait à revenir. Le brouhaha avait repris là-bas. Les quelques clients qui s’étaient déplacés regagnèrent leur place. Elisabeth recommença à courir gravement entre les tables. Il dut cependant attendre encore un bon moment avant d’être servi, car elle s’occupait manifestement en priorité de ceux qu’elle estimait les plus pressés, ou qu’elle avait tout simplement à la bonne. « Pourtant, il faut bien que je mange », se dit-il. Mais c’était une réflexion sans queue ni tête, émergée mécaniquement de quelque lointaine et inconsistante association d’idées et déjà sans aucun rapport avec ce qui, à l’instant même, lui traversait l’esprit : les images entremêlées et floues – déjà vieilles de plusieurs années, du temps où il buvait trop – d’un homme un peu vantard, non pas antipathique mais un peu vantard – ayant peut-être aussi quelque raison de l’être –, d’une encore unique petite fille nerveuse et d’une femme blonde assez belle, étonnamment sensuelle – et peut-être, elle, un peu trop sensuelle et élégante pour ce à quoi une ferme, la terre, des bêtes, semblaient devoir la destiner… Quelques réminiscences fragiles, brèves, ondoyantes, du temps où il buvait trop. Beaucoup trop. Et plus rien depuis, sinon, à deux ou trois reprises, au hasard d’une visite chez l’un ou l’autre des quelques clients qu’il avait su garder, le même homme, fermé et distant…

Enfin Elisabeth arriva avec son entrecôte. Elle posa sur la table le plat où se trouvaient la viande et les frites.

– Je vous amène de l’eau, dit-elle.

– Qu’est-ce qu’ils ont dit ? demanda-t-il.

Elle parut un moment hésitante.

– Peut-être un fou échappé des Bourdelettes, répondit-elle néanmoins. Y paraît qu’il y en a un dehors. Ils le cherchent… C’est tout.

– Et la femme de Mangin ?

– Rien. Pas retrouvée.

Elle partit. Il commença à manger.

Un peu plus tard, il dut lui faire comprendre de loin qu’elle avait oublié sa carafe.







3


Il était cinq heures. Il revenait des environs de Blain où il était allé soigner des cochons. C’était sur la petite route entre Blain et Notre-Dame-des-Landes. Il roulait assez vite, toutes vitres ouvertes, par lesquelles s’engouffraient à certains moments de sacrées bonnes odeurs d’herbe coupée là où l’on avait récemment fauché les bas-côtés. Elles balayaient avec de grandes claques joyeuses les âcres effluves de lisier que ses bottes, quoique nettoyées au jet tout à l’heure, continuaient à diffuser sournoisement à l’arrière du break. Il était maintenant plutôt de bonne humeur. Il avait encore une visite à faire, du côté du Temple de Bretagne. « Je devrais peut-être m’y mettre aussi, pensait-il… À l’heure où tout semble me glisser entre les pattes comme si on y versait des sacs de billes, pourquoi pas un crétinisme entendu et souriant ? Le bouddhisme n’est pas la façon la plus antipathique de ne rien comprendre… D’ailleurs, est-ce que j’en suis si loin ? Est-ce que je ne suis pas en train de glisser bouddhiste sans m’en rendre compte !… Enfin, bouddhiste… la compassion en moins, malheureusement. Et c’est la compassion qui… Bon Dieu ! ! ! C’est quoi, ça ? ! » Il avait brusquement écrasé le frein. Il le relâcha presque aussitôt ; il était encore à plus de deux cents mètres de l’endroit où il avait cru voir quelque chose, puis plus rien. Il continua à rouler lentement, et même à reprendre un peu de vitesse, jusqu’au moment où il dépassa un énorme massif de genêts et de ronces qui marquait l’angle d’un chemin. Mais il n’avait toujours pas repris à rouler normalement. Il était encore dans ce brouillard d’incertitude, de surprise et d’indécision, au sein duquel une silhouette rémanente – peut-être en effet vaguement humaine – n’arrêtait plus de s’effondrer et de disparaître, tandis qu’en lui, une, ou peut-être plusieurs voix simultanées semblaient vouloir des choses confuses et contradictoires : « Ce n’était rien. Et même si c’était quelque chose, il suffit que je ne m’arrête pas pour que ce ne soit vraiment plus rien, et que, au bout du compte, il n’y ait rien eu. » Il se gara une centaine de mètres plus loin. Il n’eut même pas la présence d’esprit de faire demi-tour ou ne serait-ce qu’une marche arrière. Il ouvrit tout simplement la portière et sortit du break. Puis il chercha là-bas le chemin des yeux. Ce n’est qu’alors qu’il se rendit compte que c’était maintenant assez loin derrière et qu’il aurait pu y retourner avec la voiture. Mais il s’était déjà mis en marche le long du fossé. « Si c’est le zinzin des Bourdelettes, pensa-t-il, qu’est-ce que je vais faire ? » Il n’avait pas peur toutefois ; il n’était même pas réellement inquiet. En vérité, à ce moment, il avait déjà pratiquement cessé de croire à cette soi-disant forme humaine, ou du moins à la possibilité de tomber là-bas sur qui que ce soit qui aurait eu l’idée d’y rester. Il se contentait – l’ayant décidé – d’avancer sur le bord de la route, à moitié sur l’herbe, dans l’odeur des champs, le silence rempli d’insectes, la solitude, le soleil, pour parcourir les cinquante, puis trente, puis derniers dix mètres qui le séparaient encore du fameux bosquet avant d’y arriver : « Hé ho ! cria-t-il un peu bêtement. Il y a quelqu’un ? » Il demeura un instant immobile – une petite brise courut sur la campagne en chuchotant et en faisant scintiller les haies –, puis il fit deux, trois pas sur le chemin. Un lézard fusa dans des feuilles un peu plus loin. « Mais non, gros couillon… il n’y a personne… » Il s’était approché du bosquet. Il y avait là tout de suite au bord du chemin une légère dépression d’herbe tendre qui allait s’enclaver dans les ronces. « Bon Dieu si ! », s’écria-t-il. Il lui avait cependant fallu peut-être une seconde, une seconde absurde pour, non pas comprendre que la masse qu’il voyait étendue dans ce carré d’herbe était un corps, mais concevoir que ce corps était nécessairement le corps de quelqu’un, et que c’était donc bel et bien quelqu’un, une vraie personne, qui était étendue là, devant lui, en contrebas. Il resta un instant tétanisé, en suspension dans le silence ; puis il crut voir que le corps avait bougé. Mais, cette fois encore, non pas un véritable mouvement, aperçu et identifié, mais juste l’impression qu’il y en avait eu un. « Houhou ! » cria-t-il en se lançant aussitôt, lourd et maladroit, dans la petite pente.

Il s’approcha.

C’était une femme, couchée sur le ventre – sa robe à fleurs retroussée sur les cuisses – mais vivante : elle avait à nouveau bougé et l’une de ses mains malaxait une poignée d’herbes.

Il répéta une nouvelle fois son « Houhou » idiot en s’approchant d’elle, la voix hésitante, puis encore une fois en se penchant et en touchant doucement, de sa main qui tremblait elle aussi un peu, l’épaule de la femme. Elle ne réagit pas.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous avez besoin d’aide ? Je peux vous aider ?

L’univers s’était subitement restreint à cet étrange huis clos, à ce minuscule espace dénué de frontières, entouré d’ombre et comme condensé au milieu de rien, où une femme était allongée dans l’herbe et sanglotait. Il fit le tour du corps et passa du côté où elle tenait sa tête enfouie dans son bras. Il ne pensait rien. Il suait. De grosses gouttes de sueur roulaient sur son visage bouffi et rouge, ses bajoues que l’émotion faisait trembloter, jusque dans son col. Il tâta machinalement la poche de sa veste. Puis il se pencha à nouveau sur elle.

– Je peux faire quelque chose ? Je peux vous aider ? (Il avait une nouvelle fois saisi l’épaule de la femme. Il la secouait avec beaucoup de douceur. Finalement, il posa un genou à terre et tenta délicatement de la retourner et d’écarter son bras. Il vit alors apparaître un bout de visage ensanglanté.) Bon Dieu ! Vous êtes blessée ?… Attendez… Venez… Je suis médecin… enfin, je… Venez…

La femme se laissa faire ; se redressa ; se retrouva assise. En même temps, elle se couvrait le visage avec les mains et ses doigts s’entremêlaient dans de longues mèches de cheveux noirs. Elle paraissait toujours pleurer mais sans émettre le moindre son. Lui essayait toujours d’écarter ses mains. « Ce n’est pas trop grave, pensa-t-il hâtivement. Ça n’a pas l’air trop grave… » Il avait aperçu une trace de coup au-dessus de l’œil et, à ce qu’il semblait, c’était juste le nez qui avait saigné.

– Vous êtes blessée ailleurs ? Hein ?… Vous vous êtes fait attaquer ?… Vous pouvez vous lever ?

En définitive, elle se laissa de nouveau tomber et se remit à sangloter silencieusement la tête dans l’herbe. Il s’assit à côté d’elle.

– Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ? dit-il d’une voix pitoyable. Vous voulez que j’aille chercher quelqu’un ? Vous voulez que j’appelle les gendarmes ?

Elle secoua la tête. Puis elle émit juste après une sorte de petit grognement guttural, très désespéré et très tragique, déchirant, dans lequel avait dû s’engorger un sanglot. Elle ne bougeait plus ; à part, de temps à autre, un lourd frisson. Il frotta, précipitamment et timidement, deux petites caresses maladroites sur les cheveux de cette femme.

– Ben oui… mais on ne va pas rester comme ça tous les deux dans l’herbe jusqu’à la saint-glinglin… Il va bien falloir décider quelque chose… Il va bien falloir décider d’aller quelque part…

Il attendit cependant un moment, le derrière dans l’herbe, sans rien faire. L’univers commençait à reprendre peu à peu des dimensions raisonnables. Ce fut à ce moment-là, d’ailleurs (et à ce moment-là seulement), qu’il se remit à penser au carnage des Sauvignères. Et il eut presque au même instant deux certitudes contradictoires : qu’il venait de retrouver la femme de Mangin, Geneviève, et que, évidemment, ce n’était pas elle, puisque cette femme-là était brune. Puis ses pensées s’embrouillèrent et il ne pensa plus du tout à cette histoire.
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