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– ENTRE.

Il reste sur le pas de la porte.

J’ouvre grand pour ménager un plus large passage :

– C’est gentil d’être venu.

Il entre avec précaution comme si les murs, les meubles pouvaient le brûler.

– Je suis un peu ému.

Faut-il se serrer la main, ou s’embrasser ? Nous ne faisons ni l’un ni l’autre.

Il me suit dans le salon. Je m’assieds. Il s’assied sur une chaise en face de moi. Un silence. Il dit :

– Tu n’as pas changé.

– Ne te crois pas obligé à ce genre de politesse. J’ai beaucoup changé.

Un silence. Il observe mes mains. Le ruban rouge au revers de ma veste. Je devance sa question.

– Je ne sais pas pourquoi on me l’a donnée. Je t’assure. Je ne l’ai pas demandée.

– Ça te va bien. (Un silence.) Quarante ans, n’est-ce pas, ça fait quarante ans ?

– À peu près.

– Tu étais une jeune fille bouleversante pour l’apprenti que j’étais. Bouleversante, c’est le mot.

– Moi aussi, j’ai été ébranlée par notre… J’allais dire notre amour. C’est un mot qu’on a du mal à prononcer, n’est-ce pas, après tant d’années. Je ne veux pas te brusquer.

– Je suis là, tu m’as déjà brusqué…

– Ce qui m’a marquée de manière indélébile, ce fut notre séparation. J’ai fait ma vie, j’ai aimé, j’ai été aimée, mais j’ai conservé de ce temps-là une phobie du départ, de l’au revoir. Je suis hantée par la fin des choses, non par la mort, qui est définitive, mais les petites morts successives qui restent en nous pour toujours. De mes amours, je me souviens principalement des séparations. Je suis un empilement de séparations. Tu es le premier homme qui m’a quittée. Il y en a eu d’autres, mais tu as été le premier. Depuis, je redoute les ruptures, les adieux. Je guette outre mesure les signaux de la fin d’un amour. Je finis même par la précipiter, de crainte qu’elle me surprenne. J’ai écrit un livre pour mieux comprendre, pour décortiquer ma vie au scalpel. Mais cela n’a pas suffi. Une part d’obscurité demeure. J’ai besoin de savoir ce que tu as vécu près de moi. Je me souviens de ce que tu disais. Pas de ce que tu ne disais pas. On ne dit pas tout. L’éventualité d’une rupture sonne l’heure des mensonges. On ment à l’autre et à soi-même. Il faut en finir, huiler les instants odieux qui s’annoncent. On use de fausse sincérité, de diplomatie canaille, de larmes. Pour ne pas souffrir, pour ne pas faire souffrir ou pour ne pas perdre la face. Les derniers souvenirs recouvrent tous les autres. Ils embrument la vérité pour toujours. Charles, le temps a fait son œuvre, la douleur est passée, il y a prescription, nous pouvons en parler maintenant, non ?

– Je me doutais que tu m’interrogerais sur le passé. Un passé lointain, mais fondamental. Les premières affirmations de notre destin. On se définit davantage par ce qu’on refuse que par ce qu’on accepte. Il faut rencontrer son ennemi pour connaître sa voie. Tu étais le diable, je l’ai su dès le premier instant.

– Le diable ! Un diablotin peut-être, bien faible…

– Le diable n’est jamais faible. Il est multiforme, il est subtil, il s’empare d’innocents pour les transformer en lieutenants à son service. En ce sens, oui, tu étais une marionnette du diable.

– Nous avions vingt ans.

– L’âge de la férocité. Il s’agissait d’aiguiller nos trajectoires futures.

– On a plusieurs trajectoires, plusieurs aiguillages. C’est ce que je dis dans mon livre.

– Ton livre ne dit pas tout.

– Donc, tu as lu mon livre.

– Quelqu’un me l’a donné cet été. Je ne l’aurais sans doute pas acheté.

– As-tu été surpris par ce que je dis ?

– Non. Mais je veux te livrer ma version des faits. Je dois te remercier : tu m’as obligé à réfléchir sur cet épisode auquel je n’avais plus pensé.

– Pas vrai. Ton frère, que j’ai rencontré une ou deux fois au cours de ces années, m’a dit que tu parlais de moi.

– Macha, tu es une personne publique. Difficile de ne pas voir ce que tu fais, ici ou là… Ton livre est sincère, je ne discute pas. Le tracé et le style de ta vie sont la démonstration que nous ne pouvions pas nous convenir.

– Le style ?

– Ta recherche du plaisir. De la réussite. Tu sais bien que je me situais ailleurs.

– Tu as tout de même brigué et obtenu des jobs admirablement rémunérés, en faisant jouer les connaissances de ta famille, ta parenté avec…

– Ne me parle pas de lui. Un homme sans foi ni loi. Je n’ai pas pu compter sur lui longtemps.

– En tout cas, tu es entré dans sa banque…

– Pour moi, c’était secondaire. Les moyens de gagner notre vie sont accessoires. Ce n’est pas le cœur du problème.

Il se penche en avant, appuie les bras sur ses genoux écartés, dans une position virile et plébéienne. Il ne dit plus rien. J’attends. Il rompt le silence sans lever les yeux :

– J’avais beaucoup réfléchi à l’amour. La place et le sens de l’amour. Je ne me suis jamais livré à mes pulsions sans tâcher de comprendre. Toute l’affaire n’est-elle pas de conduire sa vie, au lieu d’être conduit par elle ?

– On doit s’adapter, quelquefois.

– Pas en bafouant le sens de notre vie. Au prix de certains sacrifices, c’est vrai. En cela je ressemble à mon grand-père. La chair ne l’oubliait pas, quelque fervent catholique qu’il fût. Il suivait un chemin plus élevé. Quelque chose comme une vocation douloureuse.

– C’est cette « vocation douloureuse » qui te dictait de surveiller fébrilement mes menstruations, de crainte que je sois enceinte ?

– Je ne me souviens pas de cela.

– Tu me questionnais chaque jour. Une idée fixe. Je pensais que tu étais un peu fou.

– Ou très déprimé. Mes études m’épuisaient.

– Tes études, ou la peur que tu sois contraint d’assumer notre relation, face à ta famille ?

– Ma famille n’a jamais eu son mot à dire.

– Ta mère ne m’aimait guère. Une fille d’émigrés, sans le sou…

– Ma mère n’a aimé aucune femme proche de moi. Elle s’est battue contre mon mariage. Mais revenons à nous. Tu sais pourquoi j’ai dû te quitter ?

– La mort dans l’âme, je suppose.

– Si tu ironises constamment, on ne va pas avancer.

– Pardon… Non, je n’ai pas compris pourquoi tu m’as quittée. À l’époque, j’ai été blessée. Mortifiée et blessée.

– J’en suis désolé. Les séparations sont éprouvantes. Mais les mésententes sont encore pires.

Il regarde furtivement sa montre. Un réflexe, on dirait.

– J’étais déchiré. Mon corps te plébiscitait, mais mon âme avait d’autres plans. Ta quête était autre.

Je ravale ma salive avant de demander :

– Qu’est-ce que je cherchais de si insuffisant, à ton avis ?

– Je n’ai pas dit insuffisant. J’ai dit autre.

– Je t’en prie. Nous ne nous sommes pas vus depuis presque quarante ans. Nous ne nous reverrons peut-être plus jamais, alors fais-moi la grâce de parler ouvertement.

Il lève les yeux et m’assène :

– Je ne t’aimais pas. Je ne t’ai jamais aimée. J’étais infatué de toi. Prisonnier. Quelque chose en moi luttait violemment. Je retardais le moment de t’en informer.

– Je n’ai pas le souvenir que tu aies tant souffert dans mes bras. Je ne correspondais peut-être pas à ton image de la Femme idéale, intense et absolue, mais tu étais bien content de me séduire.

– En vérité notre histoire n’a pas eu lieu. Tu commençais ta carrière d’actrice, elle prenait une grande place dans tes préoccupations, elle t’emmènerait loin de l’union prioritaire et sacrée à laquelle j’aspirais avec une femme.

– Pourquoi ? Une actrice n’est pas une femme ?

– Vous dévoilez et nous nous retirons en nous-mêmes, pour mieux appréhender les profondeurs du mystère humain. Ce sont deux chemins opposés. Tout nous divise et nous éloigne de vous.

– Qui, nous ?

– Les personnes qui se cherchent dans la spiritualité. C’est une zone peu fréquentée. C’est ma terre de prédilection.

– C’est là que tu as rencontré ta femme ?

– C’est là.

– Je ne faisais pas le poids, évidemment. Comment vous sentez-vous, maintenant, au bout de ces années de vie commune ?

Il se racle la gorge. Il tourne son alliance nerveusement.

– Nous n’habitons pas ensemble. Elle a une maladie compliquée qui l’oblige à vivre dans des climats chauds. Elle s’est installée en Grèce, dans une île. Nos enfants sont ici. Je les élève. Tu vois, ce n’est pas toujours simple.

– Tu es courageux. C’est drôle, je n’arrive pas à t’imaginer en père de famille. Pour moi tu es l’étudiant de Sciences Po, fringant et raisonneur. J’adorais nos conversations. C’est moi qui étais au spectacle. Tu te donnais beaucoup de mal. Excuse-moi, mais je ne crois pas que tu ne m’aies pas aimée.

– Parce que rien ne doit te résister, pas même le passé.

– Ce que tu dis est bêtement désobligeant. Tu veux te persuader que j’étais idiote et capricieuse ? Une idiote qui t’aurait embobiné, entourloupé, attiré dans les abîmes du stupre et de la vanité ?

– J’ai bien peur qu’on ne puisse s’entendre. Tu aimes la vérité, dis-tu. Je suis venu te la donner. La mienne du moins.

– Ta vérité, si j’ai bien compris, c’est que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre, et jusque-là je peux te suivre. Mais que nous n’ayons rien vécu, que cela n’ait pas existé, parce que nous étions sur des planètes différentes, là, excuse-moi, je trouve ça indigne. À quoi te sert de démolir ce qui a été ? Je te dérange tant que cela ?

– Ce qui me dérange, c’est ton outrecuidance. Tu aurais le droit de me critiquer, mais pas moi.

– Vas-y, critique-moi, éreinte-moi, nous sommes là pour cela ! Trouve-moi des griefs, énumère mes erreurs, mes travers. Mais ne dis pas qu’il ne s’est rien passé. Je m’en fiche, aujourd’hui je suis aimée, je m’exprime. Je suis au moment de la somme, de l’examen des choses faites, j’ai le goût de comprendre. Le reste me paraît superflu et, si on me fait souffrir, j’en tire encore des informations sur le monde, et sur moi-même. Tu n’en es pas là, je vois.

– Je n’aurais pas dû venir. On n’explique rien, on ne communique pas, entre les hommes et les femmes. On ne se comprend pas, c’est tout.

– Décidément tu veux cumuler les barrières. Moi, je ne regrette pas de t’avoir revu. Après toutes ces années. Une image nouvelle recouvrira celle que j’avais. Comme le soleil en tournant déroule une ombre froide sur les murs des maisons. Mais je garderai intact le souvenir de notre amour de jeunesse. Je suis triste que tu l’aies effacé. Tant pis, ça te regarde. En me mettant à la poubelle, tu y mets une parcelle de toi-même. Dommage.

Un grand silence embarrassant. Il pourrait être le tremplin d’un renversement de situation. Je sens un bouillonnement dans l’esprit de Charles. Il se redresse dans une tentative de riposte, mais il se lève, il esquisse un sourire perdu, prend congé à mots confus, et sort.
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– VOUS êtes la deuxième personne que je vois. Ce que j’entreprends peut vous paraître étrange, mais il y va de ma santé morale. Je n’ambitionne rien de moins que d’ajouter de la vérité à la vérité. Ma vérité plus celle des hommes. Les hommes qui ont compté pour moi. Je demande : qu’avons-nous vécu ? Quelle a été notre querelle ? Pourquoi notre relation a-t-elle pris fin ? J’ai écrit un livre pour creuser les sillons de ma mémoire, et j’ai soulevé des questions qui sont restées partiellement sans réponse. J’ai ouvert une brèche. Mon investigation n’est pas close, je ne peux pas la laisser inachevée. Je dois entendre les hommes de ma vie, essayer de retracer leur itinéraire, restituer leur version de notre amour passé. Je prends ce risque, au nom de mes histoires elles-mêmes, pour qu’elles ne souffrent pas de trous noirs, de malentendus déformants, de fausseté.

– Emmanuel ne peut plus vous répondre.

– Je sais. Mais vous êtes là, et je vous remercie d’avoir accepté cette rencontre. Avec une inconnue.

– Oh, vous n’êtes pas une inconnue pour moi !

– J’avais en mémoire une petite photo de vous, sans doute du jour de votre mariage. Vous étiez brune.

La femme qui m’écoute en silence, droite sur la chaise capitonnée de ce salon de thé, a les cheveux poivre et sel, très bouclés. Aucun maquillage n’a effleuré son visage depuis longtemps. Sa voix est légère :

– Oui, j’ai eu de longs cheveux noirs quand j’étais jeune. Emmanuel y tenait beaucoup. Dans les îles, les cheveux sont la première parure, pour les femmes.

– Pour les hommes aussi. Il me semble qu’Emmanuel portait une sorte de queue-de-cheval ?

– À la manière californienne. À cette époque, on admirait les Beach Boys et les chanteurs hippies. Mauritius est reliée à l’Amérique par les océans.

– Emmanuel avait l’air d’un jeune Américain.

– Le sport et le soleil, peut-être…

Je sens qu’elle n’apprécie pas ma définition trop primaire. Je précise :

– Nous ne connaissions pas ce type d’homme, à Paris, en ces années-là. Les garçons avaient l’air de petits vieux, avec leurs chemises et leurs cravates. Ils cherchaient à ressembler à leurs pères.

– Le papa d’Emmanuel était un très bel homme, grand et large d’épaules. Il était breton. Sa maman était russe…

– Je sais. Nous nous sommes connus par ce biais. Mon cousin était son camarade de classe à Janson-de-Sailly. Il lui a parlé de ma famille, de moi. Ils venaient à nos soirées musicales. Nous étions pauvres, mais il y avait beaucoup d’ambiance, à ces soirées russes.

Un silence. Je continue à parler, pour la détendre.

– Que sont-ils devenus, ses parents ?

– Ils sont décédés tous les deux. Emmanuel était leur fils unique. Ils ne s’en sont pas remis.

Elle lève brusquement les yeux, les plante dans les miens pour scruter ce que je sais. J’en déduis que je ne sais pas tout. Je la rassure :

– Je sais peu sur sa disparition.

– De nombreuses hypothèses ont été avancées. Certains font encore des recherches dans les îles environnantes, jusqu’à l’Australie. Des pèlerinages, pourrait-on dire. Manu, nous l’appelions Manu, était très populaire. On n’a pas accepté sa mort. C’est le problème des disparus en mer, tant qu’on n’a pas retrouvé leurs corps.

– On n’a jamais retrouvé le sien ?

– Rien, ni son bateau ni même un morceau de son bateau, rien.

– La mer est vorace.

– Sur nos côtes, elle est imprévisible. Calme pendant des jours, elle est réveillée par les vents en quelques secondes.

– Emmanuel était un marin expert, je crois ?

– Les marins aguerris sont ceux qui prennent le plus de risques. Il défiait la mer quotidiennement.

– Il s’entraînait pour une traversée en solitaire, c’est ça ?

– Il y songeait, il en parlait. Mais il disait tant de choses… Il rêvait beaucoup.

– Vous participiez à ses rêves ?

– Un peu. Au début, quand nous étions fiancés, nous étions très jeunes…

– Avant qu’il vienne finir ses études à Paris ?

– Oui. Nous étions une bande d’enfants privilégiés, l’école le matin, la plage l’après-midi. Nos parents nous offraient des bateaux, des Vespa, des chevaux. Nous étions vraiment gâtés. Nous ne nous rendions pas compte de notre chance. Cette vie-là nous paraissait naturelle.

– Les grands feux, la nuit au bord de l’eau. Les poissons grillés, les chants créoles accompagnés à la guitare. Emmanuel jouait très bien de la guitare. J’étais sous le charme… Son île lui manquait, ses chansons étaient déchirantes, même si je n’en comprenais pas les paroles.

– Il m’écrivait qu’il mourait à petit feu, en France. Il n’en pouvait plus. Il m’a parlé de vous, une fois.

– Ah bon. Que disait-il ?

– Pas grand-chose. Justement. J’aurais dû m’inquiéter. J’étais trop jeune pour m’inquiéter. Nous étions fiancés depuis l’âge de douze ans. Nos parents nous avaient pratiquement mariés, ils étaient amis, voisins et associés. Nos pères étaient armateurs tous les deux.

– Vous étiez destinés à leur obéir…

– Je crois que nous ne nous sommes jamais posé la question. C’était évident. Normal.

– Vous l’aimiez ?

– Si je l’aimais ! Comment pouvait-on ne pas l’aimer ?

Un silence. Elle se tait, soudain absente. Je reprends doucement.

– Vous êtes venue en métropole longtemps après ?

– Pas très longtemps. La vie n’avait plus de sens, là-bas. Mon avenir était étroitement lié à celui d’Emmanuel. Sans lui, sur ce rocher entouré d’eau…

Ses yeux s’embuent. Elle l’aime encore, trente ans après. Il faudra être délicate.

Je me tourne vers elle.

– Vous ne supportiez plus la mer, vous lui en vouliez de vous l’avoir pris.

– Elle me l’avait pris bien avant. Il avait une passion pour son bateau, un nouveau voilier qu’il avait dessiné. Il passait de longs jours à bord.

– Il vous emmenait avec lui ?

– Rarement. Je ne suis pourtant pas mauvaise. Chez nous, on naît le cul dans un bateau. Mais j’ai vite compris qu’il aimait être seul. Ou avec…

Elle se tait, comme si elle en avait trop dit.

– Il n’était pas seul quand il est parti la dernière fois ?

– … Non. Oscar était avec lui.

– Oscar ?

– Un pêcheur indien avec lequel il avait construit son bateau.

– Oscar aussi a disparu ?

– Oui.

– J’ignorais qu’il n’était pas seul. D’autant plus mystérieux… Ils n’ont pas pu s’en sortir, à deux ?

– Oscar avait un grand défaut. Il était souvent ivre. Et d’autres délires.

– D’autres délires ?

– C’était l’époque du LSD, des poppers et de ces saletés-là. On mettait les produits dans le Coca-Cola, dans des bouteilles de Coca-Cola.

Je suis sans voix. J’arrive à proférer, comme pour moi-même :

– Emmanuel, adepte des paradis artificiels ? Lui si sain, si clair, avec son teint de blond et ses yeux couleur de mer ? Je n’y crois pas.

– Il n’en abusait pas, je pense. Ça l’avait pris, comme ça. Il s’en cachait, mais je l’avais deviné. Ne soyez pas scandalisée, dans beaucoup de domaines nous étions plus libérés que vous.

Elle reprend du poil de la bête. Moi, je suis effondrée.

– Je ne suis pas scandalisée. Juste étonnée. Très étonnée.

– Alors vous n’êtes qu’au début de vos surprises. Dans votre livre, vous racontez qu’il vous avait respectée, et que vous n’aviez pas fait l’amour, parce que vous étiez trop jeune, parce qu’il était fiancé avec moi, parce qu’il savait qu’il repartirait. Tout cela était vrai. Il est rentré l’été suivant, son bac en poche, péniblement obtenu. Nous nous sommes mariés en grande pompe coloniale, orchestre, promenade en bateau avec tous les invités, baignade en robe de mariée pour la baptiser. Nous étions jeunes, beaux, une jolie maison nous attendait sur les collines de Grand Baie, l’avenir s’annonçait comme une partie de plaisir, un itinéraire tracé. Il n’en fut rien. Dès notre nuit de noces, une ombre s’est posée sur nous : Manu ne me désirait pas. Nous avons parlé avec franchise, nous avons mis son impuissance sur le compte de l’émotion, de la fatigue, après les semaines de préparatifs, et les heures oubliées au chantier de l’arsenal au fond de la coque du bateau en construction. Mais les jours passaient et rien ne changeait. Je ne disais rien, je m’étais seulement confiée à ma mère qui me conseillait d’être patiente. Les femmes doivent être patientes. Mais ça ne s’est pas arrangé.

– Vous n’avez jamais…

– Jamais. Nous avons fait quelques tentatives… différentes. Sans succès.

– Pourtant…

– C’est pour cette raison que j’ai accepté de vous voir. J’ai lu votre livre avec plaisir. Vous osez dire ce que bien des femmes cachent, on se demande pourquoi. Le chapitre sur Emmanuel m’a particulièrement touchée, bien sûr. Moi aussi, j’avais besoin de vous parler.

Elle boit une gorgée de thé. Il doit être froid. Je veux la resservir, mais elle m’arrête d’un geste de la main.

– Je n’étais pas au courant de votre idylle à Paris. Il m’avait dit qu’il avait retrouvé une jeune fille russe de l’émigration, parente lointaine par sa mère. Tous les Russes de l’émigration sont parents entre eux. C’est l’impression qu’ils donnent.

– Nous n’étions pas parents. Ma famille était du sud de la Russie.

– Il a précisé que vous étiez une petite fille. Vive, parisienne, mais une enfant. Je n’avais aucun lieu de soupçonner qu’il ait eu un béguin pour vous.

– Pour lui un béguin, peut-être. Pour moi, ma première émotion amoureuse.

– Je l’ai compris dans votre livre. Vous savez où je veux en venir. Il vous a… embrassée, caressée, touchée ? Dites-moi la vérité. Pardonnez-moi ces questions indiscrètes, mais vous comprenez l’importance qu’elles ont pour moi.

– Vous ne vous êtes pas remariée, ensuite ?

– Non. J’avais un travail très prenant, auprès d’enfants handicapés. Je suis orthophoniste. Je n’ai rencontré personne qui me plaise. Et puis les médecins sont toujours mariés quand ils commencent à exercer ! Comment était-il avec vous ?

Son visage implorant me trouble. Je ne sais si je dois répondre.

– Je ne me souviens pas très bien. J’ai peut-être sublimé cette relation, avec le temps.

– Parlez-moi de lui. On ne se libère du passé que quand on sait. Beaucoup d’années se sont écoulées, aidez-moi à clore ce chapitre de ma vie qui est resté béant.

– Vous êtes convaincante. Je ne peux pas vous en vouloir de poursuivre le même combat que moi, celui de la vérité et de la transparence. Dire que j’attendais de vous la lumière sur cette séparation qui m’avait tant peinée ! Que souhaitez-vous savoir ?

– Quand vous étiez seuls ensemble, dans sa chambre je présume, que se passait-il ? Le sentiez-vous attiré ? Avait-il une érection ?

– … Oui. Il me semble. Je le désirais. J’étais envahie de désir. Ai-je transféré sur lui ma fougue adolescente ? Me repoussait-il sans que je m’en aperçoive ? Vous avez fait naître le doute. J’étais ignorante des choses de l’amour. Avec Emmanuel, je me souviens de baisers, d’embrassades interminables. Sa bouche me plaisait. Ce n’est pas toujours le cas.

– Vous avez plus de souvenirs que moi.

– On ne répète rien, vous savez. Chaque homme est différent. Ce qu’on a appris ne sert à rien. D’ailleurs, qu’y a-t-il à apprendre ? Je hais les cours d’éducation sexuelle que nous débitent régulièrement les grands journaux. Ce ne sont que des mensonges et des attrape-nigauds.

– Manu était très sensuel, par ailleurs, ajoute-t-elle.

– Vous avez beaucoup souffert…

– Après, surtout. Quand j’ai compris que j’étais peut-être fautive.

– Fautive ?

– C’est moi qui n’étais pas désirable.

– Vous étiez ravissante !

– Jolie et banale. Terriblement banale. Il lui fallait quelqu’un de plus exceptionnel. J’en suis sûre, Emmanuel vous a aimée.

– On aime ce qu’on perd. Il renonçait à une catégorie de femmes. C’était une déchirure, dis-je.

– Une déchirure, oui.

– Il a hésité, vous pensez ?

– Non, mais il n’était plus le même, à son retour. L’innocence avait disparu.

– Il avait grandi.

– À Maurice, avant, fort de ses dons et de son beau caractère, il se croyait invincible. Quand il est revenu, il était moins gai, moins libre. Il avait pris la mesure de ses limites. Vous lui avez fait prendre conscience de ses limites.

– Moi ?

– Il a peint ceci, l’été suivant.

Elle sort de son sac une planchette de bois sur laquelle on voit, en superposition d’une mer démontée peinte à l’huile, deux grands yeux clairs qui flottent dans le ciel sombre.

– Ce sont vos yeux, poursuit-elle.

Je suis estomaquée. La ressemblance existe.

– Ce sont des yeux bleus. Beaucoup de gens ont les yeux bleus. Rien n’assure que ce soient les miens.

– C’est votre regard. J’ai été saisie dès que je vous ai vue. Des yeux qui réclament, qui attendent. Des yeux qui ne vous quittent pas.

– Avait-il dit quelque chose à propos de ce tableau ?

– Non. Je l’ai trouvé dans son atelier, après sa mort. Il peignait beaucoup, des paysages fantastiques, des scènes allégoriques, juxtaposées, à la Chagall. Il a même exposé. Mais je n’avais jamais vu ce tableau-là.

– Il se cherchait. C’était un artiste, tout simplement.

– Ma mère me disait cela, pour me consoler.

– À mon tour de vous poser une question indiscrète. A-t-il eu une autre liaison, après votre mariage ?

– Je ne crois pas. Nous connaissions toutes les filles de l’île. Je l’aurais su. Il ne quittait pas ses copains anglais, les skippers avec lesquels il faisait les régates. Et Oscar.

– Vous n’aimiez pas beaucoup cet Oscar.

– Paix à son âme, je le détestais. Je n’aimais pas son allure nonchalante, ses fréquentations. Emmanuel niait qu’il eût des penchants pour la vie entre garçons, mais Oscar s’amusait à le choquer, à le déstabiliser. Les drogues servaient aussi à cela. On pensait que c’était un jeu, à l’époque.

– Vous n’avez pas essayé d’entrer dans ce cercle ?

– Les mœurs étaient assez libres, dans les îles, mais aussi très conventionnelles. Les garçons et les filles sortaient séparément, à l’anglaise. Dans certains clubs, les filles n’étaient pas admises. Vous connaissez l’origine du mot « golf » ? On dit que ces lettres étaient affichées à l’entrée des club-houses, et signifiaient, en initiales : Gentlemen Only Ladies Forbidden. (Messieurs Seulement Dames Interdites.) Je ne sais pas si c’est vrai, mais cela reflète bien l’esprit qui régnait.

– Vous sortiez entre filles ?

– Nous allions à des concerts, nous faisions de la danse, du piano, et du karaté. Nous adorions les arts martiaux. C’était le début de l’influence japonaise.

Au fond de son regard, la flamme investigatrice n’est pas éteinte.

– Combien de temps avez-vous… flirté, d’une façon plus poussée, je veux dire.

Je réponds à contrecœur, je voudrais bien mettre un terme à cette conversation fastidieuse.

– Je ne sais plus. Il m’a vite rejetée, en m’expliquant qu’il m’aimait mais qu’il devait se faire violence, puisqu’il partait dans deux mois, qu’il était fiancé et tout ça… Quand je pleurais, il était très tendre, comme un grand frère.

– Il pleurait, lui ?

– Non. Je ne crois pas. Je ne m’en souviens pas.

– Il était très sensible. Il pleurait facilement. Volontaire aussi. Il ne déviait jamais de ses décisions. Quand il a pris la mer, on avait annoncé des typhons, au large. Il ne tenait pas compte de ce qu’on lui disait. De ce que je lui disais. Il est parti pour rejoindre un rêve. Loin de moi.
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Chère Madame,

Je viens de terminer le dernier livre que vous avez publié, et j’ai naturellement reconnu mon père dans le personnage de Thierry, bien que vous ayez changé son nom.

Je connaissais votre histoire car il en avait parlé à ma mère, qui me l’a racontée. Papa est décédé prématurément d’une crise cardiaque à sa table de travail, un après-midi de juin, à la campagne. J’avais six ans, on me l’a caché pendant un certain temps, car j’étais très attachée à lui. Nous avions une relation forte, il me disait parfois que je lui avais sauvé la vie. J’ai compris ce qu’il voulait dire beaucoup plus tard, en lisant ses scénarios, et le roman non achevé qu’il écrivait depuis quatre ans.
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