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Introduction

Adeline Herrou


Le vrai mystère du monde est le visible, et non pas l’invisible…

Oscar Wilde,
Le Portrait de Dorian Gray.





Peut-être plus que quiconque, l’ethnologue nourrit le rêve de comprendre l’autre au plus près de ce qu’il est. Il tente de s’approcher de lui autant que faire se peut, et ce, par-delà l’altérité qui les sépare, celle-là même qu’il prend pour objet d’étude et s’attache à décrypter. Les ressemblances qui les rapprochent s’avèrent parfois aussi déroutantes que les différences, et la banalité ou le familier souvent plus difficiles encore à appréhender que l’exotisme, alors qu’ils n’en sont pas moins signifiants.

Si, dans une société qu’il connaît bien pour y avoir vécu de longs mois comme le veut « l’enquête de terrain » au cœur de sa démarche, l’ethnologue décide de s’employer à décrire minutieusement une journée dans la vie d’un homme ou d’une femme, que découvrira-t-il qu’une approche plus généralisante ne permettrait pas de saisir ? Qu’est-ce que l’exercice lui donnera à dire de façon plus large de ce que nous sommes et des activités très diverses auxquelles nous nous adonnons, souvent sans transition, au fil d’une journée ? Ce qui nous occupe du lever au coucher renvoie à des registres d’existence différents, le public et le privé, le professionnel et le personnel, l’élémentaire et le subsidiaire, le rationnel et l’émotionnel, le prévu et l’imprévu, qui procurent ce sentiment d’avoir plusieurs vies, tout en restant une même personne1. Qu’advient-il si l’on prend ce continuum comme un tout ? Qu’est-ce qu’une si petite séquence de la vie d’un homme ou d’une femme – un jour – permet de dire d’une société qui se profile à travers lui ou elle ?

Le « jour » en question, par définition inédit, ne se comprend pas seul. Il s’inscrit dans une temporalité plus large : des rendez-vous ont été prévus la veille ou plus en amont ; l’activité principale est l’aboutissement d’un parcours ; les gestes sont l’expression d’une expérience, le lieu lui-même a une histoire, les relations ont été nouées au fil du temps. La « description minutieuse » ne permet pas d’en rendre compte intégralement ; elle n’est pas un axiome en soi mais une modalité relative, qui dépend du regard de celui qui la produit, de la sélection qu’il opère, du sens qu’il donne aux éléments relatés. Elle doit beaucoup à l’agentivité de la narration ou de l’écriture. Si bien que la journée qui peut être décrite n’est en réalité qu’un infime extrait de vie, lui-même composé de morceaux choisis, objet d’une interprétation parmi les possibles. Ces scènes de vies, rapportées et expliquées par un observateur averti, en disent pourtant beaucoup sur une personne et le groupe auquel elle appartient. Elles fournissent des exemples de ce que l’on peut être, des problématiques qui font notre quotidien, des manières de les résoudre – de faire face à l’imprévu ou au contraire de gérer une certaine routine –, des décisions qui orientent la suite, des relations qui se jouent parfois à peu de chose mais qui malgré tout sont récurrentes, et au bout du compte de la vie quotidienne en train de se faire ; elles portent également la marque d’un vécu et s’inscrivent dans des pratiques et des représentations de longue durée.

Aussi, pour dépeindre une journée dans toute son épaisseur avec le passé qui la sous-tend, nous proposons d’en adosser la description aux récits que les intéressés nous ont livrés de leur vie2. Même si la mémoire est nécessairement épisodique et que, comme l’écrit Maurice Bloch, « l’évocation de l’expérience individuelle a des formes presque infinies dans la mesure où le contenu empirique de l’expérience est infini3 », le quotidien est en partie façonné par la trajectoire personnelle, aussi difficile et complexe soit-elle à saisir. L’idée même de compétence, par exemple, ne peut se comprendre qu’en considérant, à rebours, ce qui l’a forgée. Tout comme la tradition que l’on perpétue ne s’évalue qu’à la lumière des éventuelles ruptures qu’elle a traversées, et de ses réinventions successives. L’histoire de soi ou l’autobiographie recueillies sont nécessaires, avec les précautions qu’elles supposent, notamment dans les sociétés où, comme en Asie, les individus ne sont pas rompus à la pratique introspective comme voie d’accès à des vérités ultimes et où la notion même de récit de vie devient vite source de malentendu4. Au-delà du déroulement des faits, la journée apparaît comme un condensé d’une vie. Partant, le tableau d’une journée dans une vie est aussi celui d’une vie dans une journée.

Pour tester cette proposition, le présent ouvrage s’intéresse aux moines et ascètes à travers le monde, des personnages qui ont en commun de mener des vies extrêmes, jusqu’à en être parfois transgressives. Souvent admirés au plus haut point et vénérés avec une dévotion proche de celle exprimée pour les dieux, ils inspirent fréquemment dans le même temps une forme de crainte, embrassant un mode de vie que l’on souhaite rarement à ses propres enfants. Les ethnologues s’intéressent de longue date à ces figures religieuses centrales autant que liminaires. Pourtant, ces hommes et ces femmes demeurent parfois plus communément perçus à travers des identités réifiées (clichés ou stéréotypes) – le fakir et sa planche à clous, le moine tibétain en lévitation, son confrère zen pratiquant la méditation assise dans la position du lotus, le yogi hindou se contorsionnant, le moine chrétien dans l’austérité la plus complète, l’ascète jain nu parmi ses semblables, le bonzillon qui fait le grand écart facial dans les airs, le renonçant bouddhiste qui mendie sa nourriture, le maître taoïste qui s’évertue à montrer la Voie en parlant par énigmes… Pour avancer dans la connaissance de ces personnages, nous avons dépeint leurs existences respectives en contexte de modernité, et le rôle essentiel qu’ils continuent à jouer, à la fois au cœur et en marge des sociétés en pleine mutation. L’observation de leur quotidien fait particulièrement sens en ce que, en matière de valeurs religieuses et de dispositifs de croyances, elle permet de mettre en regard le dire et l’agir, une confrontation souvent plus éclairante que la seule théologie pour comprendre les éventuels décalages et la réalité de leur statut social et de leurs aspirations spirituelles. En particulier, la quête de sens ou de libération, à laquelle ces personnages se consacrent, gagne à être envisagée à travers ses applications concrètes, aux prises avec la trivialité de l’ordinaire.


PORTRAITS DE MOINES ET ASCÈTES PAR DES ETHNOLOGUES


Une approche circonstanciée de ces personnages qui contribuent de façon centrale à « faire la religion » nous semble essentielle à l’étude du fait religieux et des sociétés lointaines comme des plus proches5. Elle est un moyen de mieux comprendre les bénéfices de l’ascèse qui justifient les renoncements qu’elle suppose, en termes de sexualité, d’alimentation, de vie quotidienne. Ou de déterminer la nature de ce petit quelque chose en plus (ou en moins) que procure une telle vie (et que n’auraient pas les laïcs), de l’ordre de la vertu, de la pureté, de la piété, de la bhakti (dévotion), de la baraka (grâce spirituelle) ou du karma (actes et conséquences des actes), autant d’accès privilégiés (ou différents) au Dao (la Voie), au Mokṣa (la Délivrance), au Fana (l’absorption en Dieu), au Nirvana, au paradis des anges ou à la rencontre avec Dieu. Cette approche circonstanciée permet encore de s’interroger sur la nécessité, pour être un ascète, de s’y consacrer totalement et d’y concentrer son esprit ou son souffle, alors que la vie dans le monde, au sens religieux du terme, occasionne à l’inverse beaucoup de déperdition d’énergie. Elle dévoile enfin ses finalités ultimes : acquérir une efficacité rituelle hors du commun, avancer dans la connaissance et percer les mystères de l’existence, devenir un homme bon, voire un sage, un vénérable, un saint, un immortel ou un dieu.

Tenter d’approcher la texture très particulière de la vie de ces spécialistes religieux à travers leur quotidien permet enfin d’aborder des problématiques qui ne semblent pas a priori relever du champ du religieux mais qui en font malgré tout partie : les frontières de l’intime, les différentes formes de souci de soi, la difficulté (ou la facilité) à vivre, le poids de la conviction, le rôle de la personnalité, l’impact du rythme de la vie, les répercussions des changements de société, les modalités de l’engagement, la créativité qui en émane, le caractère parfois crucial de l’humour dans la voie du détachement, ou d’une certaine légèreté d’être.

C’est de ces questions que traitent les textes rassemblés dans ce volume, chacun de leurs auteurs ayant, à sa manière, effectué un ou plusieurs séjours de recherche ethnologique ciblés dans la société sur laquelle il travaille depuis longtemps, et accepté d’adopter, dans cette optique expérimentale, le format des journées-portraits. Car, de façon paradoxale, cette démarche qui semble davantage relever de la description que de l’analyse, et donc se rattacher plutôt à l’ethnographie qu’à la théorie anthropologique, exige en réalité que l’ethnologue ait une certaine expérience du métier et une maturité avérée dans sa compréhension des faits. Le détail de la vie quotidienne renvoie à un très large éventail d’activités, de pratiques, de sujets, de références implicites nécessitant des savoirs diversifiés et donc une connaissance approfondie du terrain. La restitution des données sur le registre narratif du cas ethnographique suppose une capacité à pointer ce qui est pertinent. Les détails inutiles risqueraient de rendre la description pointilleuse à l’excès. Mais la précision d’un geste, la maîtrise d’un sujet, un sentiment exprimé, une remarque apparemment anodine, la présence d’objets particuliers restitués à bon escient peuvent dire beaucoup des modalités d’une existence. En outre, le recul sur un terrain que l’on connaît bien permet de déceler les indices susceptibles d’éclairer le sens des évolutions observées. En cela, la description n’existe que portée par l’analyse ; elle est modelée par les explications, les contextualisations et les commentaires – la fameuse « description dense » de Geertz.

Enfin, la mise en perspective, au sein d’un même ouvrage, de portraits alignés les uns sur les autres grâce à un cadre de référence commun (l’unité de temps de la journée) ouvre une autre manière de faire comparaison, en mettant en regard des vies singulières, et en livrant un aperçu de certaines réalités quotidiennes qui les rapprochent ou au contraire les différencient.

Que serait Chronique des indiens Guayaki sans Krembegi (l’homme qui portait les cheveux longs comme une femme) ? Que seraient Façons de dire façons de faire sans Marcelline (la femme qui aide) ? L’anthropologie a placé au cœur de sa démarche une certaine façon de « penser par cas » en prenant appui sur l’étude d’un groupe, et non de plusieurs, qu’il s’agit d’appréhender en soi, où la généralisation s’élabore à partir de configurations singulières6. Les récits qui rendent compte de ces petites communautés mettent en scène les hommes et les femmes qui les composent, précisément nommés ou désignés.

Le désir de dresser le portrait plus avant de ceux qui sur le terrain leur sont proches et dont l’existence leur paraît signifiante, a animé les grands noms de notre discipline, de Raymond Firth à Margaret Mead, en passant par Robert Lowie, Victor Turner et d’autres, réunis dans l’ouvrage In the Company of Man. Twenty Portraits by Anthropologists, dirigé par Joseph Casagrande7. L’intention des auteurs était de prendre le contre-pied des habituels articles et monographies dans lesquels les sciences humaines, en vue de dégager des systèmes culturels et des normes, traitent leurs données de façon relativement abstraite, loin de la vivacité et de l’immédiateté dont ils ont pu faire l’expérience sur le terrain. Il s’agissait de prendre pour sujets les gens avec lesquels les ethnologues avaient vécu et travaillé, et auxquels l’usage voulait que l’on ne consacre qu’une simple note en bas de page ou quelques rapides phrases en préface, sorte de tour de main visant à rappeler le caractère essentiellement humain de notre discipline. Le but des auteurs, réunis autour de Casagrande, était « de révéler une personnalité unique, de décrire l’individu comme un être humain susceptible d’être regardé indépendamment de l’arrière-plan de son propre cadre de vie et de sa culture […] dans une optique à la fois esthétique, émotionnelle et scientifiquement satisfaisante8 ».

Par la suite, des ethnologues ont proposé de prendre certains individus comme des terrains en soi9. En s’inspirant de ces réflexions, la perspective proposée dans le présent volume entend associer l’approche biographique et celle de l’observation de près des activités concrètes.




LA DESCRIPTION DE LA JOURNÉE


L’ethnologue s’intéresse aussi bien au lointain qu’au proche, conduit une ethnographie sur le temps long, immergé parmi ceux qu’il cherche à comprendre, en parlant leur langue, et en mettant à distance ses propres catégories mentales pour s’approcher des leurs. En la matière, le temps long n’est pas une notion floue, laissée à l’appréciation de chacun mais il est parfaitement quantifiable : l’ethnologue doit se faire accepter au sein du groupe étudié et y rester idéalement au moins un an pour en observer le quotidien au gré des cycles des saisons et des fêtes10.

Qu’en est-il de l’analyse du temps court de la journée dans ce temps long de l’ethnographie ? La question est double. Elle interroge l’intérêt heuristique de ce changement d’échelle d’investigation et sa capacité à rendre compte autrement de l’altérité. Elle conduit à reconsidérer ce qu’est « une journée », pensée différemment selon les cultures et selon les acteurs sociaux. Qu’en est-il de la pertinence de ce découpage temporel pour l’ascète en particulier et dans des sociétés où le temps est rarement pensé comme linéaire ?

Il ne s’agit donc pas d’envisager une quelconque réduction du temps long d’observation – indispensable on l’a vu – mais d’éprouver les bénéfices d’une focale rapprochée pour des ethnologues qui ont une connaissance approfondie d’une culture donnée. L’ethnologue suit toujours les gens qu’il étudie du lever au coucher, parfois aussi pendant la nuit s’ils sont amenés à faire des levers nocturnes ou, dans les cas qui nous occupent, si leur journée commence là où le sens commun considère que c’est la pleine nuit11. Il vit généralement avec eux. Mais il agence ensuite les données recueillies en fonction de territoires thématiques (la parenté, l’économie, la religion, le politique, le symbolique, l’art, les techniques), ordonnant ses descriptions selon les différents aspects des comportements humains qu’il cherche à comprendre. Autrement dit, si le projet de l’anthropologie est ambitieux – prendre en considération les multiples dimensions de l’être humain en société –, la méthode demeure à portée d’homme : la spécialisation du savoir. Il reste que, comme le remarque François Laplantine, « c’est l’une des vocations majeures de notre approche que de ne pas procéder au morcellement de l’homme, mais au contraire de tenter de relier des champs d’investigation qui se donnent habituellement comme séparés12. »

Prendre le cadre très resserré de la journée comme un tout vise à éviter, d’une autre manière, le « morcellement de l’homme » en approchant la complexité de l’existence à partir de l’alternance des occupations, parfois sans rapport les unes avec les autres, et en restituant par-là la totalité multiple des rôles et des modes d’être. « Nous voici immergés dans le banal et le divers, en quête d’un objet sans contours, évanescent, impossible peut-être », dit Daniel Fabre à propos des « écritures ordinaires »13. Cela vaut aussi, d’une certaine façon, pour les vies ordinaires, y compris celles des prétendants à une sphère supérieure, celle des admirables. Décrire une journée dans la vie d’un ascète particulier entend questionner les contours parfois flous de ses attributions.

L’hypothèse en filigrane est que les différentes activités qui composent la journée des moines et renonçants de par le monde, qu’elles soient de l’ordre des rituels, du perfectionnement de soi, des tâches administratives, de l’enseignement, de la transmission, ou encore des faits plus communs, automatismes ou « petits riens » anodins – se nourrir, converser avec les uns et les autres… – font sens non seulement en elles-mêmes mais aussi prises en série, dans cet enchaînement informel qui dans la vie de tous les jours fait passer d’une chose à une autre, souvent sans transition. Les considérer comme un tout permet d’avancer dans la connaissance de ce qui fait (ou peut faire) le sage, le grand homme, le reclus, ou plus simplement la figure du moine ou de l’ascète dans le monde d’aujourd’hui. Cela conduit également à réfléchir de façon plus générale à la religiosité ou à la sacralité que produit un tel enchaînement. Sur un autre registre, cette démarche met en lumière la tension entre le rythme souvent fragmenté voire haché du quotidien et l’impératif de concentration et de tranquillité requis par les pratiques d’ascèse, de contemplation et de méditation, et les aléas de la vie ordinaire qui menacent les valeurs défendues.

L’anthropologie religieuse est très probablement l’un des pôles de la discipline ethnologique au sein duquel « l’observation directe » pose le plus problème, s’avérant souvent insuffisante pour rendre compte de certaines situations : comment restituer l’action de quelqu’un qui prie immobile dans une stalle ou qui médite assis sur un rocher ? Alors qu’à nos yeux il ne se passe rien, quelque chose d’essentiel est pourtant accompli. L’action paraît la même alors qu’elle aura varié pour celui qui l’aura vécue. Comment rendre compte des différents états par lesquels passe l’homme en prière, les moments forts et des temps plus évanescents qu’il traverse, prier ou méditer n’excluant pas, par exemple, de penser à autre chose ? Peut-on même prétendre à une anthropologie de la vie intérieure ? « L’observation participante » quant à elle se heurte à l’obstacle de taille que représentent les croyances nécessaires à l’accomplissement de certains gestes placés hors de portée de l’expérimentation, à moins que l’ethnologue n’y croie lui-même, sa foi risquant alors d’empêcher une compréhension intégrale des faits, au même titre que le jugement de valeur dont parle Max Weber14. D’un autre côté, comme le dit Pierre Bourdieu, il ne faut pas s’enfermer « dans l’alternative du partial et de l’impartial, de l’intérieur intéressé et partisan, et de l’extérieur neutre et objectif, du regard complaisant, voire complice, et de la vision réductrice » ni ignorer que « l’incroyance militante peut n’être qu’une inversion de la croyance », mais envisager aussi qu’« il peut y avoir une place pour une objectivation participante, qui présuppose une objectivation de la participation, et de tout ce qu’elle implique, c’est-à-dire une maîtrise consciente des intérêts liés à l’appartenance ou à la non-appartenance »15.

Le « ce qui va de soi » (« what goes without saying ») sur lequel s’interroge Maurice Bloch est difficile à saisir :

Les anthropologues s’inquiètent eux-mêmes du fait que les ethnographies telles qu’on doit les faire, qu’ils réalisent avec tant d’efforts, aient perdu une part de « ce que c’était véritablement ». C’est quelque chose qu’ils attribuent parfois à tort à la difficulté à transposer un texte en un autre, alors qu’ils devraient envisager que le problème puisse provenir de la difficulté à restituer à travers un texte quelque chose qui n’en est pas un16.


Pour pallier cette difficulté, la description du quotidien, de situation en situation, interrogeant la manière dont les choses se passent et dont les affaires se règlent, l’infra-ordinaire de Perec, entend donner chair au « ce qui va de soi » et parvenir à recomposer un tableau au plus près de « ce que c’était véritablement ». Livrant ce qu’il pense qu’ils pensent, l’ethnologue doit également rapporter ce qu’il croit qu’ils font, parfois légendé par une explication de ce qu’ils disent qu’ils font, et qu’il doit encore commenter. Comme dans tout récit ethnographique, ce qui se passe est donné à voir à travers le filtre du regard de l’ethnologue lui-même pris dans la double contrainte constitutive de sa démarche : approcher au plus près leur propre vécu, sans pour autant s’en tenir à ce dont les gens sont conscients. Les deux contraintes ont leurs difficultés propres : le danger pour l’ethnologue dans le premier cas est de paraphraser ses interlocuteurs ; dans le second, il prend le risque que ce qu’il écrit ne soit pas validé par les gens avec qui il travaille17.

Adopter une échelle d’observation rapprochée, qui plus est auprès d’individus au destin un peu hors du commun (nos admirables), permet d’affiner la compréhension de leurs rôles, de leurs activités respectives et des réactions qu’ils suscitent dans leurs sociétés, et met au jour de façon plus large, l’emprise d’une certaine normalité.




L’ADHÉSION À UNE MANIÈRE DE VIVRE OU L’INVENTION D’UN RYTHME


À quoi ressemble le quotidien aujourd’hui d’une série de moines et d’ascètes à travers le monde ? Comment – et pourquoi – parviennent-ils à se priver à différents degrés – et est-ce véritablement de la privation ? – de ce que le commun des mortels est enclin à rechercher plus que tout, le désir, le plaisir, le confort, le loisir ? Comment se passe la vie quotidienne de ceux qui, ayant atteint un stade élevé de leur pratique, sont soumis à des interdits qui, vus de l’extérieur, rendraient la vie en société presque impossible ? Cet ouvrage a pour ambition de donner à voir ce que sont les ascètes et les moines aujourd’hui avec la nécessité pour ces hommes et ces femmes de leur temps de composer avec le modèle parfois très ancien de la figure religieuse qu’ils ont choisi d’incarner. Le regard réaliste de l’ethnologie scrute par le détail les différentes manières de personnifier l’homme bon et le dépassement de soi, sans chercher à gommer les éventuelles évolutions, voire contradictions ni céder à la tentation hagiographique.

Ce que les moines et ascètes sont capables d’accomplir les place dans une position à part : accompagner les morts dans l’Au-delà, soigner des maux déclarés parfois incurables, aider à agir sur certaines situations par l’entremise de rituels, de conseils, ou d’une écoute particulière, tenter de ramener la paix, acquérir une pureté supérieure ou plus simplement intercéder entre les hommes et les dieux. L’image qu’ils incarnent en fait des êtres à la fois distincts des laïcs et accessibles, reconnaissables de longue date par des signes distinctifs, un mode de vie singulier, régi par des règles strictes orales ou écrites, et des domaines de compétence plus ou moins marqués. Elle est constitutive des activités qui leur sont confiées et souvent difficile à faire évoluer. Par ce simple fait, ces figures religieuses seraient pensées (rêvées ?) dans leurs propres sociétés comme insensibles au temps qui passe, imperméables au changement. Plusieurs chapitres de cet ouvrage en témoignent. Catherine Choron-Baix le perçoit à travers le rapport à la photographie d’un moine au Laos : « Il y a dès lors quelque chose de générique dans ces multiples clichés, qui fait que l’identification personnelle n’est jamais prioritaire et peut même être totalement inexistante. Le moine doit ressembler à ses prédécesseurs, en être le légitime successeur, sans recherche de la moindre singularité » (chap. 4). De même, Francesca Sbardella explique à propos des religieuses carmélites qu’elles « devaient se comporter exactement comme celles qui les avaient précédées, dans une symbiose mimétique presque absolue » (chap. 12). Laurent Denizeau rapporte quant à lui la manière dont un moine orthodoxe présente le Mont-Athos « comme un lieu préservé de l’évolution du monde » (chap. 10). Moines et ascètes puiseraient dans cette forme d’immuabilité l’efficacité rituelle hors du commun qu’on leur prête. Et en même temps, ils changent avec leur temps et sont sollicités dans des sociétés qui se transforment, pour des savoir-faire qu’ils savent adapter. Ils perpétuent une composante de leur identité, d’un autre ordre, qui les maintient dans cette posture à part. Cette composante joue peut-être le rôle de catalyseur des qualités qu’on leur attribue ou sous-tend pour le moins l’équilibre ténu entre ce qui « fait » le moine et ce qui le défait.

Cette évolution des religieux demande à être précisément maîtrisée. Outre le risque de provoquer l’étonnement, elle peut devenir un obstacle au charisme qu’on leur reconnaît, voire remettre en cause la légitimité de la fonction même. La fragilité de l’équilibre des communautés monastiques ou ascétiques est souvent glosée par les groupes eux-mêmes qui cherchent à s’en prémunir. La capacité de leurs membres à se retrouver dans l’image de la figure qu’ils représentent demeure un élément fédérateur et stabilisant. À l’inverse, la perte de sens fait l’objet de craintes particulières dans ces situations d’engagement presque total des individus dans la pratique religieuse qui est la leur, au point que celle-ci devienne la plupart du temps exclusive de beaucoup d’autres activités. Loin d’être réduite au simple métier, ou à une discipline de vie, les formes d’ascétisme abordées dans ce livre, sont celles qui supposent d’y consacrer une vie entière. Qui plus est, elles requièrent bien souvent une vie à l’écart. Par conséquent, si le doute s’installe quant à la finalité de l’activité religieuse, c’est alors l’ensemble de l’existence – et non un seul compartiment d’une existence aux différentes facettes – qui, comme un château de sable, menace de s’effondrer et de mettre en péril le groupe dans son entier.

Un terme spécifique existe dans la langue française pour désigner « la maladie du moine » : l’acédie. Un certain mal de l’âme qui entraîne une torpeur spirituelle serait ainsi l’apanage des communautés monastiques. Celles-ci se méfient de cet ennui qui selon Roland Barthes, ne serait pas seulement causé par la perte de l’objet de foi mais aussi et surtout par « le désintéressement d’une manière de vivre », car l’ascèse est plus qu’une simple pratique, elle est « l’exercice d’un genre de vie »18. Des « techniques » sont alors préconisées pour en guérir, parmi lesquelles se raccrocher à la routine de l’existence et « “faire” les choses mécaniquement jusqu’à retrouver le poids de la vie »19.

Dans les différentes cultures, un certain nombre de piliers sont mis en place pour aider à la cohésion des communautés monastiques ou ascétiques et assurer « l’intéressement à cette manière de vivre ». Les « prières des heures » par exemple supposent d’interrompre toute activité en cours dès lors que la cloche sonne, que le tambour retentit ou que le gong résonne dans les cours du monastère. Elles supposent une fragmentation des rythmes de vie qui peut paraître astreignante mais qui s’avère aussi une mécanique structurante. Roland Barthes, quand il évoque « l’idée monastique » parle de « la saveur d’une vie réglée, de strictes contraintes horaires, comme dans un monastère »20. Il en irait de même pour les interdits alimentaires ou les prohibitions de tous ordres, parfois proches du casse-tête, mais qui renforcent par là même le sentiment d’appartenance à un groupe d’êtres hors du commun.




L’ASCÈSE AU QUOTIDIEN


Les chapitres de cet ouvrage ont été élaborés séparément par des spécialistes de diverses régions du monde qui nous emmènent, le temps d’une journée, sur leurs terrains respectifs, à la rencontre de personnages qu’ils connaissent bien21. Le tableau d’ensemble présente des cas très différents : moines ou ascètes, lama, jain, fakir, yogis, tülku… dont beaucoup sont célibataires (parfois jusqu’à interdire l’accès des lieux aux femmes et aux animaux femelles comme à l’Athos) et d’autres mariés (mais observant le célibat pendant des retraites ou des fêtes), vivant dans des lieux saints ou à l’extérieur, cloîtrés, ou en contact fréquent avec les fidèles, dans des régions du monde et sous des climats divers, mais aussi dans des grandes villes ou de plus petites agglomérations voire des villages, de religions différentes, dans des traditions qui se réclament d’une histoire ancienne ou des communautés récemment créées (et non reconnues), occupant des fonctions élevées dans une hiérarchie ecclésiale ou relevant d’un statut plus ordinaire, ayant fait le choix d’intégrer de grandes institutions ou de très petites communautés, de vivre avec des compagnons de pratiques, des disciples, ou seuls, avec éventuellement des laïcs qui se proposent de les assister de façon ponctuelle ou plus régulière, ou encore qui deviennent de grands orateurs, ou à l’inverse des femmes et des hommes d’une discrétion sans faille. Mais les situations ethnographiques rapportées dans cet ouvrage montrent que moines et ascètes se distinguent peut-être avant tout par leurs activités religieuses et une possibilité qui semble partagée dans les différents contextes de se spécialiser dans des pratiques variées et pointues : rituels pour faire pleuvoir, danse extatique, chants mystiques, boxe à main nue, tatouage thérapeutique, enseignement du Dharma, consécration d’images, sermons, incantations de bon augure, hatha yoga, veille du tombeau d’une sainte très visité, accueil de visiteurs sur la route des sites pharaoniques, orphelinat… Cette latitude plus ou moins large qui leur est laissée ou qui existe de facto, fait aussi qu’au sein d’une même communauté en un même lieu, ils pourront mener des existences très différentes.

À travers les descriptions des activités dans lesquelles ces personnages sont engagés, le lecteur accède aux objets qui les définissent plus que tout le reste, ceux qu’ils portent sur eux et ceux qu’ils sont chargés d’honorer. Parmi les choses dont ils ne se séparent jamais, on peut citer les anneaux d’oreilles du yogi hindou et son sifflet nad dont la « résonance évoque la vibration que produit dans le corps du Yogi la montée de l’Énergie kundalini » (V. Bouillier) ; le chapelet et l’exemplaire des évangiles que la sœur maronite a toujours sur elle (E. Aubin-Boltanski), le plumeau ou balai de plumes de paon qui sert au Jain à épousseter le siège ou le sol avant de s’y asseoir et à éviter de blesser toute forme de vie, l’instrument symbolisant la non-violence et la compassion à l’égard de tous les êtres vivants (M.-C. Mahias) ; la croix de cuir noir et blanc que la mère supérieure copte porte autour du cou (S. Gabry-Thienpont). Sans qu’ils ne les aient toujours en main mais qui les caractérisent de façon singulière, on peut mentionner également le bol d’aumônes que les mae chi thaïlandaises portent à l’intérieur de leur robe (A. Itoh) ou le manuel de géomancie du lama tibétain (Ch. Ramble). Pour ce qui est des objets que moines et ascètes vénèrent – parfois secrètement – comme les objets les plus précieux des monastères ou de leurs autres lieux de vie, il y a le pot d’ambroisie contenant la liqueur d’immortalité (qui n’est en réalité qu’une hypostase) des yogis (V. Bouillier) ou le portrait du père Boutros dont l’image s’est mise à saigner, près d’une représentation de la Vierge, chez les sœurs maronites (E. Aubin-Boltanski).

Ce sont aussi tout un ensemble de gestes dévotionnels qui transparaissent au fil des chapitres, comme celui des sœurs coptes qui passent « devant chaque icône de l’église et y posent la main qu’elles portent ensuite à leurs lèvres » (S. Gabry-Thienpont) ou les petites et grandes métanies des moniales syriennes (A. Poujeau) ou des moines de l’Athos par lesquelles ils font « participer le corps à la prière de l’âme » (L. Denizeau). Le cadre de vie des ascètes apparaît également en toile de fond, allant du style très rudimentaire et épuré des cellules des carmélites en France jusqu’à l’encombrement le plus total des appartements de l’abbé collectionneur au Laos qui a recueilli dans son monastère les objets de culte laissés à l’abandon, jadis offerts en présents par les membres de l’aristocratie aux communautés monastiques (C. Choron-Baix).

Les descriptions donnent à voir les postures et techniques du corps de ces ascètes, celles de la vie ordinaire telle la gravitas ou dignité innée dans laquelle la carmélite puise son autorité (F. Sbardella), ou celles plus spécifiques comme les mille prosternations accomplies par celle qui envisage de devenir moniale bouddhiste en Corée (F. Galmiche). Plus simplement, elles donnent à voir les marques distinctives comme les trois traits horizontaux du tripundra tracés sur le front des dévots de Shiva avec les cendres du foyer sacré (V. Bouillier), le diagramme du Yin et du Yang reproduit dans le chignon du moine taoïste (A. Herrou).

Les portraits renseignent sur les façons de s’accommoder de (ou de contourner) certains interdits qui, pris à la lettre, rendraient la vie presque impossible : la manière dont la femme de l’ascète baul parvient à intercepter les dons faits à son mari – qui a renoncé à toute possession et les dépense ou redistribue immédiatement – afin d’entretenir leur maison ou d’acheter de la nourriture (R. Voix) ; l’habitude du Jain de se rendre chez les laïcs pour prendre ses repas, n’ayant pas le droit de cuisiner lui-même, ni d’utiliser l’électricité, la présence d’ascètes étant source de contraintes et de travail pour les laïcs, tout en leur apportant des bienfaits (M.-C. Mahias).

Finalement le lecteur comprend que le moine évolue souvent dans une position liminale au point d’être assimilé au « fou » (khepa) (R. Voix) ou de participer à des rituels d’inversion avec par exemple le port par des hommes d’attributs féminins lorsque l’ascète est assimilé à la fiancée de Dieu cherchant à s’unir avec lui dans l’autre monde à l’occasion de noces mystiques (M. Boivin). Ce peut être encore l’usage d’appellations masculines pour désigner des nonnes taoïstes qui va de pair avec l’adoption de comportements considérés comme féminins (la réserve, la quiétude) par leurs confrères masculins afin de modifier la composition en Yin et en Yang pour chacun (A. Herrou).




L’ENCHEVÊTREMENT DES RÔLES


Dans ce travail, nous ne sommes pas partis des critères habituels de définition des religieux dans le sens commun ni à l’inverse des textes normatifs qui préconisent ce qu’ils doivent être, mais de personnages existants qui se réclament de l’identité du moine ou de l’ascète et sont considérés comme tels par les gens qui les entourent. Nous n’avons pas cherché à savoir si le fakir, le yogi ou le taoïste peuvent légitimement être qualifiés de « moines » ou si on peut assimiler à des ascètes de la même manière une nonne copte, un renonçant Jain ou un vénérable en charge d’un grand centre monastique en Chine. Comme le dit Gregory Schopen, « Les mots sont des tyrans, à leur façon. Une fois nommé, un objet ne peut être autre que ce qu’il est appelé et doit répondre à des caractéristiques précises22. » Qualifier un religieux de moine implique presque immédiatement qu’on le pense comme on entend ce terme en Occident, où il est empreint de signification chrétienne. D’un autre côté, le rapprochement est souvent fécond et permet de dégager des intelligibilités d’ensemble, d’autant que parfois les significations des termes employés localement pour désigner les religieux sont proches de ce que l’on entend par moine ou ascète dans nos langues occidentales23. Nous avons tenté de décrire ce que peut être un Vénérable bouddhiste au Laos ou en Chine, un lama tantrique de la religion Bon au Népal ou un responsable de temple birman qui occupe une position quelque peu marginale dans le Sangha bouddhique. De précédents travaux comparatistes ont permis de dégager des points communs entre les différentes figures de moines, ascètes ou renonçants24. Ils nous ont encouragés à faire du « moine » une catégorie anthropologique, dès lors que le monachisme se présente presque partout comme un idéal à atteindre et un moyen d’approcher une certaine perfection, et qu’il est associé à une des strates les plus élevées du sacré, les « plus purs », le domaine des anges, la virtuosité (Weber), la société idéale voire le monde de l’utopie (Séguy)25.

La variété des cas ici étudiés voudrait donner un aperçu des situations parfois aux antipodes les unes des autres, dans lesquelles moines et ascètes se trouvent, de celui vivant de rien quasiment en ermite (R. Voix) au PDG d’une grande entreprise comme l’est devenu par la force des choses l’abbé de Shaolin, « berceau » des arts martiaux qui attire de véritables foules d’adeptes et touristes (Ji Zhe) ; de celui pour qui une telle quête religieuse suppose de renoncer au voyage en faisant vœux de fixité (F. Sbardella) à celui qui au contraire s’interdit toute stabilité pour s’adonner à une forme d’itinérance qui seule permet la véritable randonnée spirituelle (V. Bouillier) ; de celui qui s’accroche à une régularité qui peut donner une impression de monotonie (F. Sbardella) à celui qui y déroge si besoin, lorsqu’une visite autorise à manquer un office (E. Aubin-Boltanski) ou à celui qui au contraire refuse toute routine quotidienne (R. Voix) ; de celui qui conjugue une activité rituelle et la nécessité de participer aux récoltes agricoles (Ch. Ramble) à celle qui mène « une vie sans activités mondaines », se consacrant à une pratique stricte de la méditation et aux entrevues qu’elle accorde aux visiteurs venus parfois de très loin pour la consulter, secondée dans ses fonctions religieuses comme dans sa vie quotidienne par trois assistants (N. Schneider) ; ou à l’inverse au maître réputé qui ne fait qu’accomplir des tâches habituellement considérées comme dégradantes, pour « dominer puis détruire l’égo » (M. Boivin) ; ou encore de celui qui prend soin de son corps et tente de le raffiner pour parvenir à la longue vie (A. Herrou) à celle qui transfère les souffrances du malade dans son propre corps, avant de les réexpulser avec l’aide des dieux ou d’en être affectée si le malade a un mauvais karma (N. Schneider), à celui qui se mortifie en pratiquant un ascétisme extrême (M.-C. Mahias). Sur un autre registre, il y a ceux qui mangent peu en quantité (L. Denizeau), jeûnent une partie de la journée (Ji Zhe, A. Itoh) ou au contraire font des repas copieux (V. Bouillier). L’accès au monde des réalités spirituelles suppose pour certains une nécessaire sobriété (A. Itho) et pour d’autres un état d’enivrement (M. Boivin). On observe également une variation interne au sein d’une même société quand des yogis indiens mènent des vies très différentes (R. Voix, V. Bouillier) ou au sein d’un même ordre religieux, lorsque les nonnes bouddhistes ne vivent pas de la même manière en Corée (F. Galmiche) et en Thaïlande (A. Itoh).

Par une déambulation au fil d’une série de lieux de pratique religieuse, ce livre tente d’élargir la perception que l’on a de ces activités et de ces espaces qu’on cherche le plus souvent à saisir par ce qui apparaît de prime abord comme le cœur de l’action – le temps fort du rituel, le paroxysme de l’ascèse, l’aire sacrée par excellence –, mais qui gagnent aussi à être abordés de façon plus diluée et mêlée, au regard de ce qui en fait l’avant, l’après ou l’à côté.

Très vite, les catégories de sacré/profane, privé/public ne sont plus opératoires, laissant place à d’autres registres interprétatifs possibles. Outre les enjeux de la maîtrise et du perfectionnement de soi ou les origines de l’efficacité rituelle, s’ouvre ainsi tout un champ de ce qui procure des mérites, des grâces spirituelles, des visions oniriques ou la Vertu, ou au contraire les dessert et notamment les tensions ou disputes en contexte pacifique et plus généralement « la violence des non-violents26 », pour reprendre l’expression de V. Bouillier. On voit aussi de manière récurrente la contagion possible des bienfaits spirituels à ceux qui approchent ou côtoient les moines et ascètes, ou se déplacent simplement pour les voir à certaines occasions, ou en contemplent le portrait photographique. Une autre constante apparaît avec le chevauchement voire la coexistence des identités, quand le moine est guérisseur, tatoueur, astrologue, photographe, collectionneur, bâtisseur, grand méditant, guide spirituel, thaumaturge, exorciste, ou virtuose d’arts martiaux, ou encore quand il cumule les activités s’il est par exemple, parallèlement, paysan27. Surgissent parfois aussi une certaine asymétrie et des pratiques d’inversion entre les hommes et les femmes. Reviennent enfin régulièrement l’acceptation ou le refus du pouvoir en adéquation ou en contradiction avec l’humilité recherchée.

Les cas étudiés montrent que les traditions religieuses présentées dans cet ouvrage ont chacune une « forme de vie », au sens de Wittgenstein, monastique ou ascétique, avec son jeu de prescriptions, de restrictions, et de libérations. Ce way of life monastique traverse les sociétés en se déclinant dans une certaine variété de styles, la vie en retrait passant par des modèles économiques, des rapports au territoire et des formes de sociabilité très différents.

Certains auteurs ont choisi de dépeindre un jour qui marque l’un des temps forts de l’année (la grande fête annuelle où l’on célèbre la sortie de retraite, B. Brac de La Perrière) ; d’autres ont voulu au contraire faire cas d’une situation exceptionnelle (l’isolement du monastère après la destruction du village au cœur duquel il trônait jusqu’à peu, A. Herrou) ou qui est spécifique au regard du calendrier monastique (quand le yogi prend son tour pour diriger un monastère et met en suspend pendant une année sa vie itinérante pour y être le desservant du culte, V. Bouillier). S’ils avaient choisi une autre journée, la veille ou le lendemain, l’année passée ou celle d’après, le tableau aurait très probablement été tout autre, même si on peut supposer que les grands traits et peut-être l’essentiel du portrait auraient été communs malgré tout. Certains auteurs s’en sont tenus à une journée stricto sensu ; d’autres ont recouru à des constructions : observer deux fois la même journée, quand il s’agit d’une fête annuelle (B. Brac de La Perrière) ou faire un montage de deux jours en un (E. Aubin-Boltanski).

Si la compétence de l’ethnologue consiste à observer ce à quoi il n’était pas préparé28, comme le disent Frédérique Fogel et Isabelle Rivoal, « il ne faut pas oublier ce que la qualité de la curiosité ethnographique doit à la formation initiale de l’ethnographe29 ». Il n’en reste pas moins qu’une part du métier ne s’apprend pas : la capacité à se faire accepter par un groupe donné et à prendre part à leur vie quotidienne. Les descriptions de ces journées livrent en filigrane quelques bribes de la vie de l’ethnologue sur son terrain.

La part souvent conjecturelle du recueil des données n’empêche pas, on le sait, de saisir les traits structurants d’un groupe ou d’une société. Pourtant, sur le terrain, l’ethnologue voudrait être de chaque instant. Or il est inévitablement exclu de certains pans de la vie des autres. Certaines situations demeurent hors de portée de son observation, en raison par exemple de l’obstacle du genre. Il manque fatalement des événements importants. Il n’est pas là tout le temps. Et quand bien même il le serait, être présent, ou suivre quelqu’un de près ne veut pas dire qu’on le comprend nécessairement mieux qu’en le voyant épisodiquement mais depuis longtemps.

L’ethnologie est fondée en premier lieu sur la coprésence de l’ethnographe et de ses interlocuteurs, mais également sur la collecte de « traces et récits d’un passé jamais directement observé » – combinant ainsi des données qui n’ont pas le même statut empirique –, comme l’analysent Monica Heinz et Isabelle Rivoal dans les « ethnographies à contretemps » qu’elles proposent pour appréhender les terrains marqués par la discontinuité politique : ruptures historiques majeures, mutations sociales violentes, conflits de sens30. En tenant ensemble ces deux dimensions du présent et du passé, l’idée des journées-portraits explorée dans ce volume est pensée comme une entrée possible dans des vies en cours.

Même si, on le sait, la présence de l’ethnologue perturbe les situations, voire en produit de nouvelles, l’une des consignes que nous nous étions données pour la rédaction de ces chapitres était que l’ethnologue devait rester hors champ pour laisser toute la place au personnage dont il dresse le portrait. À certains moments, malgré tout, les récits laissent transparaître sa présence et, dans un jeu réflexif, livrent quelques informations sur l’ethnographie en train de se faire : la caméra de Charles Ramble qui s’arrête au moment crucial du rituel ; l’étourdissement mêlé d’empathie de Michel Boivin lorsqu’il observe la danse folle des fakirs ; les réprimandes que reçoit Bénédicte Brac de La Perrière lorsqu’elle arrive après le début de la procession d’ouverture de la fête ; la surveillance exercée sur Emma Aubin-Boltanski par la supérieure du couvent, « à la fois maternelle et méfiante » ; la difficulté rencontrée par Ji Zhe à s’entretenir avec un interlocuteur qui a un emploi du temps de ministre et qui, quand il parvient à le recevoir, est interrompu toutes les cinq minutes ; la frustration de Véronique Bouillier qui n’est pas autorisée à suivre le chef du monastère à l’étage des sanctuaires, et doit se contenter d’écouter le culte derrière les portes closes ; le jeu dans lequel est pris Raphaël Voix quand l’ascète baul lui demande quelques roupies pour acheter de l’alcool de contrebande et avec noblesse laisse la monnaie à la vendeuse, ou l’arrivée de Francesca Sbardella en pleine « récréation » du soir (l’une des « pauses de parole à l’intérieur du silence quotidien ») qui met un terme à toutes les conversations. Dans tous les cas, ces portraits donnent à entrevoir ce que vit l’ethnologue sur le terrain, son propre quotidien, et les émotions qui le traversent pendant ces périodes en immersion. Ils sont susceptibles de suggérer également ce que peut être l’après-terrain, avec la potentielle difficulté à reprendre sa propre vie quand on a marché dans les pas de personnes dont l’existence contraste singulièrement avec la sienne, ou plus encore, avec la question de l’attachement et de son corollaire, la tristesse, lorsqu’il apprend impuissant la démolition d’un village entier qu’il fréquentait depuis de nombreuses années (A. Herrou) ou, pire, la disparition des femmes qui vivaient dans le monastère au cœur de ses recherches, suite à leur départ forcé pendant la guerre (A. Poujeau). Si ce livre donne un aperçu de la vie des autres, il suggère aussi ce que peut-être celle des ethnologues dans l’ombre des hommes et des femmes qu’ils décrivent, la manière dont ils en sont affectés participant de l’analyse qu’ils produisent31.

Au-delà de l’étude des ascètes et des moines et, dans un jeu de miroir, des gens qui les entourent, y compris peut-être de l’ethnologue, on peut enfin tirer de cet ouvrage quelques réflexions en filigrane sur l’idée même de « la journée ». Si cette unité de temps nous a paru opératoire pour éclairer la vie quotidienne et le patchwork des activités qui la composent ici ou là, la proposition est également pour le chercheur – et par là même pour le lecteur – d’arrêter son regard sur la complexité du réel et des temporalités de l’expérience. Alors que l’ethnologue s’emploie à démêler les situations qu’il observe et à les rendre intelligibles en les distinguant les unes des autres et les analysant chacune, il s’efforce ici de les réenvisager dans leur empilement et leur imbrication les unes avec les autres dans un temps court et bien circonscrit, vingt-quatre heures. Partant, la journée combine au moins trois dimensions. Il y a donc la journée telle qu’elle est vécue et pensée par les ascètes et les moines eux-mêmes. Il y a la journée telle que l’ethnologue la regarde habituellement dans un espace-temps plus large en se focalisant sur les éléments signifiants qu’il place au cœur de son analyse. Il y a enfin la journée telle qu’elle se déroule de façon plus informelle ou involontaire, dans cet enchaînement des activités et des événements de tous ordres, parfois inattendus, dont les acteurs ne sont pas nécessairement maîtres ni même conscients et dont les ethnologues peuvent aussi dévoiler les lignes de force et les dynamiques. Ceux-ci esquissent par là même une certaine déclinaison des rythmes circadiens ainsi que la diversité des objectifs et des sens possibles donnés à cette séquence temporelle, tout autant que la part de ce qui y échappe.
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Le moine qui soigne

Exorciser, initier et recevoir des donations en Birmanie

Bénédicte Brac de La Perrière


Pendant le mois de novembre, les rues de Rangoun sont parcourues par les processions de kahtein, ces cérémonies collectives par lesquelles les communautés de bouddhistes laïcs célèbrent la fin de la période de retraite monastique1. Des « arbres d’abondance » sont exposés dans diverses localités, des structures de bambou ou de métal qui sont petit à petit garnies de billets, de guirlandes et de tout le nécessaire à la vie des religieux. En quelques jours, ils prennent la forme de véritables « sapins de Noël » pour finalement être portés en cortège au monastère de la communauté. Le matin de la procession, les « arbres » sont dressés sur des pick-up et convoyés au son des orchestres shan2, précédés de travestis loufoques et d’une foule bon enfant. La robe monastique est l’élément central de ces donations religieuses3. La fête de kahtein qui réunit les fidèles d’un même établissement bouddhique est l’occasion religieuse la plus marquante de l’année pour la communauté ainsi définie par la cible de son activité méritoire.



KAHTEIN,
LE TEMPS DES DONATIONS RELIGIEUSES4


Dans la zone monastique où il est situé, le monastère Zeyya Theiddi est un établissement plutôt modeste, fait d’une simple bâtisse à un étage, en briques. Il est enfermé dans une cour à laquelle on accède par une petite rue sinueuse. En arrivant ce matin-là, vers 8 heures, avec mon amie, nous saluons la femme qui tient une échoppe de bétel et de cigarettes adossée à l’enceinte et qui contrôle ainsi l’entrée, signalant les visiteurs quand cela s’avère nécessaire. Mais aujourd’hui, malgré l’heure matinale, il y a affluence au monastère. C’est la pleine lune de novembre particulièrement propice aux cérémonies de kahtein. Les principaux donateurs de l’abbé ont déjà apporté l’« arbre » à offrandes qui trône dans la salle principale, au rez-de-chaussée, devant les autels surchargés d’objets rituels. Le supérieur du monastère, un religieux dans la soixantaine, d’habitude accueillant, grommelle un peu parce que nous avons manqué l’entrée de la procession et la performance de la troupe de musiciens qu’il aurait voulu me montrer.

L’abbé est assis sur un fauteuil de cérémonie imposant, en velours rouge sombre, placé devant les autels, sous le portrait qui le dépeint plus jeune de trente ans. À l’époque, il venait juste de s’installer dans ce monastère où il allait, au fil des ans, se bâtir une réputation de moine guérisseur. Aujourd’hui, donc, l’abbé a délaissé son éternel transat, dans le coin extérieur de la salle d’où il préside d’habitude à toute l’activité thérapeutique, avec, à portée de main, son téléphone, son nécessaire à chiquer et à fumer et tout l’attirail qui lui est utile, n’en bougeant qu’à l’appel d’une nécessité précise. Mais aujourd’hui, il reçoit ses fidèles, les laïcs qui viennent lui présenter leurs offrandes de kahtein, une robe monastique, le plus souvent, ou bien une somme d’argent. Les dévots se succèdent, s’asseyant à ses pieds, à même le sol, sur une natte où ils font le salut d’hommage à trois reprises, le front s’inclinant jusqu’aux deux mains jointes posées à plat. À ses côtés, un moine plus jeune récupère le présent et une femme assise à mes côtés me fait remarquer que l’abbé ne doit pas manipuler lui-même la donation sous peine d’être soupçonné de cupidité. À mon tour, je tends une somme d’argent en m’inclinant afin de le saluer et la conversation s’engage.

Assez vite, il houspille le groupe de femmes qui vont et viennent entre le fond de la pièce et la cuisine en leur demandant ce qu’elles attendent pour nous inviter à la table ronde, basse, où un petit déjeuner de galettes indiennes et de soupe de pois est servi aux visiteurs qui se relayent. « Décidément, le service laisse à désirer dans ce monastère », se moque-t-il en une forme d’autodérision. Mais en fait, l’abbé est heureux, il y a aujourd’hui abondance de nourriture dans son monastère où il tient table ouverte pour le défilé ininterrompu de ses fidèles. Il est dans son rôle de moine, entretenant avec les laïcs la relation fondatrice de toute société du bouddhisme du Theravada, celle qui s’articule autour de la donation religieuse dont la cérémonie de kahtein est exemplaire.




UN DISPOSITIF D’INITIATION À L’EXORCISME DANS L’ENCEINTE DU MONASTÈRE


Cependant, la relation du moine à ses fidèles ne se limite pas à cela. Ma voisine de tout à l’heure, par exemple, n’est pas une simple donatrice du monastère. Comme beaucoup des laïcs présents, elle est aussi une patiente ou ancienne patiente du religieux dont les compétences de thérapeute sont reconnues bien au-delà du voisinage. Cette femme est une fonctionnaire postée dans l’État Karen. Un kyste qu’elle avait développé sur le cou a complètement disparu grâce à la cure qu’elle a reçue ici même. Aujourd’hui, elle a fait le voyage pour rendre hommage à son guérisseur, à l’occasion de kahtein. L’abbé est installé dans un domaine monastique, sur une terre de statut religieux, au milieu d’établissements du sangha (l’ordre monastique birman) qui relèvent tous de la règle vinayique. Mais il appartient aussi, par ailleurs, à une congrégation d’exorcistes qui soignent les maladies de cause non naturelle (payawga)5. Il s’agit de la congrégation laïque des Manaw Seittokpad dont le siège est à Pègu6. Or, depuis les réformes du sangha du XIXe siècle, l’enseignement et la pratique de la médecine traditionnelle, de l’alchimie, de l’art des diagrammes et des formules magiques, toutes disciplines séculières regroupées dans la catégorie des connaissances ésotériques ou weikza, du pāli vijjâ, sont réprouvés dans les monastères7. En infraction avec cette règle de la vie monastique valide en Birmanie, l’abbé de Zeyya Theiddi tient quotidiennement consultation dans son établissement et soigne, au vu et au su de tous, de nombreux malades que la biomédecine s’avère impuissante à traiter.

Aujourd’hui, la plupart des fidèles qui se réunissent chez lui à l’occasion de kahtein viennent aussi se faire initier (« prendre la connaissance » pinnya yu-) en se faisant tatouer les « médecines » de la congrégation8. Tous ceux qui ont été soignés dans l’année se retrouvent ainsi pour confirmer leur guérison en acquérant cette protection supplémentaire. Le moine qui sait que je suis venue pour observer ce rituel d’initiation ne tarde pas à me conduire au petit pavillon où il est accompli. Il s’agit d’une simple pièce de 3 mètres sur 3, dotée d’ouvertures sur tous ses côtés, située devant le monastère, dans la cour dont elle remplit l’espace. Vide habituellement, elle est alors occupée par un dispositif rituel mis en place la veille, pour l’occasion, par le moine en personne. Ce dispositif est constitué d’une clôture de bambous entrecroisés, d’une quarantaine de centimètres de haut, dont la porte d’entrée donne sur la cour. Les quatre coins sont occupés par des plateaux d’offrandes rituelles constituées de noix de coco, de bananes, de noix d’arec, de feuillages, de drapeaux de papier et d’une enveloppe contenant une somme d’argent. Un autre plateau destiné au maître fondateur de la congrégation, bodaw Aye, est placé au milieu du côté opposé à l’entrée9. Des drapeaux de papier blanc sont fichés dans la clôture de bambou, sur tout son périmètre. Des écheveaux de coton blanc sont tendus entre les piquets qui marquent les quatre coins, en diagonale, formant l’armature des cloisons et d’un dais invisibles, tout autour et au-dessus de l’espace délimité. Le sol est recouvert d’une natte. Une bougie brûle sur le plateau central d’offrandes, ainsi que de l’encens. Les stylets et l’encre de tatouage sont disposés tout autour.

Le moine m’explique qu’il a lui-même mis en place ce dispositif, en invitant les 60 saints du bouddhisme, selon les 9 astres, de manière à tenir les esprits (nat) éloignés. En effet, les maladies non naturelles dont les patients présents aujourd’hui ont souffert, ou souffrent encore pour certains, sont causées, selon cette étiologie, par des entités spirituelles diverses, qui vont des esprits aux fantômes, agissant de leur propre fait ou manipulées par des spécialistes de la « voie basse » commandités par des malveillants. Ces entités, lorsqu’elles sont considérées comme les agents d’une maladie non biologique, sont classées comme des meikhsa, mot d’origine pālie qui désigne les ennemis de la religion. La cure consiste à exorciser le patient de l’influence néfaste dont il est la victime. Connu sous le nom de yazamat, terme désignant précisément la clôture rituelle, le dispositif d’initiation mis en place aujourd’hui est, quant à lui, conçu comme un espace fermé aux puissances nuisibles opposées à la religion qui sont susceptibles de provoquer des maladies non naturelles. Il est ainsi fermé à toute une variété d’entités spirituelles grâce à l’efficacité protectrice des saints du bouddhisme et des figures bénéfiques de la congrégation que l’abbé a la capacité de mobiliser en tant que maître exorciste (hantima hsaya). Le dispositif rituel protège donc l’impétrant de toute attaque spirituelle.




TATOUER,
DONNER LA CONNAISSANCE, INITIER


Lorsque le moine m’y accompagne, le dispositif d’initiation est occupé par un vieil homme vêtu de l’habit brun des yawgi, un maître de la congrégation lui aussi, aidé d’un autre plus jeune. Ce sont eux qui tatouent les patients que leur envoie l’abbé, les uns après les autres, après les avoir examinés dans la salle du monastère. L’initiation dépend en effet du niveau de progression des patients dans la cure exorcistique. Par ailleurs, seuls les trois premiers grades d’initiation à la congrégation sur une échelle de neuf niveaux peuvent être décernés sous la responsabilité d’un maître. Pour les niveaux supérieurs qui donnent finalement accès au statut de maître, les fidèles doivent aller, à plusieurs reprises, à la réunion plénière de la congrégation, qui se tient en décembre, à Pègu. Pour les premiers grades, le moine reçoit donc les patients dans le monastère, en ce jour de kahtein, et décide du niveau d’initiation qui leur sera administré. Un jeune acolyte inscrit la personne sur un registre, avec mention de son grade, en percevant le tarif affiché à l’entrée, sur un tableau noir, le tableau des « offrandes d’hommage aux maîtres de la congrégation10 ». Le patient est alors envoyé vers le local d’initiation ou sera exécuté l’acte prescrit pour le transformer en disciple de la congrégation.

Là-bas, on vérifie d’abord que l’« hommage » a bien été rendu. Les patients les plus novices répondent parfois précipitamment qu’ils ont bien fait « la donation » trahissant par la confusion du vocabulaire toute l’ambiguïté de la situation : ils sont initiés à une congrégation laïque dans le cadre religieux d’un monastère. Or dans ce lieu, la transaction attendue est l’offrande d’une donation religieuse dans l’espoir de bénéficier en retour de mérites, et ce jour est celui des offrandes de kahtein, méritoires par excellence. Les néophytes ne sont pas encore au fait, en cette phase initiale de l’initiation, que leur « donation » est en fait un « hommage » (puzaw) aux maîtres de la congrégation dont ils deviennent ainsi les disciples.

Pour l’heure, c’est un homme d’une cinquantaine d’années qui est invité à se présenter devant le dispositif rituel. Comme l’abbé m’a accompagnée, le vieux maître lui laisse la place, à l’intérieur du dispositif rituel pour exécuter le début de la procédure d’initiation. Il commence par une invocation pour inviter les entités protectrices, les htwet yat pauk de la congrégation. Parmi les praticiens de la voie des weikza dont relèvent les spécialistes de l’exorcisme, au même titre que les spécialistes des autres disciplines séculières dites weikza, les htwet yat pauk sont ceux qui, grâce à leur perfection spirituelle, ont atteint le « lieu de la sortie » du cycle des renaissances. De ce fait, ils sont doués du pouvoir d’aider et de protéger les humains de ce monde. Le moine appelle tout particulièrement le maître exorciste fondateur de la congrégation, bodaw Aye, et avec lui d’autres maîtres thérapeutes réputés, bodaw I et bodaw Medha. Puis s’emparant d’un stylet de tatouage qu’il trempe dans une encre d’un beau rouge, une encre considérée comme médicinale, il commence à réaliser une série de signes (sama : des lettres initiales déterminées en fonction du jour de naissance de la personne) sur différentes parties du corps, en commençant par le sommet du crâne, s’arrêtant une fois le haut du corps traité11.

À ce stade, l’abbé retourne dans le monastère, laissant la place au maître le plus jeune pour les parties basses du corps. Dans tous les cas, c’est à ce moment-là, celui du passage du haut au bas du corps, qu’il y a changement de tatoueur, en même temps que changement pour une encre distincte, dite « des parties basses ». La structuration du schéma corporel impose une hiérarchie de valeur entre le haut et le bas du corps qui fait que le moine, de par son statut spirituel, ne peut opérer sur l’ensemble de la personne, ce qui met en évidence le conflit formel dont il s’accommode entre son état de religieux et sa fonction de maître exorciste12.

Ce ne sont donc que des incursions auxquelles l’abbé se livre dans le dispositif d’initiation par tatouage dont il est cependant le maître. Tout le matin, ce sont plutôt le vieil homme vêtu de brun et son aide qui procèdent aux rituels d’initiation, pendant que le moine reçoit et examine les patients dans la salle du monastère. Quel que soit le grade décerné, la procédure ne varie guère. Le vieux maître en effectue la première partie, commençant par les invocations. Si nécessaire, l’aide trace une raie médiane dans les cheveux du patient pour dégager la peau du crâne et maintient les cheveux aplatis de chaque côté pendant que le maître tatoue. Des séries de graphes sont ainsi alignées successivement, sur le sommet et sur les côtés droit et gauche du crâne, en parallèles, puis sur les épaules droite et gauche, le long du sternum et dans le dos, entre les omoplates. La langue est alors tatouée, sur la pointe puis sur les deux côtés, puis les mains droite et gauche, sur le dessus de la paume, les deux côtés, le bout des doigts, l’intérieur du poignet et l’intérieur de la paume, enfin les coudes.

Le vieux maître laisse alors la place au plus jeune qui dessine un diagramme sur chaque genou, avec l’encre des parties basses. Puis, sur ses indications, l’impétrant sort à reculons et tourne, à trois reprises, autour de l’enclos rituel dans le sens contraire de la course du soleil en répétant sans s’interrompre : « Gagné ! Écrasé ! Possédé ! » Ces déclarations à valeur performative signalent et rendent à la fois effective la victoire sur les nuisances (meikhsa) dont il a souffert. À chaque fois qu’il se retrouve devant l’entrée, un de ses talons est tatoué avant qu’il n’en frappe trois fois le sol, afin de renvoyer les entités néfastes qui pourraient resurgir. Après le dernier tour, il rentre dans l’enclos rituel où le vieux maître lui administre les remèdes appelés eux aussi ’hsay, comme les encres, celui « du sommet de la montagne » et celui de la divinité des médecines, Thurateti. Émiettant un peu de la substance du cône dans lequel elle est agglomérée, le maître la dépose, en récitant des invocations, dans la main droite du patient agenouillé en position d’hommage qui tient ses deux mains ouvertes en contact avec les siennes. Le patient ingurgite alors le remède et s’essuie la paume sur le sommet du crâne. Des petits paquets de substance sont ensuite donnés aux patients qui les emportent pour les prendre quand le besoin s’en fera sentir.

Le vieux maître m’explique que, « ce qui est fait lors de l’initiation, ce n’est pas du tatouage [’hsay ’hto] mais de l’administration de “médecine” [’hsay taik], contrairement à ce que les patients les plus simples peuvent dire ». La confusion est entretenue par le fait que le terme ’hsay désigne à la fois l’encre de tatouage et les substances médicinales et que l’opération technique est bien un tatouage. Mais l’initiation correspond, pour les maîtres, à l’administration par tatouage d’encres-médecines qui sont spécifiques à leur congrégation. En effet, elles sont censées avoir été créées par le fondateur, bodaw Aye, et sont depuis produites à partir de cette matière souche, par un rituel collectif, à l’issue de la réunion annuelle des maîtres Manaw Seittokpad à Pègu. Les maîtres en emportent une part et fabriquent ensuite chez eux, à partir de cette substance souche, les remèdes qu’ils utilisent dans leur pratique ordinaire13.

Il existe cinq sortes de « médecines », poursuit le vieil homme en même temps qu’il me précise certains détails de fabrication. Mais l’essentiel est là : l’initiation consiste à administrer dans un environnement purifié, l’enclos rituel, une substance (’hsay) chargée des vertus particulières associées aux puissances protectrices de la congrégation et héritée du maître fondateur (bodaw Aye). Cette substance que les maîtres accrédités pour le faire impriment sur les personnes exorcisées, par tatouage des parties significatives du corps, assure la protection contre les malveillances des entités néfastes ou de son prochain. Mais cette substance est aussi assimilée à la connaissance que partagent les membres de la congrégation, ainsi que l’indique explicitement le nom du rituel : « prendre la connaissance », ce qui en éclaire la nature initiatique. L’administration des médecines de la congrégation sous forme de tatouage correspond donc à une phase de consolidation du traitement par exorcisme des patients souffrant de maladies causées par des entités malveillantes. Elle prend cependant la forme d’une initiation dans la congrégation qui est la conséquence logique de la cure par exorcisme : tout patient peut ainsi devenir un disciple du maître exorciste qui l’a soigné bien que tous ne le deviennent pas. Le tatouage confond donc dans une même opération technique, prise de remède, protection, réception de connaissance et initiation.




ENTRE LA SALLE DU MONASTÈRE ET LE DISPOSITIF D’INITIATION


Mais l’abbé, qui est le maître sous la responsabilité duquel l’initiation est placée, ne peut, on l’a vu, prêter la main que de manière intermittente au tatouage, du fait que cette activité entre en conflit avec son statut de religieux. Ses incursions dans le pavillon rituel semblent ciblées en fonction de ses relations avec les patients. Ces derniers ont des réactions très variables aux incisions de la peau résultant de la pression répétée du stylet pour effectuer le tatouage. L’homme déjà habitué qui est traité à mon arrivée et qui restera ensuite toute la journée dans le pavillon pour assister au déroulement des opérations n’a pas bronché. Au contraire, un homme d’origine indienne, inquiet, qui passe ensuite, tressaille à chaque pression, montrant tous les signes de la douleur, ce qui fait que la femme devant lui succéder hésite. Venue avec sa fille pour recevoir un simple tatouage de protection, elle appréhende l’opération et semble sur le point d’y renoncer. Le moine s’empresse alors et prend en main le début du tatouage de la patiente, rassurée. Le fait que le religieux puisse tatouer une femme ne laisse pas pourtant d’être problématique, mais l’urgence était de ramener l’impétrante à de meilleures dispositions en usant de son autorité.

À un autre moment, alors que l’abbé s’apprête à traiter une femme trop couverte par son corsage, il le lui fait retirer pour dégager le haut du dos. Découvrant une brassière de sport somme toute très convenable, le moine s’exclame : « Ah, voilà un soutien-gorge qui me plaît ! Cela permet de travailler librement… » Ce faisant, il use encore de ce mode de l’autodérision qu’il affectionne, semble-t-il, pour couper court aux critiques éventuelles. Poser la main sur une femme, même pour la soigner, ne va décidément pas de soi pour un renonçant et mon amie commente sur-le-champ, en aparté : « Moi, je ne rends pas hommage à un moine qui touche les femmes ! » Non seulement l’état de religieux impose au moine de ne tatouer que le haut du corps de ses patients, mais il semble aussi problématique en ce qui concerne le traitement des femmes. Cela n’empêche pas l’abbé de se livrer avec empressement à cette activité de tatouage pour laquelle il semble doté d’une prédilection particulière, se précipitant vers le pavillon d’initiation dès que l’occasion s’en présente, comme si dans ce lieu déterminé par son activité de maître de la congrégation, les obligations liées à son statut monastique étaient en partie suspendues.

Dans les intervalles, le moine siège dans le monastère, recevant indifféremment les donations religieuses et les « hommages aux maîtres », entouré de fidèles-patients14 qu’il interroge et à qui il prescrit éventuellement le rituel d’initiation. Plus d’une vingtaine de personnes sont présentes en continu dans la salle occupée, au fond, par les cuisinières qui s’affairent à recevoir les visiteurs, en son centre, par les autels et l’arbre à offrande et, dans la partie avant, par l’activité de consultation. Une visiteuse, naïve, demande au moine s’il ne leur offrirait pas de la salade de mèzali qu’on confectionne partout ce jour-là dans les établissements religieux ou chez les spécialistes de diverses obédiences pour assurer une protection générale aux dévots-clients. Le moine moqueur répond qu’il lui donne mieux que cela avec ses médecines, laissant entendre que son monastère n’est quand même pas tout à fait comme les autres. De nouveaux venus se présentent qui ne peuvent pas passer au pavillon d’initiation sans avoir été « examinés » plus précisément. La procédure implique, en effet, qu’une personne affectée par une maladie non naturelle soit d’abord débarrassée des entités malveillantes (meikhsa) susceptibles de l’habiter. L’abbé demande systématiquement à ces visiteurs inconnus qui les a envoyés, vérifiant si c’est bien un de ses disciples et si une cure a déjà été entreprise, ce qui permet alors de les envoyer « prendre la connaissance ».

D’autres arrivent par l’ouï-dire. À ces nouveaux venus dont il ne sait encore par qui ou par quoi ils sont parasités, l’abbé fait appliquer, après l’échange d’information préalable, un traitement minimal par de jeunes disciples. Assis dos à l’autel du Bouddha, jambes tendues vers l’extérieur du monastère, ils sont frappés d’un feuillage commun à tous les rituels birmans, le jambosier, trempé dans de l’eau consacrée. Les coups répétés sont portés du sommet du crâne vers le bas du corps, pour faire sortir les intrus par le bas. Une fois cette opération achevée, l’assistant procède au test de la résistance des jambes, demandant au malade de soulever sa jambe à l’appel des différentes catégories d’êtres nuisibles. Si la jambe se lève sans difficulté, la personne n’est pas affectée par la nuisance, sinon, ordre est intimé à cette dernière de quitter les lieux, jusqu’à ce que la jambe se lève. L’assistant renverse alors l’eau consacrée qui reste dans le verre et frappe un coup sec de son talon sur le plancher pour renvoyer l’entité néfaste vers le sol. Éventuellement, un remède de la congrégation est donné au patient à boire, et à emmener pour le prendre ensuite. Ce traitement est appelé thebyé yaik-, « frapper le jambosier ».




LA CONSULTATION QUOTIDIENNE DU MOINE EXORCISTE


Aujourd’hui, cependant, le moine ne procède pas lui-même aux traitements les plus spectaculaires et les cas sévères qui échouent parfois à sa consultation ne se présentent pas, comme cet homme, arrivé, un jour, sur le dos d’un vélo-taxi, parce que, depuis déjà trois mois, perclus de douleurs, il ne pouvait plus marcher. Lui qui avait développé un petit business de livraison de gamelles pour le personnel de la police, qui avait du succès, il ne pouvait plus travailler. Il s’était soigné pourtant, s’était fait faire des massages, avait pris un traitement biomédical… Rien n’y ayant fait, sa nièce lui avait conseillé d’aller consulter le moine. C’était un veuf et le cas était sérieux. Le moine décida de poser un diagnostic et se tournant vers moi, me dit : « Regarde comment cela marche ! » L’homme fut installé en position d’hommage, face aux autels. Le moine, debout à ses côtés, posa sur la tête du patient une tasse contenant une substance thérapeutique et récita des invocations en trempant son index dans le liquide. Puis l’homme étant assis jambes tendues, dos aux autels, le moine procéda au test de résistance de la jambe, renouvelant l’opération pour chaque catégorie d’entité susceptible d’avoir attaqué la personne, insensible à la douleur évidente du patient : « Es-tu un carré magique ? Un maître des énergies ? Un maître de la voie inférieure ? Une sorcière ? Un esprit ? Un fantôme ? Non, il s’agit d’une affaire de business, quelqu’un a fait cela pour prendre sa place », conclut le moine après cet interrogatoire serré adressé aux nuisances qui avait duré plus d’un quart d’heure. La médecine fut administrée et l’homme fut instruit de revenir le surlendemain, pour poursuivre la cure. « Il faut un certain temps pour se débarrasser de cela », m’informa le moine.

Ainsi, le même procédé du test de résistance de la jambe peut servir pour un traitement standard délégué à des disciples exorcistes, le jour de la cérémonie de kahtein, et pour les interrogatoires les plus pointus des entités malfaisantes menés par le moine lui-même lors de ses consultations ordinaires. Le moine utilise alors d’autres procédés d’interrogatoire, de manière isolée ou en combinaison : installé dos aux autels, face à la personne assise en tailleur ou les jambes repliées, il pointe des doigts vers les doigts de la personne interrogeant les intrus jusqu’à ce que les doigts s’écartent ; ou encore, armé d’un stylet trempé dans une poudre noire qui est une « médecine thérapeutique », il pointe son stylet sur les parties concernées par la maladie d’un patient en traitement pour forcer les responsables de l’attaque à se manifester. Il ne s’agit pas alors d’un tatouage servant à imprimer sur le corps du patient exorcisé les substances protectrices de la congrégation, comme c’est le cas du tatouage d’initiation, mais de l’application d’un remède qui force les nuisances à se démasquer.

Il arrive qu’à cette occasion, le moine fasse se manifester les entités responsables de la maladie, comme cela était arrivé récemment, en ma présence, pour Daw Win. Déjà traitée, elle se plaignait cependant de mal respirer. Son cas était sévère (« la bête était imposante », kaung kyi-), commenta l’abbé, elle avait déjà perdu sa fille, le traitement ne marchait toujours pas. Dos aux autels et face à la patiente, usant de son stylet pour imprimer des pressions en différents endroits de son corps, le moine fit alors se tordre de douleur le fantôme qui la hantait, les yeux révulsés, la langue pendante, dans une crise spectaculaire. Le moine continua à interroger : « Restait-il quelque chose ? Était-ce un esprit ? L’esprit de la maison ? Était-ce un médium d’esprit qui avait fait cela ? Non, était-ce elle-même ? – Oui, je l’aime », répondit l’esprit. Ayant trouvé la raison du mal : le culte rendu à l’esprit domestique par une patiente placée sous la protection des puissances supérieures de la congrégation15, le moine interrompit l’interrogatoire et le corps de la malade retrouva son aspect ordinaire. Après lui avoir enjoint d’abandonner le culte des esprits, qui peut s’avérer dangereux dans la congrégation, il administra les remèdes à Daw Win.




LE SERMON DE KAHTEIN


Mais aujourd’hui n’est pas un jour pour faire se manifester la farandole des entités nuisibles qui persécutent ses patients, et démontrer ainsi le contrôle que l’abbé peut exercer sur eux en tant que maître de la congrégation. Aujourd’hui est un jour de kahtein, destiné à rassembler ses fidèles-patients autour de la relation de donation religieuse, mais aussi autour de la relation initiatique de maître à disciple. Le moine fait donc des allers-retours entre la salle du monastère où il reçoit ses fidèles-patients et le local d’initiation où ces derniers sont transformés en ses disciples dans la congrégation, jusqu’à ce qu’en fin de matinée, des donateurs éminents viennent le chercher pour lui servir chez eux, son principal et dernier repas de la journée, avant midi, ainsi que le veut la règle monastique. Dans le pavillon, un rite de fermeture du dispositif rituel est effectué (si peit-) en retournant les offrandes, et la concentration se relâche. En l’absence du moine, le dispositif rituel que, seul, il est en mesure de contrôler est désamorcé. Les maîtres, qui ont tatoué sans interruption depuis le matin, profitent de l’absence de l’abbé pour faire une pause, tandis que dans le monastère, les fidèles sont invités à déjeuner dans la salle du haut, transformée en salle à manger.

Cependant, le moine ne tarde pas à revenir et à reprendre sa place, siégeant sur le fauteuil de velours rouge où il reçoit ses fidèles-patients pendant que les procédures d’initiation reprennent dans le pavillon. Certains refusent de se faire tatouer, par peur du sida. Le stylet de tatouage est en effet le même pour tous et est à peine essuyé entre deux opérations. Ces fidèles-patients n’en participent pas moins à la célébration de kahtein. D’autres racontent les trajets aléatoires que le malheur leur a fait parcourir avant d’arriver au monastère. Ainsi une jeune femme d’origine chinoise arrive à ce moment d’une ville du delta où elle habite avec son frère et sa sœur. Éprouvée par le voyage, elle a le cheveu ras qui repousse tout juste après la tonte et qui signale un séjour récent dans une nonnerie. Séparée de son mari, elle est passée de monastères en thérapeutes et de thérapeutes en ermitages, pour traiter successivement des kystes, des éruptions d’acné, et d’autres troubles encore, sans parvenir à se débarrasser de ce qui l’affecte vraiment, le spectre d’une cousine disparue qui la hante sans répit. Cette patiente-là ne sera pas initiée sur-le-champ, mais elle vient quand même faire son offrande de kahtein au moine qui a accepté de la soigner.

En ce début d’après-midi, l’assemblée des donateurs qui se sont égayés au fil de la matinée se reconstitue à l’intérieur du monastère, autour de l’abbé qui appelle au rituel central de la célébration bouddhique : le « partage des mérites », par lequel les laïcs acquièrent effectivement le bénéfice de leur action méritoire. Mais avant, prévient-il rigolard, je vais donner un « prêche rustique », empruntant encore une fois le mode de la dérision. Le sermon qui est transmission de l’enseignement du Bouddha, dhamma, est en effet un acte essentiel de la relation entre l’abbé d’un monastère et la communauté de laïcs qui le soutient : en d’autres termes il est constitutif de la communauté rituelle. Il fait partie intégrante du programme des célébrations collectives périodiques, et notamment de celles de kahtein. Cependant, en qualifiant à l’avance son prêche de « rustique », le moine introduit une distance avec sa pratique de la prédication, signalant ainsi, en partie par coquetterie, qu’il ne se prend pas tout à fait au sérieux, mais qu’il joue quand même le jeu. Il oppose aussi sa performance aux prêches publics de masse dont la pratique a connu depuis les années 2000 une grande expansion en Birmanie, poussant sur le devant de la scène des virtuoses de la prédication faisant des audiences impressionnantes16. De toute évidence, il ne faut pas s’attendre de sa part à ce genre d’exercice et son prêche, loin d’être public, ne s’adresse qu’à son assemblée de fidèles, nous dit-il ainsi.
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