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J’ai rencontré Corinne dans une laverie, un soir d’été ; elle était ma voisine de hublot. Elle regardait tourner sa vie dans l’eau mousseuse : des blouses d’infirmière, des pantalons baggy et des tee-shirts d’ado à motifs gothiques. Moi, j’avais choisi le programme 7, pour textiles délicats, celui qui assurait la plus grande longévité à mes chemises et les préparait le mieux à la vapeur du fer. La solitude avait fait de moi un virtuose du repassage ; c’était, avec la bibliophilie, le meilleur moyen de m’évader de mon métier.

Nos premiers mots ont concerné la vétusté des machines. J’ai dit qu’il fallait vraiment habiter la rue pour n’avoir pas le courage de porter son linge ailleurs. Elle n’a pas démenti, preuve que nous étions voisins. Elle a expliqué que son tambour l’avait lâchée au milieu d’un cycle. J’ai répondu que, de mon côté, je vivais à l’hôtel en attendant de trouver un appartement, et que je m’appelais Jean-Luc Talbot, comme les voitures. Elle ne connaissait pas la marque. J’ai dit que, de toute manière, elle n’existait plus. Elle a eu l’air désolée pour moi, alors j’ai précisé que ce n’était pas grave : je n’étais qu’un homonyme.

Pendant son essorage, on s’est tus. Je la regardais transpirer à mes côtés dans la fournaise, sous la lumière crue des néons. Elle m’avait donné son prénom, et j’avais retenu à temps un commentaire idiot sur la coïncidence : je venais justement de trouver chez un bouquiniste une édition rare de Corinne, la poétesse grecque du vie siècle, maîtresse et rivale de Pindare. Elle était blonde à cheveux courts, la sueur collait son top lavande à sa poitrine et je me sentais malheureux, comme chaque fois que je désire une femme. Tout ce chemin prévisible, répétitif et fastidieux pour en arriver si peu souvent à l’objectif initial, généralement abandonné en cours de route par manque de temps ou d’illusions.

Soudain, j’ai vu dans son regard qu’elle pensait la même chose. Elle était mère célibataire ou divorcée, je vivais seul : notre linge avait parlé pour nous. À quoi bon ajouter ces fioritures, ces faux-semblants, ces mensonges avantageux et ces atermoiements de rigueur qui transforment les pulsions naturelles en jeu de société ? Nos mines creusées, nos cernes sans joie suggéraient que nous avions eu une journée longue, et que demain commencerait tôt. Nous ne rêvions que d’un lit ; autant nous épargner les étapes intermédiaires.

Son programme s’est arrêté le premier. Elle a sorti ses blouses et les affaires de son fils avec une lenteur appuyée, les a passées à la sécheuse, puis pliées, dépliées, repliées avec soin tandis que je maudissais les prolongations raffinées de mon programme 7. Dès le déclic de fin de cycle, j’ai balancé mes chemises humides dans mon sac en plastique, et je lui ai proposé de venir prendre un verre dans ma chambre. Elle a souri, en remontant sa frange avec son avant-bras.

– Vous êtes direct.

– C’est parce que je suis timide. Si je ne me lance pas tout de suite, ça réveille mes problèmes d’ulcère, alors je préfère que vous me disiez non d’emblée.

– Et si je vous dis oui, ça réveille d’autres problèmes ?

– Je les surmonterai.

– Je vous préviens : je n’ai que trois quarts d’heure.

Nous avons fait l’amour dans le créneau imparti, et, dès le mois suivant, nous emménagions dans un pavillon à la sortie de la ville, avec son fils, mes livres anciens, une Whirlpool à mille trois cents tours/minute et une buanderie pour mon repassage.

***

Quand on refuse de se mentir, on se condamne fatalement à la déception. Notre histoire démarrée en trombe n’a pas tenu les promesses de la première nuit : après un an de vie commune, j’ai l’impression d’en être toujours au prélavage. Je sens bien que notre amour est un programme longue durée, mais la fonction ne s’enclenche pas.

Nous nous ressemblons trop, en fait : ses dix ans de souffrance avec son ex-mari pèsent autant sur notre couple que mes déceptions répétées de célibataire par défaut. Nos corps sont compatibles, nos métiers ingrats se complètent, nos horizons bornés ne se font pas d’ombre, son enfant m’accepte, je suis ravi qu’il soit déjà élevé et qu’elle n’en veuille pas d’autre, mais la famille recomposée sans étiquette que nous formons tourne à vide.

Corinne a du caractère et de l’altruisme ; je n’ai que des résignations et de la conscience professionnelle. C’est suffisant pour nous reposer l’un sur l’autre, la nuit et le week-end, mais ça ne donne pas l’élan de tout casser pour reconstruire, l’envie de tenter un nouveau départ à trente-cinq ans. Nos rêves sont en berne depuis si longtemps qu’ils n’alimentent plus que des rancœurs, et nous évitons de les étaler entre nous, tant nos échecs se ressemblent. Elle avait voulu être médecin sans frontières, moi préfet dans les Dom-Tom. Elle est infirmière à domicile, je suis contrôleur des impôts à la 2e brigade de Châteauroux.

Ce qui allait brusquement réveiller notre couple, en ce mois de juin, avait tout a priori pour le détruire. J’allais plonger dans l’aventure la plus inconcevable de ma vie, en y entraînant Corinne à son corps défendant. Aujourd’hui encore, j’ignore si j’ai été roulé dans la farine ou touché par la grâce. Et je me demande toujours par quoi je me suis laissé aveugler : la passion, la raison, la mauvaise conscience, l’envie d’un autre destin ou la stratégie de mes contribuables.

Reste aussi l’hypothèse que mon cœur ait vu juste, et que le plus grand amour que j’aie connu sur Terre remonte au xve siècle.
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Tout a commencé par une dénonciation. La lettre anonyme s’était retrouvée en haut de la pile, mon collègue Raphaël et moi n’avions rien de prévu pour la matinée, et le siège social du fraudeur présumé se trouvait dans une jolie forêt, à une demi-heure de l’hôtel des impôts.

Raphaël connaissait de nom le château de Grénant. Enfoui dans la vallée de la Brenne, c’est une ancienne forteresse médiévale restaurée par un industriel belge qui s’y est ruiné, à la fin du xixe siècle, en voulant importer le concept d’agriculture intensive dans les marais du Berry. Kommandantur bombardée par les Anglais en 1944, le château appartient aujourd’hui à une société civile immobilière, et les dépendances à une société à responsabilité limitée. Les actionnaires de la SARL sont ceux de la SCI : deux familles dirigeant une entreprise d’insecticides bio, que la lettre anonyme accuse d’être une secte. Argument principal : les suspects, tout en ayant l’air de « loubards attardés », roulent en Mercedes Classe S et Jaguar X-Type, sans compter une quinzaine de cabriolets de collection – bref, pour Raphaël et moi, le profil contraire de ceux qui dissimulent des bénéfices. Mais comme nos primes annuelles sont indexées sur nos relevés kilométriques, nous ne voyons aucun inconvénient à nous déplacer pour rien.

***

La vie d’un contrôleur des impôts n’est pas de tout repos, dans le Berry. « Ta poupée est prête », m’a dit Raphaël huit jours après mon arrivée dans sa brigade, en provenance d’Annecy. Il m’a expliqué le plus naturellement du monde, comme s’il parlait pétanque ou rugby, que la sorcellerie était le sport régional : dès qu’un nouveau contrôleur débarquait, on fabriquait à titre préventif une figurine à son effigie.

– Fais gaffe à tes cheveux et tes rognures d’ongles. Ils personnalisent ta poupée, et après ils la piquent. Moi j’ai pris les devants : chaque mardi, je vais chez l’acupuncteur. Guérir le mal par le mal. Ça neutralise, et ça évite l’effet cascade qui te pend au nez si tu te fais désenvoûter.

– C’est quoi, l’effet cascade ? ai-je demandé, parfaitement sceptique, mais toujours intéressé par la psychologie locale du contribuable.

– C’est la merde, a-t-il répondu, sombre. Si tu renvoies le sort, ça cause un choc en retour au jeteur, et il te le renvoie encore plus fort pour se venger. Faut pas jouer à ce jeu-là, dans la brigade. J’ai déjà perdu trois collègues en deux ans. Pneumonie, électrocution, accident de voiture. Crois-moi : une médaille de la Vierge pour faire écran, un oignon dans la poche droite pour absorber les ondes, l’acupuncture une fois par semaine, et tu es blindé. Mais pense à changer l’oignon tous les deux jours.

J’avais négligé ses conseils, et je ne m’en portais pas plus mal. Qu’importent les pensées hostiles que nourrissent les Berrichons à mon égard ; j’en ai vu d’autres et je ne fais pas ce métier pour être aimé. Au contraire. La franchise de la haine que je lis dans le regard de mes contrôlés est un facteur nécessaire à mon équilibre. Trompé à vingt ans par ma fiancée et mon meilleur ami, durant des mois de colocation où ma naïveté pimentait leurs coucheries, je me suis sorti tout seul de la dépression grâce à la méfiance systématique et l’antipathie que j’inspire. Personne n’abusera jamais plus de ma crédulité ni de ma bienveillance.

C’est la disposition d’esprit dans laquelle, ce mardi 3 juin, je sonne à la porte de la société Green War, dont le siège occupe les anciennes écuries du château de Grénant.

– Brigade de Châteauroux, inspecteurs Raphaël Martinez et Jean-Luc Talbot, vérification de votre situation fiscale avant contrôle éventuel, veuillez nous ouvrir les registres comptables et les facturiers, bonjour.

Un nain de jardin a entrebâillé la porte, avec une chemise à carreaux, des favoris de rocker, quelques cheveux en forme de ressorts autour de la calvitie, et des traits d’une beauté exotique pas du tout assortis au reste. Il nous dévisage avec un air d’incompréhension, qui brusquement se transforme en rictus de colère :

– Et puis quoi, encore ? Vous remontez dans votre bagnole, et si vous avez des questions à poser, vous envoyez un courrier. On déclare tout, on paye dans les délais, on ne vous doit rien, et on n’est pas en temps de guerre : c’est une propriété privée, ici ! Alors barrez-vous et laissez-nous travailler, bande de queunards !

Sa prononciation laisse à désirer, mais il s’agit selon toute vraisemblance du substantif « connards », un premier élément de bon augure dans le cadre des poursuites envisageables. D’un ton froid mais conciliant, je l’informe de ses droits :

– Si vous refusez de nous laisser entrer, comme la loi vous y autorise, nous revenons avec les forces de l’ordre : une VASFE vous sera notifiée…

– Vérification approfondie de votre situation fiscale d’ensemble, traduit mon équipier d’un air suave.

– … sans effet de prescription, et le calcul des pénalités tiendra compte de votre obstruction au travail de nos services. Vous avez le choix, monsieur.

– Chier, conclut-il en nous claquant la porte au nez.

Nous échangeons un regard décontenancé, Raphaël et moi. C’est la première fois que nos menaces sont sans effet. Il va sans doute falloir lancer une procédure administrative pour requérir un huissier, un commissaire, un serrurier – toutes ces questions de cours qu’on oublie sitôt après le diplôme, tellement la peur du fisc aplanit en règle générale les difficultés autour de nous.

Mais, dix secondes plus tard, le battant se rouvre et un autre individu se présente en souriant. C’est un roux langoureux à queue-de-cheval, blouse verte et accent britannique, qui nous prie d’excuser son associé, puis nous invite à faire notre métier sans haine et sans crainte. Nous entrons, sur la défensive. Les plus accueillants sont toujours les mieux armés : un avocat fiscaliste, joint sur son portable, est sans doute déjà en route pour nous compliquer la tâche avec les finasseries du Code général des impôts – lequel nous interdit par exemple d’emporter des documents originaux, nous contraignant à les photocopier sur place. Ce que, par bonheur, la plupart des contrôlés ignorent.

– Voulez-vous un thé ? propose la queue-de-cheval.

Nous déclinons l’offre, tout en suivant des yeux son acolyte qui est allé ouvrir l’un des grands placards qui s’alignent sous la charpente de l’ancienne écurie. La salle est immense, traitée dans le style paysager, avec des postes de travail séparés par des cloisons de verre et des plantes vertes. Seuls le sol aux pavés disjoints, les mangeoires où broussaille du foin décoratif et les coccinelles qui se promènent sur les ordinateurs apportent une note rustique à l’atmosphère aseptisée de l’entreprise. Une grande baie vitrée donne sur un genre de serre à légumes, où des laborantins à combinaison stérile et masque de protection enfoncent des pipettes dans la terre labourée.

Autour de nous, cinq jeunes femmes très belles s’affairent sur leurs claviers, tout en vantant au téléphone les vertus de leurs produits : guêpes, larves, punaises, acariens prédateurs de parasites variés… Moins de trente ans, décolletés plongeants, cadences paisibles, cigarettes aux lèvres.

– Et l’interdiction de fumer sur les lieux de travail ? attaque d’un ton agressif Raphaël, qui pérennise sa récente victoire sur le tabac en se détruisant les dents à coups de chewing-gums. Vous l’ignorez ?

– Non, mais on s’en fout, répond le chauve à carreaux. On est tous fumeurs, on ne dérange que nous, et on vous emmerde.

– N’employez pas l’injure, monsieur.

– Ce n’est pas une injure, c’est une constatation. On a créé quarante-huit emplois dans une région sinistrée, on est devenus en six ans la quatrième PME du département, et vous êtes ici parce que vous avez reçu une lettre de dénonciation ! Non ? C’est qui ? La boulangère, l’Amicale des chasseurs, notre ex-femme de ménage qui piquait dans la caisse, un marchand de pesticides ? Secret professionnel, je suppose.

– N’y voyez rien de personnel, mâche Raphaël d’un air tranquille, en faisant passer son chewing-gum d’une joue à l’autre. Nous agissons dans le cadre de la vérification aléatoire et ponctuelle de la fiscalité des entreprises.

– Tu parles ! Notre réussite fout les boules à tous les queunards du coin, vous les croyez sur parole, vous protégez leur capacité de nuisance et vous ruinez la France ! Bon appétit, ministres intègres !

– La diffamation ne résout rien, monsieur, grince Raphaël.

– Ce n’est pas de la diffamation, c’est du Victor Hugo.

Il dépose trois énormes dossiers devant nous, et retourne en chercher d’autres, tandis que le rouquin britannique nous approche aimablement deux chaises en disant d’un ton neutre :

– Vous avez de quoi prendre des notes ? La photocopieuse est en panne.

***

La première visite a duré cinq heures trente. Face à l’insistance de Raphaël, leur machine à photocopier étant réellement hors service, ils en avaient fait livrer une nouvelle – à nos frais, car le Code général des impôts, nous avaient-ils rappelé, n’obligeait pas le contribuable à fournir lui-même le matériel nécessaire à notre procédure d’investigation in situ. Ces gens-là étaient incollables sur leurs droits, et le contrôle promettait d’être sportif.

Pour ne rien arranger, les coccinelles omniprésentes rentraient dans ma chemise, et l’Anglais avait flashé sur moi. Tandis que je rebroussais les poils de mon thorax pour déloger les prédatrices, j’ai vu son regard devenir fixe.

– Qu’est-ce qui vous a fait cette cicatrice ? a-t-il demandé d’une voix troublée.

Il désignait le petit rectangle brun surmonté d’un rond, au niveau de mon plexus.

– C’est une tache de naissance, ai-je répondu sèchement. Vous ne pourriez pas nous débarrasser de ces bestioles ?

– Jonathan ! lui a lancé de loin son associé, téléphone à l’oreille. Pour des cochenilles farineuses en Aquitaine, j’envoie cryptolaemus montrouzien ?

– Pas en ce moment, a répondu l’Anglais sans me quitter des yeux, il ne les mange qu’au-dessus de vingt degrés. Mets-leur leptomastyx dactylopii. La coccinelle australienne que vous venez d’écraser, a-t-il enchaîné sur un ton hiératique, dites-vous bien que dans sa vie, elle aurait pu ingérer cinq mille œufs de cochenille.

– Je ne savais pas, ai-je répondu malgré moi, sans comprendre ce besoin de me justifier.

Il m’a regardé reboutonner ma chemise.

– J’ignore pourquoi vous êtes là, mais faites ce que vous avez à faire, a-t-il repris avec une émotion disproportionnée.

***

Nous sommes repartis à dix-sept heures quarante, le ventre vide et les sacoches pleines de factures insipides en double exemplaire – leur comptabilité puait l’honnêteté maladive, la rigueur et la bonne foi. Il serait difficile de trouver la petite bête, mais c’était le côté valorisant du métier. Ça excitait Raphaël. Moi, il y avait bien longtemps que les contrôles ne me provoquaient plus de montée d’adrénaline, mais j’exerçais ma suspicion légitime avec la même raideur qu’à mes débuts, au temps où chaque redressement d’un fraudeur me donnait l’illusion d’améliorer l’espèce humaine.

Du coin de l’œil, j’observais Raphaël qui conduisait son monospace avec brusquerie, énervé par les présences féminines qui nous avaient apporté sans relâche des pièces comptables plus inexploitables les unes que les autres – parfum discret, sein fugace contre l’épaule, bref contact d’une hanche en appui le temps d’un commentaire…

– Bonne soirée, a-t-il lancé d’un ton hargneux en me déposant devant mon portail. Moi, je vais aux putes.

Le pluriel était chez lui une forme de pudeur ou d’esthétique, pour enjoliver la maigre Albanaise chez qui il avait ses habitudes en face de la gare, les jours pairs, avant de rentrer pour le vingt-heures de France 2 dans son foyer fiscal à trois parts et demie.




3

Corinne couvait un début de grippe, et son fils avait ramené du lycée trois ados qui faisaient la gueule devant sa Nintendo. Le dîner expédié, je me suis retiré dans mon bureau pour éplucher mon exemplaire de la comptabilité Green War. Fidèles à une méthode qui a fait ses preuves, Raphaël et moi étudions toujours séparément les nouveaux dossiers avant de confronter nos trouvailles et nos points de vue. Mais cette nuit, bizarrement, mes efforts de concentration ne produisirent que des images érotiques ; une excitation obsédante dont Corinne aurait bénéficié si elle ne m’avait pas repoussé dans son demi-sommeil.

– Qu’est-ce qui t’a pris ? marmonna-t-elle au petit-déjeuner. Tu sais que je n’aime pas, quand je dors. Excuse-moi, je suis à cran.

Et moi j’étais perplexe. Les décolletés de chez Green War ne m’avaient pas émoustillé outre mesure ; jamais je ne mélangeais l’investigation et le voyeurisme. C’était peut-être le printemps. Ou l’intuition que j’allais découvrir quelque chose d’énorme dissimulé sous la bonne tenue d’une comptabilité limpide. Cela dit, je voyais mal comment les déductions au titre du développement durable, les bénéfices réinvestis en recherche sur les prédateurs et les subventions de Bruxelles avaient pu titiller soudain ma sexualité, passablement engourdie ces derniers temps par les refus de Corinne.

– Je ne vais pas bien, et je ne supporte pas de me voir comme ça, ajouta-t-elle en me serrant le poignet sous la tartine que j’étais en train de beurrer. Tu sais que ce n’est pas contre toi.

Je me suis abstenu de répondre. J’aurais préféré un peu d’hostilité à cette tendresse aride qui s’installait en elle. Plus j’avais soif de son corps, et plus notre relation se désertifiait.

– Tu as travaillé sur quoi, cette nuit ?

J’ai répondu en m’appliquant, pour lutter contre la contagion de sa détresse :

– Une PME qui élève des larves antiparasites, qu’elle expédie aux agriculteurs en fonction des attaques, des saisons, des cultures et des sols.

– Des insectes insecticides ?

– Voilà. C’est bio, c’est malin, et c’est extrêmement rentable.

– Elle est jolie ?

Une fraise de ma tartine est tombée dans mon café. Je n’ai pas réagi, j’ai demandé sur un ton soigneusement banal :

– Qui ça ?

– L’éleveuse d’insectes.

– C’est un grand rouquin associé à un petit chauve, pourquoi ?

Corinne a sorti son sachet de thé, et l’a regardé goutter au-dessus de la soucoupe. La douche de son fils coulait dans la canalisation, par-dessus France Bleu Berry qui donnait la météo.

– J’ai pris rendez-vous avec la prof principale de Julien, a-t-elle poursuivi. Elle s’est mis en tête de le faire redoubler. Elle dit que les notes ça passe, mais qu’il n’est pas assez mûr, et que je ne suis pas assez là, et que… Même chose au Centre médical : je fais trop de vacations et pas assez de domiciles… Je ne sais pas ce qu’ils ont tous à me tirer dans le dos, en ce moment, alors je t’en supplie, ne t’y mets pas toi aussi.

– Mais qu’est-ce que j’ai fait, Corinne ?

Elle a glissé sa tasse et le bol de son fils dans le lave-vaisselle, a enclenché le départ avant que j’aie fini mon petit-déjeuner.

– J’essaie simplement de te dire que, si c’est pour penser à une autre femme en me faisant l’amour, je préfère encore que tu me trompes.

Elle a pris sa veste et sa trousse médicale, déposé un baiser sur ma tempe.

– Mais pourquoi veux-tu que je pense à une autre ?

– Parce que je ne suis plus aimable. Et que j’ai senti combien tu te forçais, les dernières fois.

C’était tellement faux que je me suis trouvé à court d’arguments. Je me suis contenté de nier, en sachant qu’elle resterait sur ce qu’elle avait décidé de croire. Je l’ai accompagnée jusqu’à sa voiture. On s’est arrêtés sous le grand cèdre bleu qui occupait tout le jardin. Elle m’a enlacé, le temps de me glisser avec douceur :

– Dans l’état où je suis en ce moment, je veux bien te partager, mais pas servir de prête-cul.

Je l’ai regardée disparaître à l’horizon du lotissement, sans comprendre pourquoi elle me disait ça, et de cette manière. Le cœur dans les talons, j’ai conclu qu’elle en avait assez de notre histoire, et qu’elle me proposait cette porte de sortie qui nous ménageait l’un et l’autre.

À présent, bien sûr, j’ai une tout autre interprétation. J’ai appris à mes dépens que l’instinct féminin n’est pas un mythe. Elles savent toujours avant nous ce que nous allons leur faire subir.

***

– Je les tiens ! a claironné Raphaël quand j’ai débarqué au bureau, à neuf heures moins le quart.

Il m’a tendu les documents prouvant que la SARL Green War acquittait un loyer à la SCI Château-de-Grénant : il y avait donc suspicion d’arrangement entre actionnaires, pour sortir des comptes de l’entreprise des fonds bruts qui, du coup, devenaient des sommes nettes échappant aux charges sociales.

– Et toi, t’as trouvé quoi ?

J’évitai de lui mentionner les pulsions sexuelles que m’avaient inspirées les pièces du dossier, me contentant de souligner qu’au niveau de la facturation de leurs prédateurs, il y avait confusion entre les coûts de main-d’œuvre et de matières premières, avec incidence sur le taux de TVA.

– On y retourne ! décida-t-il en écrasant son chewing-gum dans le cendrier.

Avec un petit sourire en coin, il attrapa une clé USB.

– Sésame ouvre-toi, fit-il en l’agitant devant son nez, avant de la glisser dans sa poche.

Tandis qu’il enfilait sa veste, une anxiété impatiente me serrait le ventre. Ça n’avait rien à voir avec la concentration du vautour qui part en chasse. C’était une vieille sensation, un trouble effacé avec soin de ma mémoire, une émotion cautérisée depuis mes vingt ans. C’était comme l’angoisse d’un premier rendez-vous ; un mélange d’incertitude, de défi, d’espoir secret…

Tout cela, je me l’exprime aujourd’hui, après coup. Sur l’instant, j’ai pris une aspirine en accusant Corinne de m’avoir passé son début de grippe.
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Je sonne. Personne. Je fais le tour du siège social qui semble désert. D’un commun accord, nous nous scindons : Raphaël part vers les anciennes granges à foin où sont stockés dix-sept tacots d’avant-guerre, tandis que je quitte les dépendances pour me diriger vers le château.

C’est une bâtisse imposante et plutôt disgracieuse, avec six tours carrées et une pointue. La restauration du xixe a recouvert les façades d’un crépi ocre jaune, semé çà et là de pierres apparentes comme autant d’éruptions minérales – acné sénile dont mes yeux se détournent machinalement. Le genre de réflexe poli qu’on a devant une femme, pour éviter de lui faire sentir à quel point son lifting est raté. Seul le donjon médiéval a conservé son aspect d’origine, pierres grises disjointes et lézardes hérissées de ferrures de soutènement qui pleurent la rouille autour des meurtrières. Au deuxième étage, des reflets scintillent dans les petits carreaux. L’un des habitants qui m’observe avec des jumelles, ou l’effet des remous du soleil dans les douves.

Le gravier crisse sous mes pas tandis que je m’approche de la lourde porte en chêne écaillé, encadrée de gargouilles aux grimaces de mousse. Je lève la main pour actionner avec répulsion la chaîne du carillon, constellée de chiures d’oiseaux, lorsque je m’aperçois que le battant est entrouvert. Je le pousse en demandant s’il y a quelqu’un.

L’écho grinçant du bois sur le dallage affaissé me répond dans le silence. Un immense escalier de pierre brute me fait face. À travers les balustres j’aperçois des tapisseries pochées, des bat-flanc, des armures. L’éclairage rouge et bleu des vitraux fait danser des flaques de lumière sur les dalles.

Une curieuse sensation de douceur émane de cette architecture austère. Je me sens bien. En confiance – moi qui demeure toujours sur la défensive et en alerte dans le cadre de vie des contrôlés, traquant l’indice, le climat, l’intuition propices à révéler la fraude. Un sentiment de familiarité m’envahit à mesure que mes poumons s’emplissent de l’odeur d’encaustique, de cave humide et de feux éteints. Je me sens comme chez moi, ce qui ne m’arrive presque jamais, même à mon domicile. Ce n’est pas une impression de déjà-vu, mais de bien-vécu, d’harmonie ancienne qui m’accueille en toute sérénité.

Un sourire allonge mes lèvres. Peut-on parler de « bon vivant » pour qualifier un lieu ? C’est en tout cas l’expression qui me vient à l’esprit. Un château bon vivant. Des images de ripailles joyeuses et de siestes câlines viennent en surimpression sur ces voûtes de cathédrale désaffectée. J’aime ces volumes, cette ambiance trouble dans ce décor sévère, à l’opposé des intérieurs fonctionnels et cosy que je me suis toujours aménagés.

Au-dessus d’une console où traînent des jouets d’enfant, je remarque une épée dans une vitrine. Très courte ou cassée, noire et dentelée de rouille sur les tranchants, surmontée d’un blason anglais. Un mélange d’attirance et de répulsion me fige devant la vieille arme. J’ai terriblement envie de la prendre dans mes mains, je ne sais pas pourquoi, et cet élan me cause un vrai malaise.

– Bonjour ! Une petite signature ?

Je me retourne d’une pièce. Une factrice à blouson jaune et bleu, casquette de travers, écouteurs MP3 à l’oreille, me désigne son carnet de recommandés, avec un large sourire qui fait remonter ses lunettes façon hublots. Elle doit peser cent kilos, et se déplace avec une légèreté silencieuse sur ses Nike à bulles d’air. À peine ai-je le temps d’ouvrir la bouche pour la détromper qu’elle a déjà poussé une double porte, et disparu de ma vue.

Je la rejoins dans une gigantesque salle à manger aux boiseries sombres, six mètres sous plafond et vitraux d’ancêtres encadrant une table de monastère. Elle s’assied sur l’une des trente chaises Louis XIII en cuir bleu ciel, ouvre son carnet, et me tend un stylo. Embarrassé, je lui précise qu’il s’agit d’une erreur : je suis simplement de passage. Elle ne réagit pas. Le bras levé, le regard dans le vide, elle sourit d’un air attentif en pointant vers moi son Bic. Je répète avec une lenteur insistante que je ne suis pas de la maison.

– Si.

Étonné par la densité qu’elle a donnée à cette syllabe, je réitère ma mise au point. Elle émet un petit rire de gorge, la bouche fermée, sans me regarder, comme si elle entendait une blague dans son MP3. Elle ne bouge plus, le corps tout crispé mais le visage bizarrement détendu. Puis soudain elle frissonne, s’ébroue avec une vigueur d’hippopotame et se relève d’un bond. Sa main s’abat sur mon épaule.

– C’est bien que vous soyez revenu.

Je réplique que je suis agent du fisc dans l’exercice de mes fonctions, et que je cherche l’un des responsables de la société Green War pour lui notifier une mise en demeure. Elle me regarde avec une sorte de gourmandise réjouie.

– Pas mal, j’aime, ponctue-t-elle comme si je lui racontais le sujet d’un film. C’est Jérôme, votre prénom ? Guillaume ?

– Jean-Luc.

J’ai répondu sur un ton cassant, pour dissiper toute ambiguïté. Pas troublée pour autant, elle enchaîne d’une voix sourde :

– Vous êtes complètement lié à ces murs : y a une personne ici qui vous réclame, c’est d’une force…

J’interromps son délire, sarcastique, en précisant qu’il est rare que des contribuables en instance de VASFE se languissent, avec l’insistance qu’elle évoque, du contrôleur en charge de leur dossier.

– Ça fait des siècles qu’elle vous appelle, dit-elle brusquement, avec des larmes dans la voix. Ne la faites plus attendre.

Et elle chaloupe hors de la salle à manger, abandonnant son carnet de recommandés sur la table. Je le ramasse et emboîte vivement le pas à la préposée, prenant soudain conscience que je me trouve seul, devant témoin, à l’intérieur du domicile privé d’un contribuable en son absence – le contrôle porte sur la SARL et non la SCI : danger de nullité de la procédure.

– Madame ! Vous oubliez votre…

Elle se retourne sur moi dans un sursaut, comme si elle découvrait ma présence. Sa bouche se tord dans un rictus, et elle m’arrache le carnet en criant :

– Salaud !

Elle se rue hors du château, monte au volant, claque sa portière, démarre. Je regarde la fourgonnette jaune s’éloigner dans l’allée de peupliers. Encore plus que le comportement incohérent de cette illuminée, sans doute en état d’ébriété postale à la fin de sa tournée, c’est le bruit de castagnettes de son moteur Diesel qui me trouble. Comment se fait-il que je ne l’aie pas entendue arriver ? Étais-je si absorbé dans ma contemplation du hall d’entrée ?

– Jean-Luc !

Raphaël trottine dans ma direction à petites foulées régulières, son cartable serré sous le bras, m’informe fièrement qu’il n’a pas rencontré âme qui vive et que, vu mon air bredouille, autant aller déjeuner à La Poule Faisane pour revenir ici dans l’après-midi.

– T’as une tête bizarre. T’as trouvé quelque chose ?

Il a stoppé devant moi sur le gravier, il me dévisage avec son excitation méthodique de chien d’arrêt.

– Non, rien.

J’ai parlé d’un ton faux, mais il n’y prête pas attention.

– Tant pis. Allez, à table !

***

Je n’ai presque pas desserré les lèvres de tout le repas. Entre chaque plat, Raphaël replonge dans son dossier pour continuer ses investigations. Lorsqu’on nous apporte le dessert, il vient de tomber sur les justificatifs d’un séjour d’une semaine à la Martinique en 2004.

– Vacances passées en frais professionnels : génial ! conclut-il en attaquant sa crème brûlée.

À quinze heures trente, le roux à queue-de-cheval qui s’appelle Jonathan Price nous ouvre la porte du siège social. Aucune allusion à notre visite de ce matin. Il précise juste que, si nous avons cherché à les joindre pour les prévenir de notre arrivée, l’entreprise était fermée, pour cause de Mérite agricole remis à son associé par le préfet de l’Indre. Mon collègue, indifférent à toute forme de pression politique, fonce droit vers l’ordinateur qui trône sur le bureau du décoré Maurice Picard, le petit nerveux exotique qui préside le conseil d’administration.

– Veuillez nous remettre vos fichiers, intime Raphaël en lui tendant sa clé USB.

– Mais ça va pas ? Vous avez déjà tout en sortie papier !

– L’ordinateur est prioritaire : dès lors qu’il vous sert à établir vos factures, il devient saisissable.

– Loi de 88, soupire l’Anglais, pour prévenir l’explosion de colère du méritant agricole qui est devenu écarlate.

– Et pourquoi je me suis cassé le cul à tout vous sortir en double ? écume Maurice Picard.

– C’est votre problème, sourit mon équipier d’un air placide.

Les yeux injectés de sang, le PDG en chemise à carreaux introduit la clé USB dans son unité centrale, et effectue la manœuvre en le traitant de queunard. Impassible, Raphaël sort de sa serviette un document prérempli, où il certifie avoir reçu ce jour copie des fichiers de la société Green War, laquelle reconnaît demeurer en possession des originaux. Après l’échange des signatures, il empoche la clé chargée des six ans d’activité de la firme.

– Merci, fait-il d’un ton neutre.

– Bande de rapaces, grince Maurice Picard.

– Je n’ai pas entendu. En revanche, j’attends vos explications sur les éléments que voici.

Les mâchoires du chauve à carreaux tremblent de colère tandis qu’il prend connaissance du mémo rédigé par mon collègue. Son associé vient lire par-dessus son épaule et, posément, réfute les trois points litigieux. En premier lieu, il rappelle que la SCI et la SARL n’ont que deux actionnaires communs, Maurice Picard et lui-même : elles demeurent donc parfaitement distinctes et libres de contracter entre elles un bail de location. Il justifie le montant des loyers par une estimation notariale, puis nous met sous le nez une correspondance avec le ministère de l’Outre-Mer, confirmant le séjour de prospection à la Martinique en vue d’éradiquer le puceron vert de la canne à sucre. Quant à la confusion entre produits et services au niveau de la facturation des prédateurs, il se retranche derrière le secret industriel, justifié par les prises de brevet et les classes de protection souscrites auprès de l’INPI. À court d’arguments chiffrés, Raphaël riposte qu’un insecte est une créature vivante, et qu’on ne peut donc pas le breveter.

OEBPS/cover.jpg
DIDIER
VAN
CAUWELAERT

fleh .
f ‘li . @
QP (VG

i %\

RS

RUIT

LA

DERNIERE
AU XV© SIECLE






