[image: cover]



© Éditions Albin Michel, 2015



978-2-226-38109-5




Pour Henri, brigadiste


            « J’ai deux ou trois dents contre la société actuelle. »

            ANTONIN ARTAUD, 
Histoire vécue d’Artaud le Mômo

        



Prologue



Il ne faisait pas encore tout à fait nuit quand Pierre Ramut sortit de l’hôtel Westminster au Touquet. Il prit une grande inspiration et soupira :

– Mais, c’est que les jours rallongent !

Il rajusta son nœud papillon et ferma les yeux pour jouir de cet instant de paix et de silence. L’air était doux, à peine rafraîchi par un petit vent venu de la mer.

– Monsieur Ramut ! Monsieur Ramut s’il vous plaît !

Une jeune fille blonde, lunettes en plastique rouge, décolleté avantageux, arrivait à sa rencontre, claquant des talons. Elle tenait à la main La France debout, le dernier essai du journaliste.

– Anne-Sophie Janvier, je fais un master d’économie, dit-elle en reprenant son souffle. Vous voulez bien me le dédicacer…

Ramut ne se fit pas prier :

– Bien sûr, avec plaisir.

Elle lui tendit un feutre noir.

– S’il vous plaît…

– Anne-Sophie ? Je ne me trompe pas ?

– Non, c’est ça : Anne comme la duchesse, Sophie comme la philo, avec un trait d’union…

– Vous l’avez lu ? s’enquit Ramut, griffonnant sur la page de titre.

– Dès qu’il est paru ! C’est formidable, vous avez un style formidable… Vous écrivez tellement bien. Mais je ne dois pas être la première à vous le dire.

Ramut fit le modeste.

– Disons qu’au moins j’écris en français. Ce qui n’est pas le cas de tous mes collègues…

Il rendit le livre à Anne-Sophie.

Elle lut aussitôt la dédicace : « Pour Anne-Sophie, qui a de bonnes lectures, La France debout, comme une promesse. Avec toute mon amitié, Pierre Ramut. » Anne-Sophie serra le livre contre sa poitrine, rougissante.

– C’est trop gentil… Si vous saviez comme ça me fait plaisir !

Ramut se retint de lui caresser la joue.

– Tout le plaisir est pour moi, dit-il en se rengorgeant. Non seulement vous avez de bonnes lectures mais, permettez-moi de vous le dire, vous êtes très jolie…

Anne-Sophie haussa les épaules, boudeuse.

– Je suis sûre que vous dites ça à toutes vos lectrices.

– Ah non ! protesta Ramut. Détrompez-vous. C’est absolument sincère…

– Vous ne me trouvez pas trop grosse ?

– Trop grosse ? Vous plaisantez ? Vous êtes… magnifique !

Anne-Sophie le laissa admirer sa poitrine qui se soulevait d’émotion.

– Je peux vous demander quelque chose ?

– Tout ce que vous voudrez !

– Je n’ose pas…

Et baissant humblement les yeux, elle osa :

– On se fait la bise ?

Ramut posa ses mains sur ses épaules et l’embrassa trois fois avec gourmandise. Anne-Sophie était douce et ronde, délicate comme un fruit mûr. Elle l’étourdissait de senteurs orientales. Ramut l’aurait volontiers embrassée encore plusieurs fois. Anne-Sophie s’écarta gentiment de lui, essuya ses lunettes et sourit.

– J’ai six autres livres à vous faire signer, avoua-t-elle alors. Mes grands-parents ont une maison ici, mes copines de la fac m’ont envoyée en mission…

– Six ! s’exclama Ramut. Je n’ai pas le temps, on m’attend à une projection qui commence dans…

– Ma voiture est juste à côté, plaida Anne-Sophie, le regard humide. Vous pouvez les signer pendant que je vous y conduis…

L’idée séduisit Ramut. Cette fille était vraiment belle à croquer…

– D’accord, je vous suis à la condition que vous veniez à la projection avec moi ! Considérez-vous comme mon invitée. Ensuite nous aurons tout notre temps pour…

– Qui a écrit : « La France traîne et se traîne à la traîne. Quand il faut agir, il faut agir et agir vite, fort et bien ! » ?

Anne-Sophie le citait mot pour mot. Ramut ne put s’empêcher de ronronner de plaisir.

– Vous connaissez mon livre par cœur ?

– Presque, répondit-elle en battant des cils. Avec mes copines, on s’en lit des passages à voix haute. C’est trop beau toutes ces répétitions, c’est poétique…

La blonde offrit son bras à Ramut.

– Je suis garée derrière…

Il se laissa entraîner, serrant Anne-Sophie d’un peu trop près. Elle ne lui échapperait pas…

– On peut dire que vous savez ce que vous voulez !

– Pas vous ? répondit-elle, le regardant droit dans les yeux.

Ramut faillit s’étrangler. L’ouverture était sans ambiguïté. Il gloussa pour masquer sa confusion.

– Vous m’avez l’air d’un sacré numéro !

Six exemplaires l’attendaient sur le siège avant de la voiture. Ramut s’installa pour les dédicacer, délicieusement troublé par la poitrine d’Anne-Sophie, son parfum ambré, sa bouche de gros bébé prête à donner ou à recevoir un baiser. Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi bien.

– Alors, c’est pour qui ?

Anne-Sophie se pencha vers lui :

– Celui-là, c’est pour ma sœur…

Puis ce fut la nuit.







            Première partie

            RAMUT

            
                
                    
Quinze jours plus tôt


                    Habillé, boutonné jusqu’au menton, Serge Kolwaski – Kol pour ses amis – avala un café en se brûlant la langue comme si sa vie dépendait de quelques minutes gagnées. Son « chez-lui » hésitait entre l’austérité d’une cellule de moine et celle d’un prisonnier. C’était une simple pièce avec une table, une chaise et rien aux murs, sauf un petit pastel représentant un chien et un chat serrés l’un contre l’autre ; tout ce qui lui restait de son père. Ça et le souvenir du jour – il devait avoir cinq ans pas plus – où il l’avait pris dans ses bras, emmené chez le directeur de l’usine et posé sur le bureau en lançant : « Donnez-lui à manger ! » avant de rejoindre le piquet de grève.

                    Kol abandonna rageusement sa tasse dans l’évier, ouvrit l’eau pour la rincer, en profita pour boire au robinet et chasser le goût du café qu’il avait fait trop fort.

                    Quand reviendrait-il coucher dans son lit de regrets, comme il appelait le petit canapé sur lequel il dormait depuis deux mois ?

                    Il ne savait pas.

                    Il ne savait même pas s’il reviendrait dans ce coin perdu de Dordogne où il s’était réfugié à l’écart de tout après la fermeture de l’imprimerie et son divorce. Il gardait dans son portefeuille la définition du « réfugié » qu’il avait découpée dans un journal : « Est réfugiée toute personne craignant avec raison d’être persécutée du fait de sa race, de sa religion, de son appartenance à un certain groupe social ou de ses opinions politiques, qui se trouve hors du pays dont elle a la nationalité, et qui ne peut, ou du fait de cette crainte, ne veut, réclamer la protection de ce pays. » Ce charabia juridique lui parlait. Les histoires de races ou de religion ne le concernaient pas. En revanche, il se sentait tout entier dans la catégorie de ceux qui étaient persécutés en raison de leur appartenance à un certain groupe social et qui payaient pour leurs opinions politiques en termes d’exclusion, de solitude, de chômage. Kol ne pouvait pas demander l’asile politique à la France. Malgré son nom venu d’ailleurs, il était français même si la nationalité n’avait aucun sens pour lui. Il ne se sentait que d’un pays : celui où les hommes souffrent ; de nul autre. Après son licenciement, le départ de sa femme, le lâchage du syndicat, sa mise au placard, rejeté de toutes parts, exclu, il avait décidé de vivre comme un réfugié, un clandestin.

                     

                     

                    Dehors, il neigeait.

                    Il y avait du vent, des bourrasques, un courant d’air froid l’enroba. Kol ferma aussi vite que possible la porte du bungalow qu’il louait au sommet d’une butte en forêt et remit la clef dans sa cache habituelle, sous le toit. Il y avait de la neige sur le rebord de la fenêtre, sur le sol et la gouttière était prise dans une gangue glacée. La nuit brillait d’une lumière irréelle. Le monde avait disparu. Le paysage affichait son faire-part : blanc de neige cerné du noir des arbres. Kol emportait ses trois fois rien d’affaires et un carton de livres, rien d’autre. Il fila d’un pas martelé jusqu’à sa voiture, laissant des empreintes profondes. Le sol crissait sous ses semelles. Un instant l’idée lui traversa l’esprit de sortir le bidon d’essence qu’il gardait dans le coffre, de tout arroser et d’enflammer la baraque pour être sûr de ne jamais y remettre les pieds.

                    Trop grandiloquent, il renonça.

                    Pourtant quel spectacle ç’aurait été, des flammes dans la tempête de neige !

                    À sept cents kilomètres de là, Kol devait rejoindre Dylan et l’Enfant-Loup, avec qui il formait autrefois l’attaque vedette de l’équipe de handball du lycée Jean-Baptiste-Botul. Un trio de choc qui, aujourd’hui, ferait sûrement une carrière professionnelle. Dylan avait lancé l’idée de réunir tous les anciens pour fêter les trente ans de leur victoire au tournoi des As contre le lycée Paul-Claudel du Raincy.

                    Kol jouait avant-centre, c’était leur capitaine.

                    Il avait hésité longtemps avant d’accepter l’invitation. La perspective de voir ressurgir les fantômes de son passé ne l’excitait pas vraiment. Qu’auraient à se dire ces six ou sept types dont certains ne s’étaient pas revus depuis des années ? Qu’étaient-ils devenus ? À quoi ressemblaient-ils aujourd’hui ? Étaient-ils des cons, des salauds, des moins-que-rien qui en pinçaient pour l’extrême droite ou le trait carré ? Au contraire, portaient-ils encore le maillot rouge de leur jeunesse en étendard ? Toujours solidaires, toujours prêts à répondre à l’injonction rituelle de Nono leur entraîneur : « Marquez des buts ! » ? Comment le savoir, comment le deviner ? Kol craignait la guimauve des souvenirs, le sentimentalisme aux yeux humides, les crânes chauves ou blanchis et les gros ventres, mais finalement il avait dit oui. Oui, pour ne pas faire faux bond à Dylan et à l’Enfant-Loup, pour ne pas leur manquer. Pour lui, rien ne serait pire que de manquer à ses amis.

                     

                     

                    La route s’annonçait difficile.

                    Sa voiture n’était pas équipée pour ce temps. Le sol gelait sur l’étroit chemin de terre qui serpentait jusqu’à la départementale. De gros flocons tournoyaient. Quand il était enfant, sa mère lui racontait que c’étaient des plumes d’ange qui tombaient du ciel. Aujourd’hui avec ce qui dégringolait, les anges avaient dû perdre beaucoup de plumes ! Et « ils ne sont pas les seuls ! », songea-t-il avec amertume. Il se souvint soudain d’une comptine que sa mère chantait ; un refrain qu’elle-même tenait de sa mère :

                    
                        Neiges blanches et rouge sang

                        Sang de vierges et neige d’anges…

                    

                    Pourquoi se rappelait-il de ça ?

                    Plus il roulait, plus la route semblait se dissoudre sous ses yeux. Le vent fouettait la carrosserie, la neige s’abattait drue. Il s’engagea dans le chemin, tournant le volant à droite, à gauche, essayant de ne pas sortir des deux profondes ornières creusées par la pluie qui noyait la région depuis deux jours. Deux rails boueux, glissants, mais deux guides encore visibles. Il y avait une biche au milieu du chemin.

                    Kol freina doucement sans déraper et stoppa à dix mètres d’elle. Il ne voulait pas l’effrayer. La bête l’observa, sans bouger, agitant les oreilles d’un air plus désapprobateur qu’inquiet. Puis, ignorant la neige comme les phares qui l’éblouissaient, sans se hâter, elle rentra dans les buissons épineux qui bordaient la route.

                    Kol ne repartit pas aussitôt.

                    Il laissa le moteur tourner au ralenti. Que ce soit un faisan, un écureuil voire une simple corneille, la vue d’un animal sauvage produisait toujours chez lui une émotion aussi puissante qu’incompréhensible… Quelque chose de grave, d’oppressant, qui l’émouvait. Peut-être l’idée de l’extrême fragilité de la liberté, de son prix ? Il se souvenait d’un renard rencontré à l’aube sur une petite route, lorsqu’il faisait du vélo. L’animal l’avait toisé avec effronterie comme s’il avait voulu lui lancer un défi : « Essaye donc d’être aussi libre que je suis ! »

                     

                     

                    Kol redémarra. Il crut voir des oiseaux gelés qui pendaient aux branches mais ce n’était que des feuilles qui ployaient sous la neige. Il pensait à son père qui avait un goût pour la botanique. Il connaissait le nom des arbres, des plantes, des fleurs. Kol s’en voulait de n’avoir rien retenu de ce qu’il lui avait appris, sinon une forêt, une montagne de mots qui naviguaient dans sa tête, sans jamais s’arrimer à quelque chose de précis : rhododendron… clématites… bouleau… cattleya… chèvrefeuille… réséda… lilas d’été… julienne des dames… œillets du poète… ibéride… iobélia… sauge… iris… aldovandia… dionée…

                    Le monde s’effaçait.

                    Kol n’y voyait pas à dix mètres. Il plissa les yeux pour tenter de discerner la route, la forêt, les champs dans le brouillard neigeux. Mais aussi loin que portait son regard, il n’y avait que du givre et du gel. Ça soufflait fort, ça tombait en rafales, les ronds-points étaient des pièges sur lesquels par deux fois il fit un tête-à-queue, un mouvement de valse absolument blanc…

                    Le jour était loin encore.

                    S’il avait été raisonnable, Kol aurait renoncé, fait demi-tour et se serait réfugié dans un bar ou une auberge jusqu’à la fin de la tempête. Mais quelque chose en lui vivait dans l’urgence et le poussait à faire ce qu’il ne devait pas.

                    Kol n’était pas raisonnable. D’une ponctualité maladive, il avait promis à Dylan d’arriver à dix-sept heures…

                    – J’y serai ! J’y serai ! proclama-t-il pour s’encourager.

                    Mais impossible de rouler plus vite sur la route enneigée.

                    Quand il rejoignit enfin la départementale, pleins phares, chauffage et essuie-glaces réglés au maximum, il accéléra. Il pensait à son ami de toujours, son frère, son double, devenu prof d’anglais dans la banlieue parisienne. Au lycée, toutes les filles croyaient qu’il s’appelait Dylan comme le chanteur Bob Dylan et jamais il n’avait cherché à les détromper. Ce n’était pas vrai. Sa mère avait choisi son prénom en hommage au poète gallois Dylan Thomas…

                    – D’ailleurs, expliquait-il volontiers, comme Bob Dylan a choisi son nom pour les mêmes raisons, l’un dans l’autre, nous ne sommes pas loin de la vérité.

                    Dylan était divorcé lui aussi ; il vivait désormais dans un grand pavillon avec deux sœurs, Dorith et Muriel, des jumelles. La première, insolente, batailleuse et dure ; la deuxième plus douce, plus charmeuse et drôle.

                    L’Enfant-Loup, le troisième larron, tenait un garage, dans le Nord, près de Douchy-les-Mines. Jamais marié, il avait toujours eu « une bonne amie », comme disait la Madre, sa mère, quand elle était encore là. La « bonne amie » en question changeait si souvent que personne ne parvenait jamais à se souvenir de son nom. Pour tout le monde, comme pour l’Enfant-Loup, c’était « Chiquita ». Avec ses chiquitas, l’Enfant-Loup répétait toujours la même histoire. Ça commençait au rythme d’un flamenco où chacun était tenu de suivre ce qu’ils faisaient, ce qu’ils ne faisaient pas, ce qu’ils auraient pu faire, ce qu’ils feraient s’ils avaient pu, ce qu’ils faisaient avant, après, ce dont ils parlaient, ce dont ils rêvaient, ce qu’ils vivaient d’heure en heure et en détail ! Et de passes compliquées en passes plus compliquées, l’Enfant-Loup s’imaginait en famille avec sa chiquita, plein de gosses, une maison, un jardin, une grosse voiture, des vacances au bord de la mer. Puis un jour, sans signe avant-coureur, sans orage, sans nuit en plein jour, l’angoisse le saisissait.

                    
                        Siento angustias en mi pecho,

                        decí, percanta, ¿Qué has hecho

                        de mi pobre corazón1?

                    

                    Tout ce qu’il avait peint en sang et or, trompeté en claquant des talons, l’amour toujours l’amour, castagnettes et olé tournaient au gris, au marron, au noir et c’était une coulée de boue qui se déversait sur Kol et Dylan qui devaient se taire et compatir. Jamais l’Enfant-Loup ne pourrait vivre à l’ordinaire. C’était la négation de la vie, la mort avant l’heure, une existence de zombie avec pour seul horizon une urne scellée au plomb dans une case en béton.

                    C’en était fini, adios chiquita, adios mi amor…

                    Il y avait eu pas mal de chiquitas dans la vie de l’Enfant-Loup.

                     

                    La dernière en date s’appelait Suzana.

                    Elle paraissait très différente des précédentes : on connaissait son nom et ça avait l’air de tenir entre elle et l’Enfant-Loup, plus que ça n’avait jamais tenu entre lui et une femme.

                    Ils s’étaient bien trouvés. Tous deux d’origine espagnole, tous deux petits-enfants de républicains chassés de leur pays par Franco et sa clique, tous deux héritiers du drapeau noir de Buenaventura Durruti. Kol avait reçu récemment une photo du couple en vadrouille à Venise : Suzana avait l’air plus jeune que L’Enfant-Loup, plus grande aussi. Elle n’était pas vraiment belle mais elle avait du feu dans le regard et un sourire à désarmer un régiment. Kol regrettait que cette chiquita volontaire et musclée comme un homme ne soit pas de la fête où seuls les membres de l’équipe étaient conviés « sans épouse ni progéniture ». De Suzana ses pensées revinrent vers Dorith et Muriel, pour qui Dylan avait quitté femme, enfants et une vie bourgeoise à Chambéry. Deux phénomènes qui se ressemblaient à s’y tromper. Avec elles l’ordinaire se faisait extraordinaire. Quand elles parlaient, c’était ensemble ; quand elles sortaient, c’était ensemble ; quand elles travaillaient, c’était ensemble ; quand elles mangeaient, c’était ensemble ; quand elles faisaient l’amour, c’était ensemble, si ce que Dylan racontait était vrai…

                    Il neigeait fort à nouveau.

                    Après les filles, Kol essaya de se souvenir de tous les gars de l’équipe qui devraient être là : Zac, diminutif d’Isaac le Rouquin, Rousseau dit « Long Tail », le beau gosse de la bande, Hurel aux petites mains, Bob leur goal… mais il n’arrivait pas à se concentrer, à mémoriser les noms, à voir les visages. Ses pensées se dissolvaient, fondaient comme les flocons sur son pare-brise. L’idée de la mort revenait sans cesse occuper son esprit. Ne possédant rien, ni patrimoine, ni gloire, ni femme, ni promesse d’amour, il l’affrontait lucidement, sans crainte. Il n’avait rien à perdre, la mort ne pouvait rien lui prendre. Son seul bien c’était lui, le territoire étroit de sa peau, la puissance de ses muscles, de ses nerfs, son intelligence, sa combativité. Peut-être était-ce pour cela qu’il ne tombait jamais malade, détestait les médecins et la médecine. Il s’entretenait. Depuis toujours Kol faisait de la course à pied, de la natation, du vélo et même de la boxe ; il mangeait frugalement, ne buvait pas, ne fumait pas, comme jadis les membres de la bande à Bonnot. Il n’y avait pas si longtemps, il avait marché plus de vingt kilomètres sur un causse battu par le vent sans éprouver de fatigue. Quand on ne pouvait compter que sur soi-même, la maladie était inacceptable. Comme tout le monde Kol souhaitait partir d’un coup, l’infarctus fulgurant qui règle la question en quelques instants. Rien ne serait pire que d’être maintenu à l’état d’endive cuite et connaître l’humiliation d’une longue agonie.

                    Les anciens pensaient que l’âme vivait prisonnière du corps et rejoignait les cieux au moment de la mort. Né sans âme, hors du baptême et de toute religion, Kol se demandait où iraient ses gênes lorsque son corps ne serait plus bon qu’à engraisser la terre ou à chauffer un poêle. Migreraient-ils quand son corps serait usé, inutile, inerte ? Feraient-ils corps buissonnier ? Existait-il une vie sans corps ? Sa longue expérience amoureuse lui avait permis d’explorer bien des secrets de femmes, d’aimer tous les accès de leurs corps. Il voulait se convaincre que, même mort, il était possible d’aimer à nouveau un corps inconnu, de s’y réfugier. De vivre avec lui, d’être son locataire, son corps-loc !

                    Nombre de philosophes s’étaient disputés sur le néant d’avant la naissance et celui d’après. Kol acceptait l’idée que la vie n’était qu’une illumination entre deux ténèbres ; qu’il fallait la vivre au présent, au plus haut degré d’intensité possible. Jamais il n’avait été traversé par la croyance d’un au-delà, de la survie de l’esprit, du paradis ou de l’enfer et toutes les niaiseries superstitieuses vendues sous tous les cieux par les curés de toutes les religions. Il était sans dieu ni maître, fidèle à Lucrèce qu’il lisait et relisait dans une édition de poche : « La mort n’est rien pour nous et ne nous touche en rien / Puisque l’âme est mortelle aussi bien que le corps. » Kol poussa un long cri comme signe de ralliement à la conscience et jura de se surveiller avant de partir en zig-zig.

                     

                     

                    Son licenciement lui avait fait l’effet de l’annonce d’un cancer que nul n’aurait su détecter. Les questions de sa prime de départ, celle de son inscription à Pôle-emploi, à la cellule de reclassement, avaient presque aussitôt mué en d’autres plus troublantes : combien de temps lui restait-il à vivre ? Qu’allait-il faire de ce temps ? Quand cela serait-il insupportable de savoir, de sentir, qu’il n’y avait aucune chance de rémission ? Et derrière ces questions, la tentation d’en finir, et vite. En finir pour ne laisser personne avoir la main sur lui. En finir par la seule expression de sa volonté. Presque avec amusement, il répertoriait les moyens à sa disposition tandis que les kilomètres défilaient : la défenestration, la noyade, le cocktail médicamenteux, la pendaison, l’arme à feu… Seuls les deux derniers trouvaient grâce à ses yeux. Mais il n’avait ni revolver ni fusil de chasse et s’interrogeait : aurait-il assez de sang-froid pour se pendre ? Peut-être. Peut-être pas. Il se consolait, observant qu’il osait y penser avec le courage serein d’un savant. Kol aimait considérer la mort comme une donnée objective. Une seule chose le perturbait et le blessait. Il était si curieux de la vie qu’il trouvait insupportable d’être privé de la fin de l’histoire.

                     

                     

                    Il neigeait toujours quand Kol rejoignit l’autoroute. Il constata amèrement que les flocons lui plaisaient et lui déplaisaient à la fois. Leur douceur, leur blancheur, leur silence avaient la beauté de l’innocence, en même temps ils incarnaient l’hypocrisie, la sournoiserie, la duplicité du monde.

                    – Une garce sous un manteau d’hermine ! cria Kol en ouvrant sa vitre pour défier la neige, cette tueuse qui vous enveloppait vif dans un suaire, vous glaçait à mort et couvrait d’oubli son forfait.

                    À tout prendre, Kol préférait la pluie, plus franche, plus directe. La pluie était sans rancune. Elle pouvait vous battre, vous rincer, vous tremper jusqu’à l’os et cesser d’un coup de vous tourmenter. La neige, elle, était secrète, implacable, inexorable.

                

                
                    
L’Enfant-Loup


                    L’Enfant-Loup avait apposé une affichette sur le rideau de fer du garage : « Fermeture exceptionnelle » et avait aussitôt pris la route. Quand il devait s’absenter, il n’y avait personne pour le remplacer : pas d’ouvrier, pas d’apprenti et madame Peltier, la voisine qui tenait sa comptabilité, ne connaissait rien à la mécanique. Au fond, c’était sans importance. Il avait fait tout ce qu’il avait promis de faire avant son départ et le reste attendrait bien son retour.

                    Il ne neigeait pas dans le Nord mais la météo annonçait de gros risques de verglas. Roulant à un train de sénateur, l’Enfant-Loup suivait du coin de l’œil le balancement d’une noix sacrée mexicaine pendue à son rétroviseur. Un cadeau de sa mère pour le protéger du malheur, éloigner les démons et les esprits mauvais. La Madre était partie d’un coup quelques années plus tôt. Un soir, elle s’était couchée comme tous les soirs de sa vie, au matin elle était morte dans le lit à côté de son mari qui dormait paisiblement. Il n’avait rien soupçonné, rien senti, rien entendu. Morte dans son sommeil, peut-être dans un rêve, sans faire le moindre bruit. L’Enfant-Loup remâchait l’idée qui ne l’avait plus quitté depuis l’enterrement : un jour elle était là, le lendemain elle n’y était plus. Une pensée enfantine qui disait pourtant exactement son désarroi. Comment pouvait-on disparaître comme ça ? D’un coup. Comme si on n’avait jamais existé, jamais eu de mari, d’enfants, incroyablement seule du début à la fin…

                    À la mort de sa femme, le père de l’Enfant-Loup ne voulait plus ni travailler ni vivre où il avait vécu avec elle. Il avait remis les clefs du garage à son fils en lui disant :

                    – À toi la balle, fiston !

                    Puis il avait décidé d’aller se faire voir ailleurs.

                    Depuis, le père de l’Enfant-Loup n’avait pas remis les pieds en France, bourlinguant en Afrique, en Asie et même jusqu’en Australie où il était allé visiter Franck, son fils aîné, établi là-bas depuis trente ans. Un sportif forcené qui ne vivait que pour disputer des triathlons de plus en plus durs. L’Enfant-Loup ne voulait pas penser à son frère. Il ne lui pardonnait pas d’avoir été absent aux obsèques de leur mère et d’être resté absolument muet du jour où il avait appris la nouvelle jusqu’à aujourd’hui. Pas une lettre, pas un coup de téléphone, rien, le silence. L’Enfant-Loup pensait qu’il ne reverrait sans doute jamais Franck. Ni lui ni sa Jennifer dont il avait découvert la photo sur Facebook, une athlète à l’allure masculine qui préférait courir, nager, rouler que d’élever des enfants.

                    Pendant longtemps l’Enfant-Loup n’avait été que « le petit Franck », trois ans seulement le séparaient de son frère. Leurs deux vies ne faisaient qu’une, des siamois ! Encore aujourd’hui, même perdu au bout du monde, le grand Franck demeurait présent sous sa peau. Plus d’une fois l’Enfant-Loup avait surpris sur son visage une expression de son aîné, senti son rire sous le sien, sa tristesse dans son regard. Mais, désormais, rien ne pourrait combler le fossé ouvert entre eux.

                    Ils s’ignoraient comme des étrangers.

                    L’Enfant-Loup accéléra brusquement, comme si la vitesse pouvait effacer les idées déplaisantes qui l’envahissaient.

                    Pour se distraire, il alluma la radio.

                    Un ministre soi-disant socialiste pérorait sur les pauvres. Grâce aux réformes qu’il entreprenait, ils pourraient désormais voyager en car plutôt qu’en train : « Oui, ils pourront voyager plus facilement parce que l’autocar, c’est huit à dix fois moins cher que le train. Pourquoi ? Parce qu’il y a trop de normes et qu’on a protégé le secteur ferroviaire… »

                    L’Enfant-Loup ferma le poste d’un geste rageur.

                    – Espèce d’enfoiré ! jura-t-il.

                    Puis apostrophant son pare-brise :

                    – On sait bien ce que tu veux ! Des esclaves qui conduiront tes autocars quarante-neuf heures et plus par semaine comme les routiers ! C’est ça ton rêve : plus de service public, plus de syndicats, que des patrons qui s’en mettront plein les poches ! Et tant pis s’il y a des accidents.

                    Les socialistes, désormais si ouvertement de droite, étaient disqualifiés à ses yeux. Ils n’étaient plus des adversaires ni des faux-frères mais des ennemis. Quant à la droite conservatrice, elle s’accouplait sans vergogne avec les néo-fascistes. La société n’était plus démocratique ni républicaine. Il n’y avait plus de vertu, que de la cupidité et du cynisme. Dans une autre vie, l’Enfant-Loup aurait voulu être Fouquier-Tinville !

                    Il attrapa la noix mexicaine qui ballottait sous le rétroviseur et la caressa pour se calmer. Ça ne servait à rien de s’énerver comme ça, tout seul…

                     

                     

                    Encore un peu engourdi de sommeil, l’Enfant-Loup bâilla, s’étira, ressassant la consigne de Dylan, « pas de femmes ». Pourquoi pas de femmes ? Il aurait aimé faire une entrée triomphale avec Suzana à son bras. La présenter à tous et la faire applaudir. Tant pis, ce serait pour une autre fois. L’Enfant-Loup se réconforta en pensant que, de toute façon, Suzana, infirmière en psychiatrie à l’hôpital de Lille, n’aurait pas pu se libérer pour l’accompagner.

                    Mais tout de même…

                    Entre l’Enfant-Loup et Suzana ça avait commencé comme un vaudeville. Ils faisaient l’amour quand le copain de Suzana, un interne, avait débarqué par surprise chez elle. Le type était si stupéfait de les trouver au lit qu’il ne pouvait que répéter :

                    – Ah, je n’y crois pas ! Ah non, merde, je n’y crois pas ! J’y crois pas !

                    Et, au moment où l’Enfant-Loup pensait qu’ils allaient se battre, il s’était mis à crier, à joindre frénétiquement les mains en remerciant le ciel :

                    – Ah putain, non c’est pas vrai ! C’est pas vrai, merci mon Dieu ! Merci !

                    Il avait les larmes aux yeux.

                    – Merci de quoi ? avait risqué l’Enfant-Loup, sur ses gardes.

                    Le type l’aurait presque embrassé :

                    – Je ne savais plus comment faire, plus quoi dire, je me torturais en pensant que je ne m’en sortirais jamais et vous êtes là, avec elle.

                    – Et alors ?

                    – Et alors ?

                    Le type mugit en pointant un doigt vers Suzana :

                    – Je me barre ! Je me tire ! Bon débarras, nom de Dieu !

                    Suzana, qui n’appréciait pas qu’on parle d’elle comme d’un vieux meuble, bondit :

                    – C’est toi, pauvre mec, qui vas débarrasser le plancher !

                    – Et comment que je vais dégager ! Et vite fait ! Bon Dieu, je suis verni. Je me tire, je me barre, Suzana, tu ne me reverras jamais ! Je suis libre, délivré de toi ! Je crois que je vais exploser. C’est bon ! C’est bon ! Ah putain que c’est bon !

                    Il avait serré chaleureusement la main de l’Enfant-Loup avant de disparaître après avoir tassé tout son barda dans une grande valise.

                    – Bon courage, mon vieux, bon courage ! Vous ne savez pas où vous mettez les pieds ! Ni le reste…

                    Un instant, l’Enfant-Loup avait été tenté de se tirer avec le type mais comme Suzana pleurait de colère et d’humiliation, il était resté pour la consoler. De ce jour, ils ne s’étaient plus quittés.

                

                
                    Dylan

                    La salle d’anglais, peinte d’un jaune délavé, ressemblait à toutes les autres classes du lycée Jacques-Prévert. Dylan l’avait décorée des grandes figures qui veillaient sur lui : Shakespeare, Dylan Thomas, James Joyce, Ezra Pound, Allen Ginsberg, William Carlos Williams, E.E. Cummings, William Blake, John Donne… Il termina son cours à la demie tapante et tendit la main vers le tableau noir où il avait écrit en lettres cursives :

                    
                        Tomorrow is Saint Valentine’s day.

                        All in the morning betime,

                        And I a maid at your window,

                        To be your Valentine.

                        Then up he rose and donned his clothes

                        And dupped the chamber door,

                        Let in the maid, that out a maid,

                        Never departed more.

                    

                    – Remember, pour la semaine prochaine je veux que vous fassiez tous une traduction de la chanson d’Ophélie dans Hamlet ! Bon courage, c’est du coriace !

                    Il fourra ses affaires dans son cartable et partit sans dire au revoir à personne, ni discuter avec ses élèves comme il le faisait d’ordinaire. Il ne passa pas non plus par la salle des profs où Waltmeyer, un collègue d’allemand, offrait un pot pour célébrer la naissance de sa petite Angelika. Il salua le concierge sans ralentir le pas,

                    – À lundi !

                    et sauta dans sa voiture comme s’il venait de cambrioler une banque.

                    Dylan devait se hâter. S’il n’était pas là pour accueillir Kol à cinq heures tapantes, ce malade de la ponctualité serait capable de faire demi-tour et de repartir aussi vite qu’il était venu. Les autres arriveraient quand ils arriveraient. Trois s’étaient fait excuser : Michel Gentil, Dominique Letourneur et Sacha Dervichef, l’un parce qu’il travaillait même le dimanche comme gérant d’un hypermarché, l’autre parce qu’il ne serait pas en France, le troisième parce qu’il venait de perdre sa mère…

                    Avec l’Enfant-Loup ils seraient sept. Le sept majeur de l’équipe, les Sept Mercenaires !

                    Leur mission ne serait pas de défendre un village de péons mais d’aider Dylan à sortir de l’impasse où il se trouvait. Une mission secrète. Dylan n’avait avoué à personne le véritable enjeu de ces retrouvailles. Depuis plusieurs mois, il avait entrepris d’écrire l’histoire de l’équipe, leur histoire. Plus particulièrement la sienne, celle de Kol et de l’Enfant-Loup qu’il connaissait depuis l’enfance. Mais le livre se refusait. Dylan écrivait lourdement, laborieusement, même si, parfois, de cette masse informe de sentiments, d’envies, de pensées, naissait un poème si clair qu’il demeurait stupéfait de s’y découvrir. Ces années de fraternité étaient à la fois un trésor et un mur épais contre lequel il se cognait jour après jour. Les mots ne venaient pas et quand ils venaient, c’était comme s’observer au Palais des glaces dans un miroir grotesque et mortifère. Par où commencer ? Par ce premier jour de la rentrée scolaire en sixième où ils s’étaient retrouvés, Kol et lui, assis côte à côte, l’Enfant-Loup juste devant eux ? Devait-il raconter les concours de branlettes dans les vestiaires de la piscine ? Les plans machiavéliques pour se faire bien voir des filles et les entraîner dans le secret des sous-sols, des portes cochères, des petits passages qu’eux seuls fréquentaient ? L’émotion des premiers baisers ? Celle des premières caresses ? La première fille de leur âge qui accepta de se montrer nue ? Toutes les premières fois partagées ? Les nuits blanches ? Les farces au collège ? Les blagues ? L’Enfant-Loup expliquant au prof de physique l’absence de son voisin avec les mots de Dorine dans Tartuffe : « Hélas il a été malade jusqu’au soir avec un mal de tête étrange à concevoir », et les deux zouaves de gémir en chœur : « Pauvre Le Quellec ! » ? Les descentes contre les fachos de la fac de droit ? Les matches dans les banlieues lugubres ? Le dernier cross qu’ils avaient couru dans la neige et dans la glace avant de découvrir que les douches étaient froides ! Les manifs où, tous ensemble, ils chantaient à l’unisson L’Internationale  ? Les discussions sur la révolution passée et à venir ? Leurs phrases définitives : « Ce n’est pas la pauvreté qu’il faut combattre, c’est ceux qui la provoquent », « Ne mangez pas de viande, mangez les bouchers ! », « Le bonheur, c’est le confort ! » ? Les lendemains sans fin où ils traînaient leur solitude sans avoir de quoi aller au cinéma ? Leurs parties de billard, de flipper, de baby-foot ? Leurs lectures frénétiques des poètes du Grand Jeu, des romanciers américains, de Dostoïevski ? Leurs mariages ? La noce de Kol dans une guinguette avec guitares tziganes, accordéons et clarinettes, la sienne dans les grands salons d’un hôtel lyonnais avec smokings et robes de soirée ? Leurs divorces ? Les enterrements des parents de Kol, les siens, celui de la mère de l’Enfant-Loup qui lui avait suggéré ce poème :

                    
                        Tant de choses tant de fois

                        Nous revoilà au même endroit

                        Pour la cérémonie du même endroit

                        Avec nos costumes nos cravates

                        Que nous ne mettons qu’ici

                        À l’endroit même

                        Où le temps part en fumée

                        Où nos larmes sont impuissantes

                        À éteindre le brasier

                    

                    Tout cela bouillonnait dans la tête de Dylan depuis des mois. Il remplissait des cahiers, tapait des pages sur son portable, coupait, collait des phrases, soulignant, surlignant un monstre de texte qui le rongeait. Il ne savait plus par où le prendre. La veille, il avait tenté de tout recommencer sur un mode sociologique : « Tout a changé », écrivait-il fort de cette attaque percutante. « Quand nous étions gosses, mes copains et moi, nous étions toujours dehors parce que nos parents travaillaient. Aujourd’hui, ceux qui sont ce que nous étions traînent dans les rues parce que leurs parents squattent le canapé devant la télé, attendant un boulot qui ne vient jamais. Il n’y a pas que ça. Tous nos profs, tous les instits habitaient dans le quartier. On les rencontrait aussi souvent à l’école que dans la rue, au café où ils jouaient au billard ou au marché pour faire les courses. On les voyait aussi dans les manifestations. Nous parlions la même langue, nous marchions du même pas. Nous étions d’un quartier où la Commune s’était battue au cri de “Vive la Sociale !” et fiers d’être de ce côté-là du monde. Aujourd’hui 85 % de mes collègues au lycée habitent au loin et n’ont qu’une idée en tête quand ils ont fini leurs cours : foutre le camp le plus vite possible ! » Dylan n’était pas allé plus avant. C’était verbeux et sans âme, une impasse. Il avait comme un catafalque devant les yeux. Dès qu’il écrivait, un drap noir l’aveuglait, un voile opaque qu’il espérait faire disparaître en invitant tout le monde au prétexte de fêter n’importe quoi.

                    Quand Dylan arriva devant chez lui à cinq heures moins cinq, une voiture bloquait l’entrée du jardin, celle de Kol.

                    L’Enfant-Loup débarqua un quart d’heure plus tard.

                

                
                    Trois mercenaires

                    Dylan avait un peu épaissi depuis l’époque où il jouait à l’aile droite de l’attaque mais il n’avait pas l’air de se plaindre de sa bedaine ni d’en souffrir. Dorith et Muriel non plus, ses deux pâtisseries orientales parfumées au patchouli !

                    Après les embrassades de bienvenue, les jumelles en jogging rose filèrent pour terminer les courses.

                    L’Enfant-Loup proposa un coup de main.

                    – Pas question, protesta Dorith, on se débrouillera mieux sans que vous soyez dans nos pattes !

                    – Prenez vos aises mais attendez-nous pour dire des conneries ! ajouta sa sœur en montant dans le break chargé de trois paniers vides.

                    Les garçons saluèrent leur départ de grands gestes de la main. Ils pouvaient entendre la rumeur du boulevard au-delà des pavillons. Un bruit profond et régulier qui n’avait rien de dérangeant. Au contraire, c’était comme une vieille mélopée rassurante et familière. La ville était là, juste derrière eux, prête à les soutenir. Les soutenir et se taire quoi qu’ils méditent d’accomplir.

                    Dylan attendit que le break tourne le coin de la rue pour confier à Kol et à l’Enfant-Loup :

                    – Dorith et Muriel sont géniales : elles trouvent agréable tout ce qu’elles font et ça rend tout agréable…

                    – Tout ?

                    – Oui, tout.

                    – Même chier ? grinça l’Enfant-Loup qui n’en ratait pas une.

                    – Chier, pisser, se moucher, baiser, transpirer, manger, bosser, faire la cuisine ou les courses, tout leur fait plaisir.

                    – Plaisir, quel horrible mot ! susurra Kol, se rappelant une vieille blague qu’il avait l’habitude de sortir aux filles après leur avoir lâché : « Je baise peu, mais mal. »

                    – Ah non, pas ça !

                    – Si on ne peut plus plaisanter…

                    – On ne plaisante pas avec le plaisir, mon petit bonhomme.

                    – À vos ordres, mon général !

                    – Rompez. Vous me ferez dix pompes !

                    – Dix pompes ou dix pipes ?

                    – Quel con !

                    Ils rirent comme des ados attardés mais il n’y avait jamais de vraie gaieté chez Kol. Une rage sombre l’animait – l’opprimait peut-être –, ne laissant place au rire que par inadvertance.

                    – Tu ne t’engueules jamais avec tes femmes ? s’étonna l’Enfant-Loup, redevenant sérieux.

                    – Non, je te le jure ! assura Dylan.

                    Kol se montrait sceptique.

                    – Qu’est-ce que ça cache ? C’est pas normal de ne pas s’engueuler…

                    Dylan avoua qu’il se l’était longtemps demandé.

                    – Puis j’ai renoncé à me torturer le ciboulot.

                    – T’as trouvé ?

                    – Non. Si. Juste une intuition. Il y a quelque chose qui les a beaucoup fait souffrir. Quoi exactement ? Je n’en sais rien mais je ne suis pas dupe. Plus d’une fois, j’ai surpris sur le visage de l’une ou l’autre un masque d’enfant chagrin que rien ne saurait consoler.

                    – Quoi ? Un truc lié à l’enfance ?

                    – Peut-être…

                    Il se reprit, les yeux dans le vague :

                    – Sans doute. Mais il y a une porte close en elles ; une porte que je ne dois pas ouvrir, où je ne dois pas frapper, que je ne dois pas tenter de fracturer.

                

                
                    Deux sœurs

                    À Chambéry, Dylan mettait toujours une cravate lorsqu’il allait dans sa belle-famille alors qu’il n’en portait jamais. Ni sa belle-mère, ni son beau-père, ni sa femme, personne n’avait jamais compris que c’était une cravate de protestation et non une marque de respect. Il détestait ces réunions dominicales, leur cérémonial pesant, les interminables discussions sur l’avenir, la santé des enfants et l’émission de l’après-midi qu’il ne fallait rater à aucun prix. La cravate, c’était son poing dressé vers le ciel, son drapeau noir, tandis qu’il ne cessait de se demander ce qu’il faisait là, au milieu de ce ruissellement de mensonges et d’impostures.

                    Dylan ne voyait plus ni ses enfants, ni son ex, restés en Savoie.

                    – Si je n’étais pas parti, je serais mort triste, se justifia-t-il. J’appelais ma fille aînée « sœur Sourire ». Rien ne l’amusait, tout lui déplaisait, jamais un mot aimable, une attention, toujours de l’acrimonie, du mépris, un air dégoûté quand elle m’embrassait à la va-vite. La dernière fois que je lui ai parlé, on s’est engueulés. Pour elle je n’étais qu’un raté, un prof minable, avec un salaire minable pour enseigner des conneries à des cons qui, de toute façon, n’en avaient rien à foutre de Shakespeare, de Joyce, de l’anglais et de tout le reste. Je l’ai envoyée promener en lui souhaitant que sa belle gueule et son gros cul soient suffisants pour lui donner une vie meilleure que celle que je pouvais lui offrir ! Mon fils n’était pas mieux, juste un peu moins revêche mais affectueux comme un poisson mort. Jamais un geste spontané, un élan, toujours une lueur calculatrice dans le regard. Pour moi, c’était « tiroir-caisse ». Comme sa mère, il ne pensait qu’au fric ! Le fric qu’il allait se faire après HEC, le fric qu’il fallait avoir, le fric qu’avaient les autres, le fric par-ci, le fric par-là, le fric, le fric, le fric… Des fois, je me disais qu’il aurait mieux valu que ma femme m’avoue qu’elle les avait faits avec un autre ! J’aurais été soulagé.

                    L’Enfant-Loup connaissait la réponse mais, pour faire plaisir à Dylan, il feignit de l’ignorer :

                    – C’est Dorith qui t’a sauvé ?

                    Quand il parlait de sa chérie, Dylan devenait intarissable.

                    – Dodo, c’est mon ange, s’attendrit-il… Il a suffi d’un regard pour savoir que nous n’échapperions pas l’un à l’autre.

                    – Et Muriel ?

                    – Elle est venue après, naturellement, comme une caresse, une brise légère, une plume tombée un soir dans notre lit. C’est mon ange bis, ma bisange. Depuis, j’ai deux anges pour m’emporter au ciel…

                    – T’as pas besoin de nous faire un dessin !

                    Dylan laissa échapper un profond soupir.

                    – Dommage ! Tu verrais comme c’est beau nous trois…

                    – Ça va, t’assures ?

                    – Il n’y a rien à assurer. Il n’y a que l’envie qui nous gouverne. On ne se prive de rien : on mange ce qu’on a envie de manger, en boit ce qu’on a envie de boire et tant pis ou tant mieux si on est un peu trop gros ici ou là, si on a du pneu autour de la taille ou des grosses miches, ça fait partie du plaisir.

                    – Et de la rigolade ? glissa Kol.

                    – Et de la rigolade ! Putain, c’est vrai qu’on se marre, même en faisant l’amour. Et qu’on se marre tous les jours ; qu’il y a toujours quelque chose de drôle qui nous arrive, qu’on voit ou qu’on entend.

                    Comme en classe pour attirer l’attention de ses élèves, Dylan leva un doigt pour souligner ce qu’il allait dire :

                    – S’aimer, ce n’est pas regarder dans la même direction – c’est-à-dire ne pas se voir ! – s’aimer, c’est rire ensemble même quand il y a de quoi pleurer.

                    – T’enseignes l’anglais ou la philo ?

                    – J’enseigne à mes élèves que Joyce ça veut dire jouasse, ça veut dire jouir et que c’est pour ça que c’est le plus grand écrivain du vingtième siècle !

                    Il prit un temps :

                    – Je vais vous dire quelque chose que je ne dirai jamais à personne et que je n’arrive pas vraiment à me dire à moi-même : avec Dorith et Muriel, je suis heureux. J’ai toujours pensé que ça ne voulait rien dire « être heureux » ; qu’il n’y avait que les crétins des Alpes pour raconter des trucs pareils. Eh bien, je ne comprends toujours pas le sens que ça peut avoir mais quand je pense à nous, aux filles et à moi, je me dis « je suis heureux ». Je suis peut-être devenu débile, mais je n’arrive pas à le dire autrement…

                    – Je t’envie, dit Kol qui se replia dans un mauvais silence.

                    Quand il était avec Dylan et l’Enfant-Loup, Kol éprouvait toujours une tristesse douce-amère qu’il dissimulait sous une impassibilité de façade. Leur compagnie ne l’attristait pas, au contraire, mais son plaisir d’être avec eux se voilait souvent de mélancolie. Peut-être était-ce à nouveau l’aile de la mort qui planait sur lui ? Qui partirait le premier ? Qui resterait gardien de leurs souvenirs ? Une fois encore : d’où viendrait l’attaque ? Où seraient-ils touchés ? Dans quel ordre ? Il avait en tête l’image de fantassins de la guerre de 70 avançant en ligne face à l’ennemi, se tenant par un bras, baïonnette au canon sous le feu prussien ou bavarois.

                    – Parfois, s’émut l’Enfant-Loup, je rêve que nous nous retrouvions tous les trois dans une grande baraque comme celle-ci quand nous serons vieux. Qu’on finirait ensemble comme on a commencé. Et, pour ne pas sombrer, pour garder notre tête jusqu’au bout, tous les jours nous nous efforcerions de nous souvenir de toutes les filles avec qui on a fait l’amour. Les belles, les moins belles, les grandes, les petites, les grosses, les maigres, celles qui aimaient ça, celles qui ne l’aimaient pas vraiment, celles qui voulaient être fessées, celles qui voulaient être caressées, les rieuses, les pleureuses, les pisseuses, les chiantes…

                    – Avec toi, il y aura du boulot !

                    – Vous ne vous souvenez pas de toutes les filles avec lesquelles vous avez fait l’amour ?

                    Un instant ils se turent comme s’il avait été inconvenant de répondre trop vite. Kol se livra le premier :

                    – Si, avoua-t-il sérieusement, je me souviens de toutes, depuis Prisca ma petite voisine de palier jusqu’à la dernière avec qui…

                    Il s’interrompit, chassant ses paroles d’un geste :

                    – Gardons ce genre d’histoire pour quand nous serons vieux !

                

                
                    À mardi !

                    Trois coups de klaxon et le bruit d’un freinage sportif, Dorith et Muriel revenaient du supermarché. Dylan, l’Enfant-Loup et Kol descendirent en vitesse. Les deux filles se tortillaient, serraient les cuisses pour ne pas faire pipi sur elles tellement elles riaient. Dylan pressentit le pire.

                    – Qu’est-ce que vous avez encore fait comme conneries ? demanda-t-il, prêt à rire lui-aussi.

                    – Mumu a eu une idée géniale ! proclama Dorith.

                    – On a fait un coup fumant ! précisa sa sœur, ouvrant le hayon du break.

                    Dylan leva les yeux au ciel comme s’il s’attendait à voir fondre sur eux les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse.

                    Dorith reprit son souffle.

                    – Tu sais, dit-elle entre deux gloussements, que pour sortir du parking de l’Hyper il y a un goulet…

                    Muriel fit un geste de rétrécissement.

                    – Un truc qui force les voitures à passer une à une…

                    Dylan s’impatientait, les bras chargés de packs de bière.

                    – Et alors ?

                    – Alors, répondit Dorith, on roulait au pas vers la sortie quand un vieux à casquette et sa bonne femme permanentée mauve-qui-tue ont voulu nous griller la politesse…

                    – Ils voulaient nous doubler sur la droite pour sortir avant nous.

                    – On s’est retrouvé les deux voitures presque à touche touche et c’est là que Mumu a eu l’idée du siècle !

                    Dorith reprit, avalant sa salive :

                    – Muriel a baissé sa vitre et a fait signe au vieux d’en faire autant…

                    – Vous auriez vu sa tête ! pouffa Muriel. Il a baissé sa vitre, prêt à m’aboyer dessus, croyant que j’allais gueuler …

                    – Et vous savez ce que Mumu a fait ?

                    Les trois copains tendirent le cou et firent signe que non. Comment pourraient-ils savoir ?

                    – Accouchez, merde !

                    Ils s’énervaient.

                    – Mumu, commença Dorith, en s’étouffant, Muriel…

                    Elle fut obligée de s’interrompre.

                    L’Enfant-Loup l’encouragea d’un sourire et d’une petite bourrade sur l’épaule.

                    – Muriel quoi ?

                    Dorith prit une profonde inspiration.

                    – Attends ! Attends… Muriel… Mumu lui a chuchoté… Elle lui a chuchoté : « à mardi ! » en lui envoyant un baiser.

                    – Je lui ai dit « à mardi », la bouche en cœur, droit dans les yeux, en passant la langue sur mes lèvres et Dodo a accéléré en douceur, le plantant là avec maman la gueule de travers, conclut Muriel une main coincée entre les cuisses.

                    Dylan applaudit à grand bruit.

                    – « À mardi ! », c’est grandiose ! J’imagine la tête de la vieille…

                    L’Enfant-Loup rit de bon cœur, imitant la bonne femme mauve-qui-tue à côté de son mari :

                    – « Je le savais ! Tu me dis que tu vas aux boules le mardi et tu vas voir tes putes ! »

                    Et, jouant le vieux à casquette essayant de se défendre :

                    – « Mais je t’assure, mon bouchon, je t’assure que je ne connais pas ces créatures… »

                    – Il va en entendre parler jusqu’à sa mort, professa Kol, un sourire en coin.

                    – À mardi !

                    Dorith et Muriel n’en pouvaient plus, elles allaient exploser. Sans faire ni une ni deux, elles baissèrent leurs joggings roses et pardon, excuse, mais ça presse, oh là là vite, elles pissèrent au cul du break avec des grands « ah ! » de soulagement, répétant « à mardi ! » avec des rires de chute d’eau.

                

                
                    
Licenciement


                    La maison de Dylan débordait de livres empilés plus qu’alignés dans des bibliothèques. Il y avait de la littérature, des DVD, des CD, des vinyles éparpillés dans un joyeux désordre où se mêlaient vêtements, magazines, chaussures, bibelots-souvenirs de voyages en Italie ou ailleurs, vieux journaux, tracts, affiches. Un vrai bazar incroyablement chaleureux où partout flottait une douce odeur d’encens. Comme les filles leur avaient interdit de mettre les pieds dans la cuisine, Kol, Dylan et l’Enfant-Loup migrèrent dans les grands fauteuils du salon.

                    – Faut pas se laisser abattre !

                    Dylan fit le service : de la vodka polonaise servie dans des petits verres, des cacahuètes et un assortiment de biscuits apéritifs. Ils trinquèrent et restèrent un instant silencieux comme si aucun des trois n’osait prendre la parole. L’Enfant-Loup n’y tint plus.

                    – T’as toujours rien retrouvé ? demanda-t-il à Kol.

                    – Non. J’ai encore mes indemnités pendant trois mois et après je ne sais pas…

                    – Tu ne sais pas ce que tu feras après ?

                    – J’aurai le choix : le RSA ou me pendre.

                    – Arrête de déconner !

                    Kol reposa bruyamment son verre.

                    – Je ne me plains pas, sans avoir fait d’études, je me suis retrouvé licencié. Inoubliable !

                    Et, avec un triste sourire :

                    – Je vais vous dire un truc. C’est très particulier le jour où t’attends ta lettre de licenciement, parce qu’elle est là avant même qu’elle arrive. Elle te travaille. Tu la sens fourmiller dans tes veines, t’irriter les nerfs, si vous comprenez ce que je veux dire.

                    – Pas vraiment…

                    – On la sent en son absence comme si elle était déjà là et ça fait très mal.

                    – Comme un fantôme ?

                    – Oui, comme un membre fantôme. Ça te hante.

                    Dylan cherchait à comprendre.

                    – Tu veux dire que – c’est une hypothèse – si la mauvaise nouvelle arrivait à l’instant même où tu prends conscience qu’elle va arriver, cela supprimerait la torture de l’attente et, paradoxalement, ce serait en soi une bonne nouvelle ?

                    – Oui, on peut dire ça comme ça.

                    La question vint, légèrement ironique :

                    – Quand tu as reçu ta lettre de licenciement, c’était une bonne nouvelle ?

                    – Non, bien sûr que non ! protesta Kol. Mais c’était bien de pouvoir la tenir en main, de ne plus être rongé par l’angoisse de la voir arriver. Le jour où j’ai reçu cette putain de lettre, j’ai su que c’était la fin de quelque chose…

                    – Et le début d’un nouveau chapitre de ta vie ? glissa platement Dylan, sans obtenir de réponse.

                    L’Enfant-Loup demanda :

                    – Qu’est-ce que tu as fait ?

                    Kol prit le temps de rassembler ses souvenirs.

                    – On s’est bagarrés pendant plus d’un an, dit-il après un silence mesuré. Grève, occupation, tribunal de commerce, prud’hommes… Rien de très original. Des actions nécessaires mais qui ne sortaient pas du rituel syndical.

                    Dylan intervint :

                    – On t’a vu à la télé, quand même…

                    – C’était super, renchérit l’Enfant-Loup, quand tu as balancé à l’enfoiré de journaliste qui voulait te piéger sur la violence des ouvriers : « Vous dites ça pour faire rire ou vous me prenez vraiment pour un con ? » J’avais déjà beaucoup parlé de toi à Suzana mais ce soir-là, quand elle t’a vu, je suis monté d’un cran dans son estime !

                    – Au moins, j’aurai gagné ça…

                    – T’as gagné plus que ça ! Tout le monde a admiré ta combativité, même dans les journaux ils ont vanté ton…

                    – Oui, trancha Kol, je me console en me disant que j’ai sauvé notre dignité, n’empêche je suis mort sur la barricade.

                    Dylan et l’Enfant-Loup se récrièrent :

                    – T’es pas mort !

                    Kol les remercia d’un sourire.

                    – Si, affirma-t-il, professionnellement je suis cramé. Quand l’imprimerie a fermé, j’ai cherché partout à me recaser. J’ai même postulé en Normandie dans une grosse boîte qui travaillait pour la presse régionale. J’étais prêt à l’exil, à vivre dans une caravane ou un Algeco s’il fallait. J’ai fait le voyage jusqu’à là-bas. J’ai été reçu par le DRH mais quand il m’a reconnu, je n’oublierai jamais son regard…

                    Kol ricana, repensant à la scène.

                    – D’un coup d’un seul, il m’a rendu tous mes papiers : je n’avais pas le profil et je n’étais pas près d’avoir le profil où que ce soit. Quand je suis rentré, Solène m’attendait. Rien qu’en voyant ma tête elle a compris :

                    « Ça n’a pas marché ?

                    – Non, j’en suis pour mes frais. »

                    Elle a risqué une phrase consolatrice, mais sans conviction :

                    « Te décourage pas, ça marchera le prochain coup.

                    – Tu es gentille de dire ça, mais j’ai envoyé mon CV partout et même ailleurs. Pas une seule réponse sauf celle de ce connard qui me fait faire huit cents bornes pour me dire que je n’ai pas le profil ! Qu’est-ce qu’il a mon profil ? Je ne suis pas une médaille grecque mais je ne suis pas si moche que ça. Tu me trouves moche ? Tu crois que je devrais me faire rectifier le nez pour avoir un beau profil ? »

                    Solène n’aimait pas m’entendre plaisanter comme ça.

                    « Arrête, t’es pas marrant. »

                    Je ne rigolais pas.

                    « Je n’ai rien, tu comprends, je n’ai plus rien. Plus rien à attendre, plus rien à proposer, plus rien à offrir. Rien que ces quatre lettres : R I E N.

                    – Tu m’as moi, avait-elle protesté.

                    – Tu m’aimes ?

                    – Tu devrais avoir honte de me poser la question ! »

                    J’ai répliqué sans réfléchir :

                    « Si tu m’aimes vraiment, va chez ton père emprunter son fusil de chasse et tue-moi. »

                    L’Enfant-Loup rompit le silence qui les gagnait douloureusement :

                    – Ton syndicat ne t’a pas soutenu ?

                    – Ils m’ont appelé une seule fois pendant la grève, énonça Kol, comme étouffé par ses paroles. Et pour me dire quoi ? Que je ne devrais pas aller à la télé ; que je devrais laisser ma place au secrétaire fédéral. D’après eux, j’allais me faire « instrumentaliser »…

                    Il ouvrit les mains en signe d’impuissance :

                    – Les centrales, elles aiment bien téléguider. Avec eux, tu peux laisser ta personnalité sur la table de chevet. Mais, ce n’est pas mon genre, alors j’ai refusé de faire ce qu’ils voulaient et, après ça, ils m’ont laissé tomber.

                    – Putain, ça craint.

                    – Tant qu’on est dans l’action, on ne sent rien, ça ne compte pas, ça ne pèse pas. Tu passes tes jours, tes nuits sur place. Tu discutes, tu refais l’histoire avec les copains et puis un jour tout s’arrête, sauf le monde qui continue de tourner comme si tu n’avais jamais existé. Toi, tu cours comme un canard sans tête pour retrouver quelque chose, tu écris partout, tu appelles tous ceux que tu connais, ceux que tu connais un peu moins, ceux que tu ne connais pas du tout, et tu finis même par supplier qu’on te donne un boulot, n’importe quoi à n’importe quel prix, mais un boulot ! Et un soir, tu rentres chez toi et ta femme est partie…

                    Dylan resservit une tournée de vodka. Il avala son verre cul sec et se racla la gorge :

                    – C’est ce qui s’est passé avec Solène ?

                    – Elle en avait marre, asséna Kol d’un ton détaché. Je la comprends, je n’étais jamais là et quand j’étais là, je la laissais tout faire. Ou je restais assis devant une fenêtre totalement sonné, ou je passais sur elle mes colères, même au lit les rares fois où on a essayé de remettre ça. Je n’étais plus vivable. Quand on se voyait, c’était pour s’engueuler, alors on se voyait le moins possible. Dès le départ, elle n’était pas d’accord pour que je monte en première ligne ; que je sois le porte-parole des grévistes ; que ce soit toujours ma bobine que les journaux montrent ou la télé. Elle m’avertissait tous les jours : j’avais tort de me mettre en avant ; je n’étais pas un élu ; je serais le premier à me faire flinguer. Elle avait raison, je me suis fait flinguer. Je me suis fait flinguer en premier !

                    Kol ferma les yeux et les rouvrit, secouant la tête :

                    – Mais si je n’avais pas fait ce que j’ai fait, ç’aurait été encore pire. Je crois que je me serais buté, comme deux copains l’ont fait.

                    Dylan le poussa à aller au bout de son histoire tant que les filles n’étaient pas là. Les embrouilles syndicales, les grèves, les bagarres, ce n’était pas vraiment leur truc.

                    – Solène a attendu que ce soit fini pour partir, non ?

                    – Oui, elle m’a soutenu pendant encore deux, trois mois après la fois où je lui avais dit d’aller chercher un fusil pour me tuer. Elle m’a soutenu de toutes ses forces. Elle a supporté plus qu’aucune autre femme n’aurait pu supporter. Elle est partie après que je me suis cassé les dents encore une fois pour un boulot de cariste dans un supermarché. Un truc de merde où même pour ça ils ne voulaient pas de moi. Je n’avais plus que la mort dans la tête, la mienne et celle de ceux qui m’avaient conduit là. Un matin, je revenais d’un tour en vélo, il y avait un petit mot sur la table : « Je suis partie. »

                    – C’est tout ?

                    – Oui. « Je suis partie… » Pas « je suis partie, adieu », pas « je suis partie, je ne veux plus jamais te voir », pas « je suis partie, pardonne-moi, je t’aime »… Non, juste : « je suis partie », avec son alliance posée dessus.

                    Kol sortit un papier de son portefeuille et le déplia.

                    – C’est tout ce qui me reste d’elle…

                    Il réprima un soupir.

                    – Depuis, j’ai eu le temps de réfléchir. Je crois que je m’y suis mal pris avec Solène, tant dans la bagarre qu’après, quand j’avais vraiment perdu les pédales.

                    Les trois mots de Solène passèrent des mains de Kol à celles de l’Enfant-Loup, de l’Enfant-Loup à celles de Dylan, de celles de Dylan à Kol qui rangea la relique dans son portefeuille.

                    – T’aurais voulu faire quoi ? questionna Dylan, calant son dos dans le canapé avec un gros coussin rose.

                    Kol hocha gravement la tête.

                    – Je ne sais pas mais autre chose. Inventer une nouvelle façon de lutter, ne pas être dans le rituel. Ne pas jouer la pièce mille fois jouée, celle que les patrons attendent que nous jouions avant de faire tomber le rideau. Là, c’était comme un rêve pour la direction. Elle a réussi à négocier un « accord de méthode » avec FO et la CFDT, les « syndicats d’accompagnement », comme ils les appelaient. Nous, nous n’avons même pas eu le droit d’entrer dans la salle et on a appris la fermeture de l’imprimerie sur le site du délégué de la CFDT…

                    – Vous n’avez rien pu empêcher ?

                    – On a voulu aller manifester à la préfecture et tout casser. Notre car a été arrêté en pleine campagne par les CRS : fouille du bus et des personnes, relevé des identités. Ceux qui s’étaient fait des colliers d’écrous en prévision de la bagarre sont descendus du car menottés et ils ont été filmés par les flics. Après ça, il y a assez vite eu un sentiment de sauve-qui-peut. Il fallait obtenir des garanties, des primes, ces merdes ou ces hochets qui sont distribués à chaque fermeture d’entreprise.

                    – Et vous avez obtenu quoi ?

                    – Le minimum : des belles paroles sur l’avenir, une prime, une cellule de reclassement, des indemnités et le sentiment de s’être fait avoir du début à la fin.

                    L’Enfant-Loup plaisanta :

                    – Je me suis toujours demandé si ça servait à quelque chose ces « cellules de reclassement » ?

                    Kol émit un petit rire.

                    – Ils te font faire un « bilan de compétences ». Tu dois tout mettre sur la table : ce que tu as fait, ce que tu sais faire, ce que tu aimerais faire, tes projets professionnels… Après quoi, le type ou la bonne femme qui te reçoit conclut que, dans la situation actuelle, au regard des résultats, il ou elle ne voit pas ce qu’il pourrait te proposer ou faire pour toi. Tu repars humilié de t’être laissé traiter comme une pièce de mécanique qui passe au contrôle de qualité avant d’être envoyée au rebut. Ceux qui t’ont reçu, eux, sont contents, ils ont fait leur job. Ils peuvent adresser la facture à Pôle-emploi ou à je ne sais qui. C’est devenu un métier de recevoir les chômeurs pour leur dire qu’il n’y a rien à espérer… Ça rapporte.

                

                
                    Betty

                    Kol n’avait pas besoin d’écrire ses mémoires. Sa vie s’écrivait sur son visage, les coups reçus, les coups donnés, les mille chaos du cœur.

                    – Solène est où maintenant ? s’inquiéta Dylan.

                    – À Metz. Ils cherchaient quelqu’un libre de suite pour la Médiathèque.

                    – Sa sœur habite dans le coin ?

                    – À Sarreguemines…

                    – Putain de trou ! ironisa l’Enfant-Loup.

                    – Sarreguemines, c’est une grande ville, corrigea Kol, réprimant un rire.

                    Il se reprit :

                    – Elle a commencé en fanfare. Il n’y avait pas trois jours qu’elle était à ce poste qu’ils ont eu à faire face à une descente de fondamentalistes, cathos, protestants, musulmans tous unis pour « purger la bibliothèque des livres pornographiques destinés aux enfants ».

                    – La Bible ? Le Coran ?

                    – Tu parles ! D’innocents bouquins illustrés pour apprendre aux gosses la différence entre un homme et une femme…

                    – À ce tarif-là, ils feront bientôt décrocher tous les nus des musées et foutront un soutien-gorge à la Liberté guidant le peuple.

                    – Ce qui est dur, c’est de lutter contre de tels tarés. Solène avait envie de tirer dans le tas… mais comme elle venait de commencer elle l’a bouclée.

                    – Elle a quelqu’un là-bas ?

                    – J’en sais rien. Je le lui souhaite…

                    L’Enfant-Loup fronça le nez. Une petite grimace qui annonçait toujours chez lui l’arrivée d’une blague ou d’une vanne.

                    – Elle ne te manque pas ? demanda-t-il avec gourmandise.

                    Kol le voyait venir.

                    – Ne t’en fais pas pour moi, je me débrouille, répondit-il en lui adressant un clin d’œil.

                    – La veuve Poignet ?

                    Kol fit non de la tête.

                    – Betty, une ancienne collègue de l’imprimerie qui vient de temps en temps dans ma tanière. On s’assoit, on papote en buvant du jus d’orange ou du café et quand on juge que les convenances sont assez respectées, on pèlerine jusqu’au canapé avant qu’elle rentre s’occuper de ses gosses et de son mari.

                    – Elle est comment ?

                    – Au lit ?

                    – Non, à quoi elle ressemble ? On veut tout savoir !

                    – Elle est…

                    Kol refusait de parler de Betty.

                    – T’as pas une photo ?

                    – Non. Non, je n’ai pas de photo…

                    Il mentait.

                    – Alors, insista l’Enfant-Loup, donne-nous juste un truc pour qu’on se fasse une idée…

                    Pour en finir, Kol avoua à contrecœur :

                    – C’est le genre de femme au visage doux ; de celles qui morflent plus qu’à leur tour mais qui sourient quand même pour n’embarrasser personne…

                    – Taille fine ?

                    – Taille fine et hanches épanouies.

                    – Tu veux dire qu’elle a un gros cul ?

                    – Elle a eu deux gosses…

                    – Gros popotin efface tous les chagrins !

                    Ils rirent. Dylan reprit la parole :

                    – C’est du sérieux entre vous ?

                    – C’est impossible entre nous.

                    – À cause du mari et des gosses ?

                    – Elle est pieds et poings liés, exposa Kol. Et je ne me sens pas le droit de la pousser à larguer tout pour moi. Je n’ai rien à lui offrir. Je n’ai pas de maison, pas d’argent de côté et ma vie tient dans deux sacs. Je ne suis pas une affaire.

                    – Tu l’aimes ?

                    – Je n’ai pas les moyens.

                    Kol s’émut en pensant à Betty.

                    – Pendant la grève, c’était une dure. Je me souviens d’une AG où elle s’est pris bille en tête tous les mous, les indécis, les jaunes qui hésitaient à voter l’occupation illimitée des locaux. Elle leur a balancé bien en face : « Inutile de mentir, je sais que je vais être virée, mais quand je partirai, je partirai la tête haute alors que vous, tous les jours vous verrez vos gueules de traîtres, de lâches, d’abrutis quand vous vous regarderez dans une glace ! Et, faites-moi confiance, ce genre de visage, même avec de la chirurgie esthétique, ça ne s’efface pas, vous mourrez avec. » Elle était hors d’elle. Elle s’est tournée vers moi et je n’oublierai jamais son regard. C’était comme si elle me disait : « Prends-moi, ici, maintenant devant tout le monde ! » par provocation, pour ne pas pleurer devant eux, pour leur montrer qu’il suffit d’être deux pour que tout change. Pour effacer la honte. Elle n’a jamais renoncé, jamais cédé et, quand tout a été foutu, elle a été la seule à me tendre la main. Elle mérite mieux que ce qu’elle a. C’est une femme exceptionnelle.

                    – Elle est malheureuse ?

                    – À ton avis ?

                    L’Enfant-Loup convint d’une grimace que sa question contenait la réponse.

                    Kol poursuivit :

                    – Elle ne le dit pas, ne le montre pas, mais je le vois surtout quand elle me regarde avec des yeux brillants de larmes rentrées. Elle ne se plaint jamais, n’accuse personne, mais bien sûr elle est malheureuse. Alors, même si ce n’est pas longtemps, même si c’est que de temps en temps, quand elle baise avec moi, elle oublie. Elle prend tout ce qu’elle peut prendre jusqu’à s’évanouir.

                    – « Les larmes sont le chemin qui mène à Dieu », insinua Dylan.

                    – D’où tu sors ça ?

                    – C’est un truc que j’ai lu placardé devant une église. C’est de la bondieuserie mais la phrase m’a plu et je ne l’ai pas oubliée…

                    L’Enfant-Loup, se tapa sur les cuisses.

                    – Si Dieu, c’est l’orgasme, je suis croyant ! proclama-t-il, content de sa remarque.

                    Et, revenant vers Kol.

                    – OK ta copine est malheureuse mais toi, t’es heureux ?

                    – Ça ne veut rien dire pour moi « heureux », « malheureux », grogna Kol, je n’arrive pas à penser comme Dylan. Quand je suis avec elle, je suis avec elle, ce qui compte c’est de me sentir vivant.

                    – C’est ce qui s’appelle « sublimer », commenta Dylan avec un grand mouvement des bras.

                    – C’est ce qui s’appelle être malheureux.

                    Kol leva son verre de vodka pour les inciter à en faire autant. Ils trinquèrent en silence. Dylan piocha une poignée de cacahuètes dans un grand bol jaune.

                    – Et son mari, tu le connais ?

                    – De loin. J’ai dû lui dire bonjour une fois quand il venait chercher Betty au boulot pendant la grève. Il était instit mais avec deux gosses, ils n’y arrivaient pas, alors il s’est trouvé une place deux fois mieux payée comme gratte-papier dans une banque…

                    – Vache de promo !

                    – Ils se soutiennent.

                    – Elle, elle se soutient avec toi ; lui, il se soutient avec elle mais toi qui te soutient ?

                    – J’en sais rien…

                    – Tu pourrais devenir copain avec le mari, persifla l’Enfant-Loup. Comme ça la boucle serait bouclée.

                    – Pourquoi pas ? C’est un type bien.

                    – Et elle, c’est une femme bien… Donc tout est pour le mieux dans la meilleure névrose possible ?

                    L’Enfant-Loup pouvait se moquer, cela n’affectait pas Kol.

                    – C’est une femme exceptionnelle, répéta-t-il gravement. Mieux que ça même. Une femme qui a envie d’être baisée comme une femme, pas comme une épouse, si tu comprends la différence.

                    – Parce que le mari, c’est…

                    – Il ne la touche plus depuis des mois. Il déprime dans sa banque…

                    – C’est ce qu’elle te dit ?

                    – Le corps ne ment pas.

                    L’Enfant-Loup rendit les armes.

                    – Ça c’est vrai, t’as raison. En plus, je ne vois pas pourquoi elle ferait semblant avec toi si elle a déjà papa à la maison pour jouer la comédie.

                    – Avec moi, elle pleure.

                    – Qu’est-ce que tu lui fais ?

                    Kol sursauta.

                    – Tu crois que je la bats ? Qu’on donne dans le sado-maso ? Non, elle pleure quand elle jouit parce que, m’a-t-elle avoué, elle a toujours peur que ce soit la dernière fois.

                    – La dernière fois qu’elle jouit ?

                    – La dernière fois qu’elle fait l’amour.

                    Kol fronça les sourcils et plissa le front.

                    – Tu sais, dit-il sur un ton de philosophe, j’ai souvent pensé qu’on faisait tout un plat de « la première fois » mais, pour moi, il n’y a que la « dernière fois » qui mérite considération.

                    Et, malgré les airs goguenards et les ricanements de Dylan et de l’Enfant-Loup, il expliqua :

                    – La dernière fois, la plupart du temps, on l’ignore. Et c’est cette ignorance qui petit à petit nous conduit à la mort…

                    – Putain ! s’exclama Dylan en postillonnant de la vodka, on n’a pas parlé comme ça depuis Dostoïevski.

                

                
                    Trois autres mercenaires

                    Zac Bergmann arriva en pestant contre son GPS qui l’avait promené une heure en banlieue avant qu’un ado encapuchonné et serviable le mette sur la bonne route. Le juif rouquin qui jouait à l’arrière-centre était devenu un gros poussah aux joues mal rasées, à la mise négligée, à la volubilité anxieuse. L’Enfant-Loup lui fit gentiment remarquer qu’il avait sérieusement pris du bide et perdu des cheveux.

                    – C’est un petit six mois ?

                    – J’ai pris vingt kilos quand j’ai arrêté de fumer, se défendit Isaac…

                    – Et le pouce !

                    – Je sais, je sais… Ça ira mieux quand j’aurai ouvert ma boîte et que j’aurai mis un peu d’ordre dans ma vie…

                    Isaac vivait avec Rachel, sa fille aînée, qui faisait des études de droit à Paris tandis que la plus jeune, Marion, habitait à l’autre bout de la France avec sa mère, à Hendaye. Il travaillait chez un distributeur de films où il suivait plus particulièrement les salles de province. Rien ne le destinait à faire carrière dans le cinéma. Après avoir raté son bac, il avait été embauché comme apprenti dans l’atelier de confection de son oncle Simon, le frère cadet de son père. Mais il n’était pas plus fait pour la confection que pour les études et, deux ans plus tard, sa famille l’expédiait en Israël dans un kibboutz près de Zikhron Yaakov. Il y était resté trois ans jusqu’à ce que la menace du service militaire et celle d’une fille prétendant être enceinte le poussent à retourner en France sans dire au revoir ni merci à personne. C’est tout à fait par hasard, à l’occasion d’une mission d’intérim, qu’il avait atterri dans le bureau de Paraphrénie Productions où, finalement, il avait pris racines et connu la mère de ses enfants.

                    – Tu t’occupes de quoi en ce moment ?

                    – On sort deux films, Gégène sur un général français qui fait fortune en vendant les méthodes de torture mises au point en Indochine et en Algérie. C’est avec Marc Barbé… L’autre Blanc Désert, sur le peintre Maurice Utrillo avec Virginie Ledoyen qui joue Suzanne Valadon…

                    Dylan avait lu quelque chose sur celui-là dans un journal de télé.

                    – La critique n’a pas l’air d’aimer ça…

                    – La critique, c’est de la délation, assena Isaac.

                    Et, avant que quiconque lui coupe la parole :

                    – Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi, dans les journaux, on parle toujours du type qui s’occupe du cinéma comme de « notre collaborateur », celui qui est désigné pour accrocher des étoiles sur la poitrine des cinéastes ?

                    – Pourquoi tu veux qu’on se demande ça ?

                    – Parce que ça vous concerne autant que moi…

                    – Sincèrement, dit l’Enfant-Loup, si je vais au ciné deux fois par an, c’est le bout du monde. Les critiques de cinoche, j’en ai rien à battre !

                    Zac hocha la tête devant tant d’incompréhension.

                    – Je vais te dire, expliqua-t-il en expulsant tout l’air de ses poumons, les critiques, c’est des collabos ou des kapos, au choix.

                    – N’en jette plus, la cour est pleine ! s’exclama l’Enfant-Loup, rigolard.

                    – Est-ce que tu sais qu’aujourd’hui la plupart d’entre eux ne se dérangent même plus pour aller voir les films en salle ? Ils prétendent avoir trop de boulot et veulent des DVD pour les regarder chez eux. Comme ça, au mieux, ils se le passent en accéléré. Pour Utrillo, pas besoin d’être Sherlock Holmes pour savoir que c’est exactement ce qui s’est passé. Utrillo, ça les emmerde. Ils n’ont jamais vu une toile de lui sinon en carte postale, au maximum. Ils ne savent pas quoi en dire, quoi en penser. Un ivrogne de quatorze ans, désespéré, indifférent à son immense succès, détruit par l’amour impossible qu’il porte à sa mère, Suzanne Valadon, ça ne les fait pas bander. Ce n’est pas mode, ce n’est pas un dingue comme van Gogh ni de la guimauve comme Renoir, alors ils expédient le film de trois phrases méprisantes, sans style, sans audace, sans la moindre idée, se vautrant dans la paraphrase et l’opinion comme n’importe quel pilier de bar accroché à son comptoir…

                    – Il fallait que cela soit dit ! proclama l’Enfant-Loup dans un éclat de rire.

                    Mais Isaac n’avait pas fini.

                    – Attends, dit-il, on se bagarre pour sortir des films qui ne sont pas du tout-venant pour la télé et ces connards de critiques qui sont plus conservateurs que le plus gâteux des sénateurs de droite, encensent un académisme mortifère comme du grand style ! Et ce sont ces débiles qui prétendent donner des leçons aux artistes !

                    – Quelques mots pour conclure ? ironisa l’Enfant-Loup, faisant mine de lui tendre un micro.

                    Isaac allait se lancer dans un parallèle entre Nicolas de Staël et Utrillo, sur le peintre à particule et le peintre venu du peuple, quand Rousseau débarqua.

                    – Tu tombes à pic, Zac allait donner le coup de grâce à la critique cinématographique !

                    – « La critique, c’est de la délation ! » récita Rousseau.

                    Il embrassa Isaac :

                    – Je t’ai entendu sur France-Cul…

                    – T’es pas d’accord ?

                    – Sois d’accord, implora l’Enfant-Loup, joignant les mains en prière. Sinon, on y est encore demain soir…

                    Rousseau était d’accord.

                    – Bien sûr que je suis d’accord, affirma-t-il en posant son gros sac de sport. Et je n’ai pas besoin de me forcer pour l’être ! La tache qui a écrit sur ton film ne peut pas te blairer, ou il ne peut pas blairer le réalisateur, ou il ne peut pas blairer ton actrice, ou Utrillo, j’en sais rien. En tout cas, ce qu’il écrit n’a rien à voir avec le cinéma. Tu as raison, c’est de la délation, rien d’autre.

                    Isaac rosit en se dandinant sur place.

                    – Ça me fait plaisir d’entendre ça…

                    Et se tournant vers Dylan, l’Enfant-Loup et Kol :

                    – …parce que ces trois-là me prenaient pour un barge !

                    – T’es pas barge, t’es chiant ! précisa l’Enfant-Loup en pinçant la joue d’Isaac.

                    – Je suis chiant mais j’ai raison, non ?

                    – Mais oui, tu as raison ! Mais tu as à peine posé ta valoche que tu nous colles au mur avec ça ! Laisse-nous un peu souffler…

                    Rousseau fit diversion en sortant la photo de Sandra, sa femme, et de leurs deux garçons Camille et Jules, treize ans et sept ans…

                    – T’enseignes toujours l’économie ? demanda Dylan en l’embrassant quatre fois, comme à la campagne.

                    – J’enseigne le droit du travail.

                    L’Enfant-Loup poussa Kol devant lui.

                    – Eh bien, permets-moi de te recommander un client. Monsieur est licencié de l’imprimerie, laissé sur le carreau par ses collègues, pilier de Pôle-emploi, syndicaliste en eau libre…

                    Rousseau serra la main de Kol.

                    – Je t’ai vu à la télévision…

                    – Il est bon acteur, hein ? dit Zac en posant sa main sur l’épaule de Kol.

                    – Je ne suis pas un acteur, pas du tout, s’emporta Kol, se dégageant, c’est là le problème ! Les journalistes voulaient me voir comme ça. J’en ai entendu un glisser à un autre type dans son genre que « j’étais un bon client ». Un « bon client » pour quoi ? Pour faire l’article à sa place, pour lui servir la soupe qu’il assaisonnerait comme il veut ? Tu comprends, pour eux notre grève c’était comme une pièce de théâtre ou un film dont j’étais la vedette et dont ils attendaient du spectacle. Pourquoi on se battait, ce qu’on pensait, ce qu’on vivait, ils s’en foutaient comme de l’an quarante. Ils ne cherchaient qu’un sujet. Un « sujet » ! Comme si nous étions dans je ne sais quelle monarchie dont ils seraient les rois.

                    – T’as pas besoin de me faire un dessin, approuva Isaac avec une petite grimace. Je connais la musique…

                    – Du coup, je m’engueulais tout le temps avec Solène à cause d’eux.

                    Il eut une grimace de dégoût.

                    – Je me souviens de la fois où une radio avait envoyé un reporter devant les portes de l’imprimerie quand le patron essayait de nous empêcher d’entrer. Il avait recruté des vigiles, des gros cons culturistes qui roulaient des mécaniques et nous insultaient pour nous provoquer. On leur a dit de dégager et, comme ils nous faisaient des bras d’honneur, on s’est tous avancés pour entrer de force. Les gros balèzes ont bien tenté de nous empêcher mais on était trop nombreux et au moins aussi costauds qu’eux. Dans la cohue voilà que j’entends le type de la radio gueuler au micro : « Je suis actuellement au milieu d’affrontements entre les grévistes et les forces de sécurité. » Il n’y a eu aucun affrontement mais les reporters ont tellement intégré le discours que leur patron attend d’eux qu’ils s’en foutent de la réalité. Ils sont là pour servir la soupe patronale et ils la servent. Ils préféreront toujours filmer des femmes en pleurs que des types déterminés à ne pas se laisser faire. Et jamais – jamais ! –, ils ne les écouteront ni les laisseront exposer les vrais motifs de la grève. Pour eux le monde est simple : ou nous sommes des moutons qui n’ont qu’à se taire avant d’aller à la boucherie et sur qui on peut faire pleurer Margot, ou des casseurs qui ne connaissent que la violence, qui n’ont ni mots ni idées, qu’il faut soumettre par la force.

                    – Tiens donc ? ricana Isaac. Il n’y aurait pas que la critique cinéma qui soit de la délation ?

                    Kol ignora la pique. Il soupira.

                    – On s’est fait traîner dans la boue par tout le monde. À gauche hypocritement avec des larmes de crocodile, à droite avec un plaisir non dissimulé…

                    – Tu t’attendais à quoi ? demanda Rousseau.

                    – À rien de spécial, répondit Kol en faisant la moue. Si, un peu d’honnêteté, d’objectivité.

                    Zac s’esclaffa.

                    – Tu peux toujours rêver !

                    Et retrouvant le mode tragique :

                    – Tu comprends pourquoi j’ai envie de tuer tous les pisse-copies de merde ?

                    – J’irais pas jusqu’à là, ce serait trop d’honneur, ce serait les considérer comme importants. Non, mais il faudrait qu’une fois dans leur vie, ils voient ce que c’est que le travail, le vrai, pas celui qui consiste à se foutre le cul dans un fauteuil et à ricaner devant le travail des autres.

                

                
                    Équipe

                    Après l’arrivée d’Hurel, il ne manquait plus que Bob, leur goal, pour que l’équipe soit au complet, les sept mercenaires. Zac n’avait pas toujours été un gros transpirant, gardant un mouchoir à la main pour s’éponger à tout moment, soufflant entre les phrases, nerveux, inquiet. Jeune, il était même plutôt du genre maigrichon qui, malgré ça, tenait parfaitement sa place d’arrière-centre de l’équipe. Zac était un formidable distributeur de ballons, un très bon organisateur du jeu. Il était aussi – et de loin – le meilleur au ping-pong. Jouer contre lui, c’était perdre contre lui. Avant chaque partie, il demandait gentiment à son adversaire :

                    – Tu veux perdre de combien ?

                    Et, très sport, il acceptait de laisser trois, cinq, jusqu’à huit points à celui qui lui faisait face.

                    À sa droite sur le terrain, Rousseau, c’était un peu le contraire de Zac. Très athlétique, c’était une force de la nature doublée d’un Apollon que les filles repéraient du premier coup d’œil. Mais tout beau gosse qu’il était, Rousseau était timide. Très timide même. Chacun se souvenait d’une rencontre en province où, après le match, il avait réussi l’exploit de se promener avec une fille en la tenant par le coude alors que tous les autres embrassaient leurs nouvelles copines à pleine bouche. L’Enfant-Loup était persuadé qu’il était arrivé vierge au mariage ! Mais c’était difficile à admettre. En tout cas, il s’était marié sur le tard avec Sandra ; il était toujours marié avec elle et personne ne lui connaissait d’aventures. Comme joueur, Rousseau n’était pas le meilleur, loin de là, mais il était si puissant qu’après trois boulets tirés n’importe comment contre le mur adverse, il suffisait qu’il arme son bras pour que les défenseurs baissent les leurs et s’écartent. Rousseau passait alors le ballon à Kol, toujours à l’affût sur la ligne, et le laissait marquer d’un tir plongeant. Hurel jouait arrière-gauche. Doté d’une bonne détente, c’était le diable sorti de sa boîte quand, bien servi par l’Enfant-Loup, il s’envolait pour shooter au-dessus de la défense ou pour passer en cloche à Kol dans une combinaison savamment mise au point. À cette époque, on jouait encore au handball en formation classique : trois avants, trois arrières, bien que Nono leur entraîneur les pousse déjà à une mobilité constante, une polyvalence dans l’attaque et la défense comme cela se pratiquait désormais. Sur les ailes, l’Enfant-Loup et Dylan faisaient la loi, l’Enfant-Loup par sa vivacité et son agressivité rigolarde, Dylan parce qu’il pouvait tirer des deux mains, la droite comme la gauche, sans que rien ne laisse deviner de quel côté le coup allait partir. C’était Dylan qui se chargeait des penaltys et des lancers francs. Entre Kol, l’Enfant-Loup et Dylan, l’accord était parfait, magique, dès que l’un bougeait les autres bougeaient comme s’ils n’avaient qu’un corps pour trois, des feux follets. Plus d’une équipe adverse avait tenté de débaucher l’un ou l’autre, voire les trois, mais en vain. Kol, Dylan et l’Enfant-Loup tenaient à leur équipe au maillot rouge et personne n’aurait pu les décider à en porter un autre. Le plus mystérieux était Richard Robert, leur goal, dit Bob, un brun aux cheveux courts qui affichait toujours un petit sourire en coin. Sur le terrain, c’était une boule de nerfs qui accompagnait chaque arrêt d’un cri sauvage et d’un cri plus sauvage encore quand il prenait un but. Cette bête de stade était dans la vie courante un garçon doux, serviable, taciturne au point de pouvoir rester une journée entière sans dire un mot. C’était aussi un gymnaste accompli qui savait marcher sur les mains, faire un flip-flap et tenir l’équerre aux barres parallèles ou aux anneaux.

                     

                     

                    Kol et l’Enfant-Loup s’étaient portés volontaires pour dresser le buffet sur une grande table recouverte d’un drap blanc. Ils n’avaient pas fait l’école hôtelière, mais ils avaient montré suffisamment de bonne volonté pour que personne ne leur dispute la place.

                    – T’as l’air inquiet, dit Kol, tandis qu’ils disposaient la nappe tant bien que mal.

                    – Je n’ai pas l’air inquiet. Je suis inquiet, chuchota l’Enfant-Loup, vérifiant d’un coup d’œil que personne ne pouvait l’entendre. À ton avis, qu’est-ce qu’on fiche là ?

                    – Pas la moindre idée, avoua Kol. Peut-être qu’ils nous testent avant de nous engager pour faire le service ?

                    – Sans déconner. Pourquoi nous sommes venus ? Par curiosité ? Par nostalgie ? Par amitié ?

                    – Pour dire adieu à notre jeunesse ?

                    Non, non, non, l’Enfant-Loup refusait d’entendre ce genre de chanson. Il n’y alla pas par quatre chemins.

                    – Tu crois que Dylan veut nous annoncer quelque chose ?

                    – Quoi ?

                    – J’en sais rien.

                    Et, embarrassé, l’Enfant-Loup, sur ses gardes, vérifia à nouveau que personne n’écoutait :

                    – J’ai vu un film à la télé où un type invitait tous ses amis pour leur annoncer qu’il avait un cancer et que c’était la fin…

                    – Tu crois que Dylan a chopé une saloperie ?

                    – Ça se pourrait. Ce ne serait pas le premier.

                    – T’as vu comme il est gras !

                    – Ça ne prouve rien.

                    Kol balaya l’objection d’un geste de la main.

                    – Si c’était ça, il n’y aurait que nous trois. Les autres, ce n’était pas pareil…

                    – C’est vrai, admit l’Enfant-Loup, l’équipe, c’était d’abord nous trois.

                    – Si on réfléchit : il ne peut pas se marier avec ses deux choux à la crème, il n’a pas le cancer, il nous a invités parce qu’il avait envie de nous voir, rien d’autre.

                    L’Enfant-Loup demeurait sceptique.

                    – Jusqu’à plus ample informé, soupira-t-il, comme on dit dans l’administration.

                

                
                    
Repas


                    Pour l’ambiance, toutes les lampes avaient été recouvertes de tissus chamarrés d’or et de perles de pacotille venus du Maghreb, d’Inde ou d’Afrique. Dorith et Muriel jouaient les jeunes filles de la maison, froufroutant en faisant circuler les biscuits apéritifs, les bâtonnets de légumes, le saucisson, les olives et les dattes fourrées. Dylan les invita tous à s’asseoir dans le salon pour trinquer.

                    – Allez, tout le monde pose sa candidature !

                    Bien sûr, passé les salutations, les tapes dans le dos ou sur le ventre, les « c’est dingue, tu n’as pas changé ! » et toutes les banalités des retrouvailles de vieux copains, chacun scrutait sur les visages des autres la marque du temps, les signes avant-coureurs du vieillissement, voire l’ombre inéluctable du pire. Certains s’étaient empâtés, d’autres se dégarnissaient, Rousseau était toujours le beau gosse de service – subtilement coquet –, Zac bedonnait, Hurel montrait un visage dur, figé, comme brûlé par une explosion, Dylan portait la barbe et des lunettes, l’Enfant-Loup grimaçait comme s’il n’osait lâcher à voix haute les blagues dont il avait le secret, Kol demeurait sur la réserve, attentif et sévère.

                    Isaac attrapa une tartine de rillettes, protestant contre son incapacité à suivre un régime strict sans alcool, ni sucre, ni gras ; contre le temps qui frappait les uns et pas les autres.

                    – Regardez, nous avons le même âge, dit-il, eh bien, moi je suis presque chauve, Hurel a blanchi, Dylan et Kol grisonnent sur les tempes, Rousseau a la tignasse à peine clairsemée, l’Enfant-Loup est toujours noir corbeau…

                    – Il se teint ! jura Dylan en riant.

                    – On va se cotiser pour t’offrir une moumoute, proposa Hurel en passant la main sur le crâne d’Isaac.

                    Les autres s’en mêlèrent.

                    – Tu es notre Yul Brynner.

                    – Tarass Boulba !

                    – Chauve qui peut !

                     

                     

                    Dorith et Muriel servirent les plats sous une affiche d’un film des années cinquante Le Navire des filles perdues de Matarazzo, un cadeau d’Isaac lors du dernier réveillon qu’ils avaient passé ensemble. Richard, leur goal, manquait à l’appel. Dylan décréta qu’il prendrait le repas là où il en serait et encouragea tout le monde à attaquer sans attendre !

                    – Il n’avait qu’à être à l’heure, conclut Kol que le retard de Bob contrariait.

                    Comme il n’aimait pas manger debout, il tira une chaise dans un coin pour déguster à l’écart la généreuse assiette de salade de pâtes qu’il s’était servie.

                    Dorith et Muriel virevoltaient autour de Dylan, lui préparant une assiette complète, lui servant à boire, prenant des poses pour le taquiner. Il embrassa l’une et l’autre, et la bouche pleine, raconta :

                    – L’été on va se baigner à poil sur les plages de l’Atlantique. Heureusement que l’eau est froide, sinon je passerais les vacances la queue en l’air tellement ça m’excite de voir ces deux chattes de gouttière courir sur la plage, sauter dans les vagues, se faire bronzer la fente à l’air…

                    – Tu nous montreras des photos, suggéra l’Enfant-Loup.

                    Dorith intervint d’un ton sec :

                    – Nous ne faisons jamais de photos.

                    – Pourquoi faire des photos ? ajouta sa sœur mettant du velours dans sa voix. Pour nous voir toutes nues ?

                    L’Enfant-Loup rougit, ne sachant que répondre.

                    – Ce doit être joli, non ? bafouilla-t-il. Je ne parle pas de Dylan, bien sûr…

                    Sa gêne fit rire Dorith.

                    – Si tu veux voir, c’est pas dur…

                    – T’as qu’à demander !

                    Dylan protesta pour la forme :

                    – Ah non, les filles, vous n’allez pas faire votre numéro avant le dessert !

                    Mais Dorith avait déjà baissé son pantalon de jogging et s’était retournée.

                    – Tu veux voir mes fesses ? Regarde comme elles sont belles, toutes roses !

                    Muriel n’était pas en reste. Elle remonta son haut, découvrant des seins bien pleins aux aréoles larges.

                    – Et mes lolos, tu les trouves comment ?

                    Les deux sœurs rirent à l’unisson. Elles contournèrent l’Enfant-Loup pour venir lui chanter en stéréo :

                    
                        Quand j’étais petite

                        Je n’étais pas grande

                        Je montrais mon cul

                        À tous les passants

                        Maman me disait

                        Veux-tu le cacher !

                        Je lui répondais

                        Veux-tu le baiser !

                    

                    Isaac, Hurel, Rousseau et Kol applaudirent avec Dylan qui riait plus que les autres.

                    – Eh bien, si ça commence comme ça, ça promet !

                    L’Enfant-Loup ne savait plus où donner de la tête.

                    – Tu veux voir nos minous ? proposa Dorith.

                    – Ah oui, approuva Muriel, ils sont jolis aussi ! Tout beaux, tout lisses…

                    L’Enfant-Loup leva les mains en signe de reddition.

                    – Merci les filles, vous êtes super belles, pas besoin d’en montrer plus.

                    – Dommage, soupira Dorith, la mine chiffonnée.

                    – Ah oui, dommage, répéta sa sœur, l’imitant.

                    Et se penchant vers l’Enfant-Loup, elles chuchotèrent assez fort pour être entendues.

                    – À mardi !

                

                
                    Conversation 1

                    Hurel buvait whisky sur whisky, il ne mangeait rien. Chaque gorgée le faisait sourire mais dès que son verre était vide, à nouveau la tristesse embrumait ses traits. Ses yeux rougis, son teint grisâtre disaient que l’abus d’alcool, et sans doute autre chose, lui ruinait la santé. Hurel remplissait le verre qu’il venait de vider quand son regard rencontra celui de Kol. Il y eut entre eux une question et une réponse aussi muettes l’une que l’autre comme s’ils étaient dépositaires d’un secret qu’ils devaient taire à jamais ou révéler sur l’instant. Hurel se déroba. Il reposa son verre et se tourna vers l’Enfant-Loup qui, depuis cinq minutes, était lancé dans une grande analyse socio-politique.

                    – Ceux qui nous gouvernent n’ont plus qu’un objectif : asservir le plus grand nombre au profit de cette oligarchie financière qui les fait manger dans leurs mains, assenait-il.

                    Sa réflexion fit ricaner Dylan.

                    – Tous pourris ?

                    – Non, ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Mais n’oublie pas Saint-Just : « Nul ne règne innocemment… ».

                    – Le monde a changé, nous ne sommes plus en 89 et encore moins en 93 !

                    – Tu crois ça ? Hier comme aujourd’hui le pouvoir corrompt…

                    – Et « le pouvoir absolu corrompt absolument », enchaînèrent en chœur Dylan et Kol. Nous aussi on connaît nos classiques ! Tu ne vas pas nous ressortir ça à chaque fois qu’on se voit !

                    Kol s’en mêla :

                    – Si, pour lui c’est rituel. C’est l’office révolutionnaire ! Ensuite, il va nous dire : « Un peuple n’a qu’un ennemi dangereux, c’est son gouvernement. » N’est-ce pas que tu vas nous dire ça ?

                    – Et comment que je vais vous le dire et vous le redire !

                    L’Enfant-Loup reposa son assiette.

                    – Vous pouvez vous foutre de moi mais je vous demande, depuis 89, 93 et toutes les dates historiques que vous voudrez : qu’est-ce qui a changé ?

                    Et, comme personne ne se risquait à lui répondre, il continua :

                    – Une chose a changé : avant on avait un métier, après on a eu un travail puis un emploi et maintenant on a un job quand c’est pas un stage. C’est-à-dire une misère. Alors tous les jours je me demande ce que les salariés ont dans le crâne à protéger cette misère comme un trésor. Ou plutôt : qu’est-ce qu’ils n’ont pas ou qu’est-ce qu’ils n’ont plus dans la tête ?

                    Il insista :

                    – Qu’est-ce qu’ils n’ont plus ?

                    Et, comptant sur ses doigts :

                    – Ils votent contre leurs intérêts, ils préfèrent se faire avoir par les patrons que de s’insurger, ils endurent et souffrent mais n’osent pas l’ouvrir ni lever le poing pour dire « non » ! Ils perdent leur boulot, ils perdent leurs illusions, ils perdent leur dignité et ils ne font que gémir et larmoyer parce qu’ils ont peur. Ils n’ont plus rien dans la tête ni dans le pantalon, la peur leur a tout pris. Ce sont des morts-vivants, des peurs vivantes !

                    – Arrête, tu pousses ! protesta Hurel, retrouvant la parole. Si je prends l’exemple de mon entreprise…

                    L’Enfant-Loup secoua la tête pour l’empêcher de continuer :

                    – Oui, je pousse, mais je suis révolté… Révolté contre notre impuissance, contre la mienne, contre cette peur qui semble paralyser tous ceux qui devraient se battre. Ce qui me tue, c’est la soumission au capital.

                    Puis, dans un soupir :

                    – Aujourd’hui, j’ai l’impression de vivre dans un pays de tocards, KO dans les vestiaires avant même de monter sur le ring. Le seul collectif qu’ils connaissent, c’est le collectif des têtes basses et des dos ronds. J’en ai marre de voir leurs gueules de pétochards pour qui tout est impossible !

                    Kol protesta :

                    – Tu ne peux pas dire ça sans te compter parmi ceux qui ne se bougent pas le cul et courbent l’échine ! dit-il avec véhémence. Est-ce que tu milites dans un parti ou un syndicat ?

                    – Non, avoua l’Enfant-Loup. J’ai un garage et…

                    Kol se tourna vers les autres.

                    – Est-ce qu’il y en a un de vous qui milite dans un parti ou dans un syndicat ?

                    – J’ai été au parti communiste, répondit Zac, mais je n’y suis plus.

                    – Pourquoi ?

                    – Les discussions de cellule m’emmerdaient. Ça oscillait entre les trucs de boutiques et les problèmes personnels. Pas de discussions de fond…

                    – Moi, j’étais au PS, dit Hurel et je me suis tiré un peu pour les mêmes raisons.

                    – Pareil pour moi, dit Rousseau. Pour eux, j’étais un « intello », une sorte de curiosité. Et puis, je dois dire que les dirigeants socialistes m’ont dégoûté. Dès qu’ils ont été au gouvernement, ils n’ont eu qu’une urgence : servir la messe à la droite.

                    Dylan était syndiqué, Dorith et Muriel aussi, Kol l’avait été, mais c’était tout.

                    – Nous ne militons plus dans une organisation – ou à peine –, mais nous sommes en colère comme l’étaient « les jeunes gens en colère » en Angleterre dans les années soixante.

                    Il insista :

                    – Mais nous nous sommes en colère et désespérés. Pourquoi désespérés ? Parce que nous sommes trop intelligents. Parce que nous connaissons l’histoire ; parce que nous sommes parfaitement conscients que la situation politique, économique et sociale est absolument insupportable et que nous restons les bras ballants. Nous devrions être des sauvages, des Huns, des barbares et nous attendons la révolution comme des canards au bord du lac qui attendent qu’on leur jette des miettes de pain le dimanche. Nous n’avons que des paroles de révolte à nous mettre sous la dent, des paroles qui nous empêchent de digérer et moisissent en nous.

                    – Je ne sais plus qui a dit que la pourriture était le laboratoire de la vie, fit remarquer Rousseau.

                    Kol reprit la parole :

                    – Je ne voulais pas venir, dit-il dans un profond soupir. Je me demandais ce que j’allais trouver…

                    – Comment ça « ce que tu allais trouver » ?

                    Kol expliqua patiemment :

                    – Comment on aurait tourné les uns et les autres.

                    – Ça va, t’es rassuré ? demanda Dylan, se retenant d’être trop agressif.

                    Kol plissa les yeux. Il sourit.

                    – Nous sommes les mêmes que nous étions et ça, c’est bien. Oui, ça me rassure, ça me fait chaud au cœur.

                    Il prit une profonde inspiration avant de reprendre :

                    – Vous ne croyez plus aux partis politiques, dit-il en se levant.

                    Il écarta les bras comme s’il voulait les embrasser tous.

                    – Vous ne croyez plus aux syndicats. Nous ne vivons plus que d’arrangements.

                    – Il faut déborder les organisations, proposa Hurel.

                    – Ça ne suffira pas. Il n’y a que l’action qui peut nous sauver de ce qui nous ronge de l’intérieur.

                    – Qu’est-ce que tu veux faire ?

                    – Je ne le sais pas encore mais je vais faire quelque chose et très vite, sinon je vais exploser.

                

                
                    Le septième mercenaire

                    Il n’était pas loin de minuit quand un taxi déposa une femme brune toute de noir vêtue, une Eurasienne longiligne, très élégante et racée. Elle n’avait qu’un sac en cuir, noir lui aussi. Dylan vint lui ouvrir.

                    – Bonsoir, je suis Victoria, la compagne de Richard. Vous devez être Dylan…

                    Dylan se pencha pour regarder de droite à gauche.

                    – Il est où l’artiste ? Il se gare ?

                    Et, gêné :

                    – Excusez-moi, mais je ne m’attendais pas à vous voir.

                    – Je sais, j’ai lu l’invitation : « pas de femme, pas d’enfants »…

                    – Pourquoi Bob…

                    Il se reprit :

                    – Richard…

                    – Il est décédé, l’interrompit Victoria.

                    Dylan laissa échapper un cri comme s’il venait de prendre un crochet au foie.

                    – Non ? Merde ! Ah, putain de merde ! Saloperie de… Il est… ?

                    Il se ressaisit, confus.

                    – Pardon, ça m’a fait mal, très mal. Je ne savais pas et…

                    Il prit son sac.

                    – Venez…

                    Et, faisant entrer Victoria :

                    – Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Accident ? Cancer ?

                    – Suicide.

                    Dylan étouffa de nouveaux jurons, il se passa la main sur le front.

                    – Ah non, merde, c’est terrible.

                    Il ne put que répéter :

                    – C’est terrible…

                    Victoria crut nécessaire d’expliquer :

                    – Richard faisait son numéro quand il est tombé : fracture du bassin. Après six mois de rééducation, il a repris. Il était devenu le clown aux béquilles mais il mettait les spectateurs mal à l’aise. Trop agressif. Il leur faisait peur. Il a fallu qu’il arrête.

                    – Vous aussi, vous étiez au cirque ?

                    – Je jonglais.

                    – Vous avez arrêté aussi ?

                    – C’était impossible de continuer sans Richard. Je me suis occupée de lui tant que j’ai pu…

                    Victoria marqua une pause :

                    – Il s’est tué en sautant d’une falaise dans la mer. Il voulait redevenir un oiseau…

                    – C’est arrivé quand ?

                    – Il y a trois mois. Quand votre invitation est arrivée, il y a quinze jours, je me suis dit qu’il aurait aimé être là. Alors, je suis venue mais je peux repartir si vous pensez que…

                    – Vous êtes là, vous restez.

                

                
                    Salle à manger

                    Dylan et Victoria restèrent un instant dans le vestibule comme si les rires et les exclamations qui venaient de la salle à manger dressaient un mur invisible qui les empêchait d’aller plus loin. Dylan demanda à voix basse :

                    – Je peux en parler ou vous préférez que nous ne disions rien, que nous inventions une excuse ?

                    – Vous pouvez en parler. Ne dites pas qu’il s’est suicidé…

                    Victoria fut accueillie par des sifflets, des bravos, des rires « Je le savais que Richard changerait de sexe ! », « Un goal, c’est normal qu’il soit bien gaulé ! », « C’est sa fille ou sa femme ? »

                    Dylan les fit taire sèchement…

                    – Arrêtez vos vannes, dit-il d’un ton si grave que les blagues cessèrent d’un coup.

                    Et, après avoir échangé un bref regard avec Victoria :

                    – Je vous présente Victoria, la compagne de Richard qui nous a quittés il y a trois mois…

                    L’Enfant-Loup n’était pas sûr de bien comprendre.

                    – Il nous a quittés ?

                    – Bob est mort.

                    Victoria se fendit d’un sourire.

                    – Je ne veux surtout pas que cela vous gâche la fête ! dit-elle, avec une gaieté forcée. Je suis venue parce que je suis sûre qu’il aurait voulu être avec vous pour rire et dire des conneries. D’après lui, vous êtes des experts…

                    Il y eut comme une lézarde dans le temps, puis l’Enfant-Loup se força à plaisanter :

                    – Question conneries, vous pouvez compter sur nous, assura-t-il en s’inclinant. Vous avez ici de véritables spécialistes…

                    Hurel se servit à boire et fit tourner une bouteille de champagne.

                    – Je propose que nous levions nos verres à la mémoire et en l’honneur de Richard !

                    Tous se levèrent leurs coupes.

                    – À Richard ! À Bob !

                    – Que nos femmes ne soient jamais veuves !

                    – Ni Dieu, ni maître, que des maîtresses !

                    – Un pour tous, tous pourris !

                

                
                    Projection

                    Dorith et Muriel se chargèrent d’installer le projecteur et l’écran tandis que Dylan, Kol et l’Enfant-Loup disposaient les fauteuils en arc de cercle.

                    – Camarades, commença Dylan avec une certaine solennité, vous allez voir ce que personne n’a vu depuis l’invention du cinématographe…

                    Il se servit cérémonieusement un verre de vodka.

                    – Qui se souvient que mon père avait filmé en super-huit le match de notre victoire contre Le Raincy ? Aucun d’entre vous ? Ça ne m’étonne pas. Moi-même, je l’avais oublié. J’allais bazarder tout son attirail quand une petite bobine est tombée du carton…

                    Dylan siffla sa vodka cul sec.

                    – Signe du destin ou signe du ciel ? En tout cas, c’était ce fameux film rangé et répertorié par Papa.

                    Dylan montra la bobine.

                    – Je vous demande de l’applaudir…

                    Ils applaudirent Papa.

                    Dylan lança le petit film à Muriel pour qu’elle le charge sur le projecteur.

                    – Accrochez-vous ! Nous allons voyager dans le temps…

                    Et, d’une voix solennelle :

                    – Après la projection, j’aurai le plaisir de vous offrir à tous un DVD de ce chef-d’œuvre du septième art…

                    Dorith éteignit les lumières, mais Rousseau se leva d’un bond.

                    – Une minute !

                    Elle ralluma, l’interrogeant du regard.

                    – Avant de commencer, il nous manque quelque chose…, dit-il, l’air mystérieux.

                    Et, sans un mot, il fila dans le couloir où il avait laissé son gros sac de sport. Quand il revint personne n’avait bougé, ni osé dire quoi que ce soit.

                    Rousseau se plaça devant eux comme un prestidigitateur sur la scène d’un cabaret. Qu’allait-il sortir du sac ? Un lapin rose ? Un couple de tourterelles ? Un drapeau rouge ? Un drapeau noir avec tête de mort et tibias croisés ? Un ballon de hand ? Ménageant le suspense, il fit glisser la fermeture éclair de son sac avec une lenteur de strip-teaseuse s’effeuillant devant ses clients. Puis, toujours avec des gestes ralentis, Rousseau fouilla à l’intérieur et sortit… les maillots de l’équipe du lycée qu’il distribua à la volée.

                    – Mettez ça ! Pas question de faire un match sans porter nos couleurs !

                    Ils lui obéirent.

                    Kol, l’Enfant-Loup, Hurel et Rousseau purent enfiler le leur mais Dylan et Isaac furent condamnés à se le nouer autour du cou…

                    Rousseau insista pour que Victoria porte celui de Richard.

                    – S’il vous plaît…

                    Quand tous furent en tenue, Rousseau réclama à nouveau silence et attention.

                    – Camarades ! Maintenant, vous avez revêtu notre habit de lumière, notre armure comme les chevaliers de la Table ronde et c’est bien. Mais notre quête était bien plus que la quête du Graal…

                    Rousseau tira de son sac la coupe qu’ils avaient gagnée cette année-là !

                    – Putain ! jura Isaac, c’est toi qui l’avais prise !

                    – Nono courait partout après le match pour la retrouver !

                    – Je me souviens que le dirlo râlait ferme qu’on se la soit fait piquer.

                    – C’est même toi qui as balancé que c’était un coup des gars du Raincy !

                    Rousseau les fit taire d’un geste.

                    – Silence dans les rangs ! J’ai dérobé la coupe parce que cette coupe, c’était la nôtre. Pas celle du lycée, pas celle de notre entraîneur tout Nono qu’il fût, pas celle du directeur ni du conseil de classe. La nôtre ! Notre Graal !

                    Il marqua un temps.

                    – Je savais qu’un jour je vous la rendrais. Eh bien, ce jour est arrivé. Nous allons revoir notre match victorieux et après la projection fêter notre trophée qui, désormais, demeurera ici, sur la cheminée de Dylan notre roi Arthur, celui qui nous a réunis dans son château de Camelot.

                    Ils applaudirent.

                    Rousseau alla déposer la coupe à côté d’une pendule à colonnades et retourna s’asseoir.

                    – Lumières ! cria-t-il, se tournant vers Dorith.

                    Et :

                    – Moteur ! en direction de Muriel.

                    Le film durait huit minutes. Ils le projetèrent plusieurs fois, émus, troublés de se retrouver trente ans plus tôt. Chacun cherchait, sans se l’avouer, à retrouver son corps d’enfant, sa voix, des gestes comme si les petits bonshommes qui s’agitaient sur l’écran n’étaient pas eux mais des êtres inconnus, peut-être venus d’une autre planète. Bien sûr, il y eut de drôles de silences (l’équipe alignée avant le match, filmé en rang, un par un, fixant l’objectif, anxieux, sans sourire) ; bien sûr, il y eut des cris (Kol marquant le but de la victoire), il y eut des rires (Isaac réussissant une passe acrobatique avant de tomber cul par-dessus tête) ; bien sûr, il y eut aussi des larmes (Richard, leur goal, arrêtant un penalty), bien sûr… Tout cela était à la fois d’une grande drôlerie et d’une folle tristesse mais ils ne se lassaient pas de voir et de revoir les images, de se mesurer au temps…

                    – Ne vous foutez pas de ma gueule, prévint Dylan quand on ralluma, je vais vous poser une question sérieuse qui me vient après avoir vu le film…

                    Il prit son temps avant de se lancer :

                    – Aurions-nous pu être autre chose que ce que nous sommes ?

                    Hurel ricana que c’était un sujet pour le bac et qu’ils avaient passé l’âge ! Dylan l’ignora, se tourna vers l’Enfant-Loup :

                    – Toi, tu as repris le garage de ton père, Kol est – enfin, était – dans l’imprimerie, Isaac est dans le cinéma, Hurel dans la mécanique, Rousseau et moi sommes profs…

                    – Richard était clown, glissa Victoria. Et acrobate.

                    – Et alors ? demanda Hurel.

                    Dylan soupira.

                    – Je ne sais pas. Aurions-nous pu être des pros du sport ? Devenir des champions du monde de hand plus barjots que les barjots ? Des artistes, écrivains, cinéastes, dramaturges, poètes ? Des hommes politiques ?

                    Kol demanda :

                    – Tu penses que tu n’es pas à ta place ? Que tu méritais mieux ? Autre chose ?

                    – Si, je suis à ma place, ça va, ce n’est pas ça ! Je suis heureux d’enseigner, de vivre comme je vis avec mes groseilles, mais je suis sûr qu’il y a toujours en nous une part insatisfaite, un vide qui demeure jusqu’à la fin, un regret qui palpite au rythme de notre cœur.

                    – Tu devrais écrire, glissa malicieusement Dorith avant de se tourner vers sa sœur qui pouffa, mais se garda bien d’en rajouter.

                    Personne, sauf Victoria, ne remarqua leur petit manège.

                    – Qu’est-ce qui nous manque ? demanda l’Enfant-Loup.

                    – Ce qui manque à tous en ce moment, répondit Dylan. L’un est le reflet de l’ensemble.

                    Hurel applaudit.

                    – Merci, monsieur le professeur !

                    L’Enfant-Loup insista :

                    – Ça ne répond pas à ma question.

                    – Tu veux savoir ce qui nous manque ?

                    – Tu le sais ?

                    Kol prit Dylan de vitesse pour répondre :

                    – Il nous manque ce que je disais tout à l’heure.

                    – L’action ?

                    – Oui, agir.

                    – Tu crois qu’on n’est plus capables de rien ? Tu crois qu’on est trop vieux, trop malades ? Tu crois qu’on est morts ?

                    – Presque.

                    – Alors, tout le monde est mort, la terre est morte, le genre humain est mort, constata l’Enfant-Loup qui ne voyait pas où cette discussion menait.

                    Dylan lâcha :

                    – Pire, tout le monde survit.

                    – Dylan a raison. Je n’y avais jamais pensé, avoua Kol, mais ça ne suffit pas de vivre.

                    – Précise. Toi, qu’est-ce qu’il te manque ?

                    – Je ne sais pas. Un affrontement…

                    Rousseau s’inquiéta :

                    – Tu veux refaire de la boxe ?

                    – Non, je ne parle pas de ça. Je ne sais pas comment le définir… Il me manque peut-être un combat contre quelque chose qui me dépasse.

                    – Dieu ? ironisa l’Enfant-Loup.

                    Kol le rembarra :

                    – Je ne parle pas de Dieu, je m’en fous. Je parle de nos vies, de nos vies dans l’Histoire, dans le mouvement de l’Histoire. À quel moment peut-on avoir le sentiment d’en être un acteur, pas seulement un figurant qui tue le temps en attendant la fin ?

                    Dylan s’agita, levant les bras au ciel :

                    – Tu crois avoir la tête politique mais tu es un mystique ! s’exclama-t-il. Tu es Jacob luttant une nuit entière contre l’Ange ! La souffrance ne te fait pas peur. Au contraire, c’est la voie que tu choisis. Tu la réclames, tu la provoques, tu désires le martyre !

                

                
                    
Cuisine


                    L’Enfant-Loup refusait systématiquement de dîner chez des amis s’il ne pouvait débarrasser et faire la vaisselle avant de s’en aller. C’était pour lui la moindre des choses. Il ne supportait pas que ceux qui avaient préparé le repas se retrouvent avec tout à ranger et à nettoyer alors que c’était plié en un quart d’heure si tout le monde s’y mettait. Fidèle à son principe, il entra dans la cuisine de Dylan avec un plateau chargé de verres vides. Dorith rangeait les assiettes dans le lave-vaisselle. Il profita que Muriel n’était pas dans les parages pour lui demander :

                    – Pourquoi vous vous marrez tout le temps ?

                    – Parce qu’on est gaies ! La vie est drôle, non ?

                    – Il y a quelque chose que je ne pige pas.

                    – Tu sais ce que ma mère a dit avant de mourir : « J’ai assez ri. » Eh bien, Muriel et moi on veut rire au moins autant qu’elle et même plus, beaucoup plus…

                    L’Enfant-Loup s’adossa à l’évier.

                    – Pourquoi il n’y a pas de photos ici ?

                    – Dans la cuisine ?

                    – Dans la maison.

                    Dorith haussa les épaules.

                    – Ça fait mémère…

                    – À d’autres. Je suis mécano, je ne suis pas con.

                    – T’es sûr ?

                    – Il n’y a pas de photos sur les murs ni dans le salon, ni dans la salle à manger, ni dans les chambres, ni dans les chiottes, nulle part, et tu refuses qu’on vous photographie toi et ta sœur… J’en déduis – car je suis très fort dans la déduction ! – qu’il y a un os entre les photos et vous.

                    – Tu devrais faire flic.

                    L’Enfant-Loup posa son bras sur celui de Dorith.

                    – Qu’est-ce qui s’est passé ?

                    Elle se dégagea avec rudesse.

                    – De quoi tu me parles ?

                    – T’hésites pas – ni Muriel – à montrer ton cul, tes nichons, ta chatte à qui veut les voir.

                    – Tu veux que je te la montre ? demanda Dorith, prête à baisser le pont.

                    – Non, je veux savoir ce qui t’a – ce qui vous a – fait haïr la photo ?

                    – Tu délires ! T’as trop picolé ?

                    – Peut-être. Peut-être pas…

                    L’Enfant-Loup réfléchit à haute voix :

                    – Si un jour quelqu’un découvre par hasard cette putain de photo…

                    – Il n’y a pas de « putain de photo », ronchonna Dorith en mettant en marche le lave-vaisselle.

                    L’Enfant-Loup n’était pas décidé à lâcher prise.

                    – Tu l’as détruite ? Vous l’avez déchirée, brûlée ?

                    – Arrête de me poser des questions, ça me gonfle !

                    – Arrête de ne pas y répondre !

                    Dorith s’écarta brusquement.

                    – Je n’ai rien à dire ! Va rejoindre les autres ! Ils vont se demander ce qu’on fout.

                    L’Enfant-Loup lui bloqua le passage.

                    – Dis-moi ce que tu ne dis à personne.

                    – Si je ne le dis à personne, je ne vais pas te le dire à toi.

                    – Je suis « personne ».

                    – S’il y avait quelque chose à dire, pourquoi je te le dirais ?

                    – Parce que c’est le genre de chose qu’on ne peut dire qu’à un étranger.

                    – T’es l’ami de Dylan.

                    – Pour toi, je suis un étranger. Je suis ton ami, je t’aime comme j’aime Dylan, mais je suis un étranger…

                    Il y eut un grand silence, une colère muette. Dorith tremblait, ses lèvres s’agitaient sans qu’aucun son n’en sorte, sa respiration devint difficile. Où était Muriel ? Pourquoi n’était-elle pas à ses côtés pour faire front ? Sans sa sœur, elle se sentait perdue, désarmée.

                    – Pourquoi tu ne dis rien à Dylan ? demanda l’Enfant-Loup, le plus délicatement possible.

                    – Dylan ne pose jamais de questions.

                    – C’est un reproche ?

                    – Personne ne doit savoir, murmura-t-elle.

                    Tout lui semblait étrange et confus. Ses joues brûlaient, son cœur battait trop vite, elle étouffait. Elle fixa l’Enfant-Loup droit dans les yeux mais il ne se détourna pas.

                    – Personne ne saura, lâcha-t-il, sans desserrer les dents.

                    Dorith comprit qu’il était inutile de résister.

                    – Nous étions trois, bredouilla-t-elle.

                    – Trois quoi ?

                    Dorith allait répondre quand Muriel fit irruption dans la cuisine avec une pile d’assiettes sales.

                    – Tais-toi ! cria-t-elle. Tu n’as pas le droit d’en parler ! Tais-toi !

                    – Il ne dira rien.

                    – Il ne faut pas.

                    – Si, il a raison, quelqu’un doit savoir.

                    – Nous nous sommes juré de…

                    – Demain, s’il nous arrive quelque chose qui pourra se souvenir ?

                    Dorith attira Muriel contre elle, la serra dans ses bras.

                    – Jure que tu te tairas, dit-elle à l’Enfant-Loup.

                    – Parole d’homme. Personne ne saura.

                    – Nous étions des triplées, avoua Dorith, trois sœurs Montcalm. Dès notre naissance, nous avons été photographiées sous toutes les coutures. Le journal local en a même fait sa une. Et il y a eu une photo de nous dans Le Parisien… Un samedi matin, nous avions sept ans, nous posions chez un photographe professionnel à Cachan. Toutes roses, toutes belles, toutes frisées avec des rubans dans les cheveux. Il y a eu un flash et notre sœur est tombée à la renverse. Nous avons cru qu’elle avait eu peur ou qu’elle faisait une blague. C’était une blagueuse d’enfer. Elle était morte sur le coup…

                    – Crise cardiaque ?

                    – Rupture d’anévrisme. Elle avait une malformation…

                    Muriel ajouta d’une voix blanche :

                    – De ce jour, nos parents ont fait disparaître toutes les photos de la maison et nous ont interdit de nous laisser photographier…

                    Ils se turent.

                    L’Enfant-Loup voulait tout savoir :

                    – Comment s’appelait-elle ?

                    – Anouk.

                    – Vos parents avaient le goût des prénoms exotiques, remarqua-t-il pour détendre l’atmosphère.

                    Dorith esquissa un pâle sourire.

                    – Non, rien d’exotique là-dedans. J’ai compris beaucoup plus tard que nous portions le nom de femmes que mon père avait beaucoup aimées.

                    – Ta mère le savait ?

                    Muriel vola la réponse.

                    – Si elle le savait, dit-elle, elle n’en a jamais touché un mot jusqu’à sa mort.

                

                
                    Édito

                    Dylan, avachi sur un fauteuil, observait Muriel et Dorith qui repliaient l’écran et rangeaient le projecteur en chantonnant « Nous sommes des sœurs jumelles, nées sous le signe des Gémeaux. » Il semblait épuisé, trop d’émotions, trop d’excitation. Gagnés par la torpeur qui les assaillait, les autres ne valaient guère mieux. Zac, les yeux mi-clos, souriait aux anges ; Hurel faisait tourner un fond de whisky dans son verre sans se décider à le boire ; Kol regardait Victoria du coin de l’œil, le maillot rouge lui allait à ravir ; l’Enfant-Loup ne tenait pas en place, se levant, s’asseyant, jouant avec la coupe du tournoi des As ; Rousseau hochait la tête, heureux de ce qu’il avait fait, heureux de ce qu’il avait vu, heureux…

                    Dylan, le front inquiet, murmura dans sa barbe :

                    – Impossible ?

                    – Qu’est-ce que tu grommelles ? demanda Dorith, venant s’asseoir sur l’accoudoir du fauteuil.

                    Il cherchait à se remémorer une phrase lue le matin même. Il eut soudain une illumination.

                    – « L’impossible est une frontière toujours reculante ! » proclama-t-il haut et fort pour réveiller tout le monde.

                    C’était la phrase qu’il cherchait.

                    – C’est de toi ?

                    – De Victor Hugo.

                    Kol grimaça d’admiration.

                    – D’où tu sors ça ?

                    – Je l’ai lu dans le journal.

                    – Je ne te crois pas !

                    – Je te jure : « une frontière reculante ». C’est beau, non ?

                    Et couvant Dorith du regard :

                    – J’aimerais savoir écrire des choses comme ça…

                    Kol ne lisait plus les journaux.

                    – Moi qui les aimais tant, je n’en lis plus aucun, plus un quotidien, pas même la feuille de chou locale. Plus de magazines, de mensuels, rien. Tout ça me fait gerber. Ils sortent tous des écoles de journalistes, alignent les mêmes phrases creuses, sans style, sans idées, du vomi d’information, comme dirait Rousseau.

                    – Ah oui ! Parlons de l’intelligence borgnesse de la presse ! s’exclama Isaac. Et pas seulement celle des critiques de cinéma.

                    L’Enfant-Loup en rajouta :

                    – Ces putains de journalistes vendent leur plume et leur conscience pour pas cher !

                    Rousseau ne voulait pas être en reste.

                    – C’est exactement ce que j’enseigne à mes étudiants : le capitalisme déprave l’homme. Il le fait par petites touches apparemment indolores, invisibles jusqu’à rendre l’individu totalement soumis à ses ordres et incapable de voir la raison de son malheur.

                    – Tu veux savoir quand j’ai arrêté de lire les journaux ? demanda Kol.

                    Dylan lui tendit la perche.

                    – Raconte.

                    – J’ai arrêté le jour où un enfoiré de journaliste a pris prétexte de la fermeture de notre imprimerie pour écrire un papier sur les ouvriers en général, le travail, les salaires. Il expliquait que nous étions des passéistes, qu’il serait temps que nous acceptions la modernité sans s’accrocher à nos vieilles lunes, à l’État-providence, la protection sociale, le Code du travail et tout le bazar qui handicape l’économie française. Il concluait que, d’ailleurs, cela ne représentait jamais que la suppression de deux cents emplois et qu’il n’y avait pas de quoi en faire une affaire nationale.

                    Kol sortit de sa poche-revolver un papier plié en quatre, l’édito de Valeurs Françaises dont il fit la lecture à voix haute :

                    – Écoutez ça : « Une imprimerie vieille de près d’un siècle ferme, est-ce un drame ou une chance pour notre économie ? Peut-on s’offrir encore le luxe du sentiment pour les vieilles choses ? Les vieilles entreprises ? Les vieilles méthodes de travail ? Les personnels dépassés par la modernité en marche ? Faut-il tendre l’autre joue ou se battre dans le cadre d’une économie désormais mondialisée au vingt et unième siècle ? La langue de bois n’est plus de mise. Il faut parler sans détour : se battre signifie décider, commander, imposer. Lorsque la crise est si profonde il est légitime de s’interroger comme Alain Minc s’interrogeait récemment sur une radio si “une certaine dose de dictature” ne sera pas nécessaire pour en sortir. C’est cela parler vrai. Et parler vrai signifie ne pas craindre d’effrayer quelques consciences frileuses qui s’effrayent de l’ombre de leur ombre. La France ne travaille pas, plus exactement elle ne travaille plus. Entre les RTT, les pauses-déjeuner, les pauses-cigarette, les congés payés, les délégations syndicales, les jours fériés, les après-midi “valises”, les week-ends prolongés, combien de temps les ouvriers sont-ils réellement à l’œuvre ? Un patron américain a créé le scandale en avançant le chiffre de six heures par jour, pas plus, encadrés par des “syndicalistes fous”, accompagnés par les lamentations rituelles sur “la pénibilité”. Le propos était violent, provocateur, était-il faux ? Je ne le crois pas. C’était même d’autant plus douloureux que cela touchait cette plaie vive qui, au nom d’un passé révolu, entretient l’illusion d’une prétendue protection des salariés et, en réalité, ruine toute initiative, tue tout esprit d’entreprise et ne fait qu’accroître les dépenses d’un État ventripotent qu’il est urgent de mettre à la diète. Comment pouvons-nous résister à la Chine où, pour cent dollars par mois, les travailleurs acceptent – sans prendre la moindre pause – de travailler douze heures de rang, sept jours sur sept ? On me dira que ce sont des conditions inhumaines proches de l’esclavage. Je répondrai que c’est le prix de la modernité et que refuser de le payer, c’est refuser le futur. Tant que les ouvriers français et leurs syndicats politisés n’auront pas compris que nous ne sommes plus au vingtième siècle ni au dix-neuvième, que le monde a changé et que nous devons vivre avec ce changement, le précéder même, nous irons de catastrophe en catastrophe dans un pays qui ne sera plus un jour qu’un royaume d’assistés et de retraités vivant sur le dos des rares actifs qui resteront. Eh bien, oui, que cela plaise ou non, je l’affirme et je signe : la situation des salariés français, le niveau du chômage, sont de leur entière et totale responsabilité et de ceux qui les illusionnent sur le recours à un État-providence. La suppression des emplois inutiles, la fermeture des entreprises non rentables comme cette imprimerie provinciale dont on nous rebat les oreilles, c’est de la destruction créatrice, c’est le moteur même de l’économie. »

                    Rousseau, les mâchoires serrées, voulait savoir :

                    – Quel est le connard qui a pondu ça ?

                    – Un certain Ramut…

                    – Pierre Ramut ? se fit préciser Isaac.

                    – Oui, Pierre Ramut…, confirma Kol en vérifiant la signature. Tu le connais ?

                    – Je ne le connais pas, mais on sera dans le même jury au festival « Cinéma, Tennis et Golf » du Touquet.

                    – C’est quoi ce truc ?

                    – Des films sur le sport, fictions, documentaires…

                    – T’y vas pour le golf ou pour le tennis ?

                    – J’y vais pour les acteurs, pour voir des acteurs. Tu comprends ? J’aime les acteurs et les actrices. Pour moi, c’est ça le cinéma ! Tu peux faire toutes les acrobaties que tu veux avec la caméra, si tu n’as pas les acteurs, tu n’as pas de film. J’admire leur capacité à être le temps d’une prise. À être ! C’est-à-dire à irradier la vie au plus haut niveau d’intensité.

                    Rousseau approuva d’un applaudissement. L’Enfant-Loup applaudit aussi mais sa curiosité n’était pas satisfaite.

                    – Il n’y aurait pas un acteur ou une actrice qui t’irradie plus que les autres ?

                    Isaac rosit, se tortillant sur son siège.

                    – Dans Gégène, il y a une petite mignonne que j’aime comme un bonbon.

                    – Elle s’appelle comment « Fraise Tagada » ?

                    – Zélie…

                    – Elle sera au Touquet ?

                    – Pourquoi elle y serait ?

                    L’Enfant-Loup enfonça son doigt dans le ventre d’Isaac.

                    – Qu’est-ce qui pousse un type comme toi à aller faire le zouave dans un jury sur le golf et le tennis ?

                    – C’est elle qui doit remettre les prix, avoua Isaac, riant de la perspicacité de l’Enfant-Loup.

                    – Ça marche entre vous ?

                    – Tu connais la pancarte qu’on voit dans les rues en Italie « lavorare in corso », travaux en cours… Eh bien moi, c’est « amore in corso ».

                    – Il ne s’est encore rien passé ?

                    – Pas vraiment…

                    – De la fraise mais pas de tagada ?

                    – On peut dire ça comme ça.

                    Dylan revint sur Ramut dont il relisait le texte avec dégoût.

                    – C’est lui en photo, en haut à gauche ? demanda-t-il à Kol.

                    – Oui. C’est lui.

                    – Une tête de rat, des yeux chassieux et des joues en peau de fesses mal rasées…

                    Il précisa d’un ton volontairement pédant :

                    – Dans son portrait, je vois une sorte de mélange abject d’ignorance et de cruauté, d’inertie et de violence…

                    – Il a comme coquetterie de toujours porter un nœud papillon. Il paraît qu’il en a une collection impressionnante…

                    Victoria, qui se taisait depuis un bon moment, lâcha d’une voix sourde :

                    – C’est une ordure.

                    Tous les regards se tournèrent vers elle.

                    – Vous le connaissez ?

                    – Disons que je l’ai rencontré.

                    Victoria raconta sans larmes intempestives :

                    – Avec Richard nous avions été engagés pour animer la journée de Noël des enfants du personnel de Valeurs Françaises, dit-elle, pesant chacun de ses mots. Richard faisait son numéro d’équilibre sur une échelle quand un gosse a échappé à ses parents. En se précipitant pour le rattraper, le pied du père a heurté l’échelle. Richard est tombé à la renverse de tout son haut. Le gosse a été touché par l’échelle, mais rien de grave, alors que Richard s’est fracturé le bassin. Non seulement le père du gosse nous a injuriés pendant que j’appelais le Samu, mais il a porté plainte contre nous. Valeurs Françaises a refusé de nous payer ce qu’ils nous devaient sous prétexte que nous n’avions pas assuré le spectacle jusqu’au bout et traumatisé les enfants.

                    Elle conclut posément :

                    – Ce type, c’était Pierre Ramut…

                    Dans le silence glacial qui s’établit, Dylan se racla la gorge pour retrouver sa voix de prof :

                    – À votre avis, qu’est-ce qui pourrait arriver de pire à un mec comme ça ?

                    – Tu veux qu’on accompagne Isaac au Touquet pour lui refaire le portrait ?

                    – Mieux que ça…

                    – Lui casser le bassin ?

                    – Non.

                    – Qu’on lui fasse bouffer son journal feuille par feuille en guise de café gourmand ?

                    L’Enfant-Loup haussa les épaules. Il n’avait pas la moindre idée.

                    – On peut le faire virer ? risqua-t-il à tout hasard.

                    – Ces cons-là sont interchangeables et il retrouverait un job aussi sec dans un canard du même genre…

                    – Lui piquer tout son fric ? proposa Isaac.

                    – Peut-être… mais il doit avoir de quoi bien planqué en cas de coup dur.

                    – Qu’est-ce qui peut arriver de pire à un type comme ça ? répéta Rousseau, cherchant une réponse. Se faire entarter ?

                    – Pas mal mais réfléchissez, il y a mieux : sur quoi il écrit ?

                    Kol répondit sans hésiter :

                    – Sur la politique, l’économie…

                    – Plus précisément dans l’édito ?

                    – Sur le chômage, les assistés, les salariés, les entreprises, les…

                    – Et qu’est-ce qu’il ne fait jamais ?

                    Dylan se rattrapa, appuyant sur les mots :

                    – Qu’est-ce qu’il n’a jamais fait ?

                    – Il n’a jamais dû manifester ou alors avec le GUD, il n’a jamais dû faire grève, énuméra Rousseau, il n’a jamais dû…

                    – Il n’a jamais dû travailler, trancha gravement Kol.

                    Dylan approuva d’un hochement de tête.

                    – Il n’a jamais dû travailler, répéta-t-il en écho. Et ce qui pourrait lui arriver de pire serait de…

                    – Travailler ! s’exclama l’Enfant-Loup, heureux de fournir enfin une réponse.

                    Isaac fit remarquer :

                    – Il bosse dans son journal.

                    – Je ne te parle pas de ça, grogna Dylan, sa diarrhée éditoriale ce n’est pas du boulot, c’est de la merde. Je te parle du vrai travail, celui pour qui, toutes les semaines, il réclame plus de flexibilité, plus d’heures, plus de productivité, moins de salaire, moins d’aides sociales, toujours moins pour les ouvriers et toujours plus pour les patrons…

                    – Où tu veux en venir ?

                    Dylan plissa les yeux avec gourmandise.

                    – Imaginez : on l’attrape, on l’enferme et on le met au travail… Un mois, deux mois. Juste travailler : quarante, quarante-cinq heures, soixante heures par semaine pour assurer la fameuse compétitivité qu’il réclame tellement pour les ouvriers. Au bout de deux ou trois mois, on le paye au Smic moins 20 % pour faire la pige aux Chinois et on le remet dans la nature. Quand les flics l’interrogent, il ne peut dire qu’une chose : ils m’ont fait travailler. Et à la presse, il ne peut que pleurnicher : ils m’ont fait travailler. Et tout le monde se marre…

                    – Tu devrais être scénariste, le félicita Isaac.

                    L’Enfant-Loup n’était pas d’accord.

                    – Arrêtez vos conneries, on n’est pas les Brigades rouges !

                    – Non, on n’est pas les Brigades rouges, mais on peut être la Brigade du rire…, souffla Rousseau, l’air narquois.

                    – Ce ne sera pas « le tribunal du peuple », ce sera « l’atelier du peuple ! » renchérit Dylan en s’esclaffant.

                    Kol se souvint que, pendant la Commune, Varlin avait eu la même idée : faire travailler les bourgeois, les nantis…

                    – On lui ferait faire quoi ?

                    – Des trous dans des cornières, proposa spontanément Hurel. Des trous, des petits trous, des milliers de petits trous. Quand je bossais chez Schwartz en Angleterre, il fallait sortir six cents pièces de l’heure. Faudra que notre oiseau en sorte six cents s’il veut becqueter.

                    – Des trous dans des cornières ?

                    – Oui.

                    – Tu serais capable de nous fournir le matos ?

                    – Et comment ! Dans ma boîte, des trous à percer, il y en a des milliers par jour.

                    L’Enfant-Loup changea soudain son fusil d’épaule. Kidnapper Ramut, le mettre à l’établi… à la réflexion, il trouvait l’idée formidable !

                    – Si on fait ça, on va se marrer ! Putain, c’est sûr qu’on va se marrer !

                    – C’est super génial ! approuvèrent en chœur Dorith et Muriel. Ça nous remue la petite cuillère !

                    L’Enfant-Loup réclama le silence.

                    – Au garage, sous le pont, révéla-t-il, il y a une porte qui communique avec le bunker sur lequel ma baraque est construite. On pourrait y monter un petit atelier sans que personne le sache. C’est invisible de l’extérieur, totalement insonorisé et il n’y a que les vieux pour se souvenir de ce qu’il y a là. Je peux installer une perceuse à colonne…

                    – Tu fournis la machine, je fournis les pièces, enchaîna Hurel.

                    – Vivre et travailler au garage, gardarem lou boulot !

                    – Nous, on fera les courses, déclara Dorith. Rien que du surgelé et des produits à bas prix ! Ça le changerait des menus à cent cinquante euros !

                    – Il aurait droit à une douche par semaine et des vêtements de travail, ajouta sa sœur. Et le dimanche, s’il veut aller à la messe qu’est-ce qu’on fait ?

                    – On lui lit De la crucifixion considérée comme un accident du travail !

                    Dylan intervint :

                    – Bon, on sait à quoi ressemble ce Ramut… On sait qu’il sera au Touquet avec Isaac. Faudrait peut-être essayer d’en savoir plus…

                    – Un type comme ça a forcément une page Facebook ou un blog où il raconte sa vie, suggéra Muriel.

                    Dorith compléta :

                    – On peut commencer par chercher de ce côté-là…

                    Pour Kol, c’était exactement ce qu’il ne fallait pas faire.

                    – C’est trop dangereux. Parce que si on le chope, tout le monde et les flics vont se lancer à sa recherche. Et la première chose qu’ils regarderont ce sera la liste de ses correspondants… Nous devons êtres anonymes, invisibles comme les ouvriers dans une entreprise, il ne faut pas qu’on laisse la moindre trace.

                    Il devait être trois heures du matin et ils avaient beaucoup bu. Tous s’échauffaient à propos de Ramut, sa tête de chancre, son nœud papillon, la pourriture de ses idées. Ils dressaient des plans, s’enflammaient à l’idée de le mettre au travail, se répartissaient les rôles dans ce qui était pour eux une farce, une comédie avec le rire comme arme ultime contre la réaction.

                    – Alors qu’est-ce qu’on fait ? s’énerva Isaac qui commençait à être saoul. On piapiatte ou on se lance ?

                    – On y va, bon Dieu de merde ! On y va ! jura Rousseau, excité par l’alcool lui aussi. Il n’y a pas une minute à perdre !

                    Seuls Kol et Victoria semblaient garder la tête froide, ramener sans cesse les questions pratiques sur le tapis. Kol invita tout le monde à réfléchir sérieusement avant de prendre une décision.

                    – Un : où, quand, comment on s’y prend pour l’embarquer sans que personne le sache ? Au Touquet ou ailleurs ? Deux : comment on le transporte chez l’Enfant-Loup ? Comment on installe son sous-sol pour qu’il puisse y vivre et bosser ? Comment faire ça sans jamais alerter les flics ?

                    Tous se regardèrent comme s’ils ne s’étaient jamais vus.

                    Dylan avoua :

                    – J’en sais rien, je n’ai jamais enlevé personne.

                    – Si, tu m’as enlevée ! s’exclama Dorith.

                    – Et moi aussi ! dit sa sœur en minaudant.

                    Victoria intervint avant qu’Hurel et Rousseau se lancent sur l’enlèvement des Sabines dont une exposition thématique venait d’être organisée au…

                    – Pour les recherches, vous n’aurez pas à les faire, annonça-t-elle. C’est fait. J’ai un dossier épais comme ça sur Ramut : adresse, téléphones, mail… tout ce qu’il faut. Je sais même par qui sa femme se fait baiser, le nom et l’adresse de la pension où ils ont placé leur fils. Tout…

                    – C’est pour le procès ?

                    Victoria fit non de la tête.

                    – Je voulais lui faire ce que vous allez faire.

                    – Le faire travailler ?

                    – Non, répondit-elle calmement, je voulais le tuer.

                    Elle sourit, consciente de l’embarras que ses paroles provoquaient.

                    – Mais je crois que votre idée est meilleure que la mienne. Ce serait trop doux qu’il meure et trop dur de me retrouver en prison à cause de ce salaud. Il faut qu’il vive comme je vis, comme un mort. Et si vous réussissez votre coup, c’est ce qui arrivera…

                    Ce fut comme une montée de gamme dont chaque note résonna dans le silence : Dylan cligna des yeux, Kol se mordit la lèvre et fit claquer sa langue, l’Enfant-Loup se passa la main dans les cheveux, Hurel baissa la tête, Zac s’épongea le front, Rousseau croisa les mains à s’en faire blanchir les jointures, Dorith et Muriel se regardèrent…

                    – Levez-vous, ordonna brusquement Dylan, les yeux brillants, les joues en feu.

                    Tous se levèrent.

                    – Je déclare solennellement constituée « La Brigade du rire » !

                    Ils trinquèrent.

                

                
                    Le lendemain

                    Le jour pointait à peine lorsque Hurel arriva à l’usine. De loin, ce bloc de fer et de béton lui faisait toujours l’effet d’une pierre tombale géante. Une sépulture d’ogre posée au milieu de nulle part. À moins que ce ne soit l’Arche de Noé échouée là, ou un vaisseau spatial tombé de Mars ? Le personnel ne serait pas là avant une heure, sauf l’entretien et la maintenance déjà à l’œuvre, mais invisibles.

                    Hurel ne descendit pas immédiatement de sa voiture. Il voulait prendre le temps de téléphoner à sa femme comme il le faisait chaque jour.

                    Chaque homme est porteur d’un secret.

                    La mort de leur fille à dix-sept ans d’un cancer foudroyant était celui d’Hurel. Il refusait obstinément d’en parler et plus encore qu’on lui en parle. C’était une affaire entre lui et lui. Seul Kol était au courant dans l’équipe, mais un regard avait suffi pour lui faire comprendre qu’il devait se taire.

                    – C’est moi, dit-il lorsque sa femme décrocha, je ne te réveille pas ?

                    – Non, je suis debout depuis longtemps. C’était bien ?

                    – C’était entre hommes… Dylan avait exhumé un film super-huit de son père nous montrant pendant le match.

                    – Votre victoire ?

                    – Oui, le tournoi des As.

                    – Kol était là ?

                    – Oui Kol, Dylan, l’Enfant-Loup, tout le monde. Zac a pris au moins vingt kilos et Rousseau te plairait plus que jamais, pas un poil de gras et toujours le même sourire…

                    – Tu voulais me demander quelque chose ?

                    – Non, juste te souhaiter une bonne journée.

                    – Ah, souffla-t-elle, c’est gentil, oui, merci. Bonne journée à toi aussi.

                    – Je t’embrasse.

                    – Moi aussi, je t’embrasse.

                    – Essaye de dormir un peu cet après-midi…

                    Sa femme ne répondit pas. Hurel raccrocha. Avec Caroline, ils vivaient désormais séparés. Trop de douleurs les tenaient à distance l’un de l’autre. Hurel avait vieilli plus que les autres et les retrouvailles chez Dylan n’avaient fait que confirmer ce que son miroir lui disait chaque matin. Ses traits s’étaient durcis, ridés, figés comme un trognon de pomme moisi oublié sur une table de cuisine. Il ferma les yeux. Son excitation n’était pas retombée de la nuit. La perspective de s’offrir un crétin d’éditorialiste n’était qu’un début mais c’était déjà bien. C’était ne plus se contenter d’être l’analyste malheureux du quotidien, passer enfin à l’action, cogner dans le vrai. Son chagrin se muait en rage contre ce monde où les enfants mouraient sans que rien puisse les sauver. Il n’avait plus qu’une envie : se battre, donner des coups, en recevoir jusqu’à en finir.

                    – Je m’encolère, soupira-t-il. 

                    Dans son entreprise, personne ne pouvait soupçonner que Monsieur le Directeur avait dans la tête Marx, Lénine, Kropotkine, Makhno, Durruti… Un Monsieur le Directeur ne pouvait être que le fidèle exécutant des ordres des actionnaires.

                    – S’ils savaient…, murmura Hurel.

                    Ce double jeu le ravissait.

                    Dans leur plan, Hurel avait une tâche précise : sous huitaine, il devait fournir huit ou dix mille plaquettes de fer à percer pour que tout soit en place avant l’arrivée de Ramut. La livraison posait problème. Comment justifier d’expédier ces plaquettes dans un garage du Nord ?

                    Très vite, il lui apparut que le plus simple serait que l’Enfant-Loup vienne en camion, charge nuitamment le matériel et reparte sans que personne de l’entreprise y soit mêlé. Il s’arrangerait plus tard pour inventer un sous-traitant fictif. Il appela aussitôt l’Enfant-Loup sur son portable.

                    – Ce qui serait bien, dit-il, c’est que tu viennes chercher Maman pour l’emmener chez sa sœur. Je t’aiderai pour les bagages…

                    – Quand veux-tu que je passe ?

                    – Je vois avec elle et je te rappelle. Disons, mercredi ou jeudi en soirée…

                    – Ça roule !

                

                
                    Petit déjeuner

                    Dylan avait passé une partie de la nuit à relire ce qu’avait écrit Sciascia sur Aldo Moro. Il profita du petit déjeuner pour faire part de ses réflexions à ceux qui étaient encore là.

                    – Même si c’est pour déconner, il ne faut pas refaire les mêmes erreurs que les Brigades rouges, dit-il en posant le livre sur la table. D’abord, on ne veut tuer personne, ensuite on ne veut pas organiser de procès. On veut faire de la pédagogie, faire travailler Ramut, lui apprendre la réalité qu’il y a sous les mots dont il se gargarise. L’erreur, c’est que Moro était enfermé dans une cellule dissimulée derrière un mur de livres. Il n’avait rien à faire de la journée qu’à lire la Bible, écouter une messe enregistrée et répondre aux questions du chef du commando.

                    – Il écrivait des lettres aussi, fit remarquer Isaac.

                    – Que Moro écrive, c’était ça l’erreur, souligna Dylan en haussant le ton. Il était en relation avec l’extérieur, il y avait un point de contact et ça le condamnait d’avance. Nous, si on ne veut pas finir derrière les barreaux, nous ne devons surtout pas recommencer la même connerie. Kol a raison : personne ne doit savoir, rien ne doit sortir de chez l’Enfant-Loup. Pas de revendications, pas de déclarations à la presse, rien, silence complet et au boulot.

                    Victoria avait trouvé sur Internet un article du Code pénal. Elle leur fit la lecture tandis que Kol refaisait du café : « enlever, détenir ou séquestrer une personne, est puni de vingt ans de réclusion criminelle… »

                    – Nous sommes prévenus, conclut Kol, en faisant le service. À la moindre imprudence, nous plongeons. Nous sommes l’ennemi intérieur qui doit rester à l’intérieur, au secret.

                    Avec une petite moue teintée de scepticisme, Dylan ajouta :

                    – À partir de maintenant, nous entrons de fait dans la clandestinité.

                    – Je le suis depuis longtemps, assura Kol en souriant.

                    – T’as de la chance, dit Isaac, parce que, pardon, mais moi je ne réalise pas encore ce que ça veut dire…

                    – Dis-toi que c’est un film, suggéra Dorith. On joue des rôles mais sans caméra…

                    – Non, ce n’est ni un film ni un jeu, soutint Kol. C’est un geste politique. C’est très sérieux même si ça a l’air d’une farce.

                    – Tu veux nous empêcher de nous marrer ?

                    Dylan la rassura :

                    – Non, personne ne va nous empêcher de nous marrer. C’est même le but de l’opération ! D’ailleurs, si les Brigades rouges avaient relâché Moro au lieu de le tuer, là ç’aurait été une grande rigolade, parce qu’il serait revenu comme le spectre d’Hamlet au milieu de ses soi-disant amis qui déjà s’étaient tous attribué les places qu’il occupait…

                    – … et ce serait eux qui l’auraient tué, compléta Kol comme s’il lisait dans les pensées de Dylan.

                

                
                    Cours

                    Rousseau referma la porte avec un soupir de satisfaction. Il n’aimait pas partir de chez lui. Une fois parti, ça allait ; mais partir était douloureux. Il aimait rentrer. En fait, il n’aimait pas rentrer non plus. Il le redoutait, imaginant le pire, la catastrophe, l’horreur prête à le surprendre. Une fois à l’intérieur, une fois constaté que rien n’avait bougé, que les meubles, les objets, les livres étaient à la place où ils étaient quand il avait quitté la maison, ça allait. Rentrer chez lui, c’était retrouver une cachette sûre, un abri où nul ne viendrait le débusquer. Rousseau vivait sur ses gardes. Cela n’avait aucun sens mais il n’avait jamais réussi à tirer au clair ce sentiment étrange qui l’animait et nourrissait sa timidité. Un sentiment qui ne reposait sur rien ! Rousseau avait toujours payé ses dettes, ses impôts, remboursé ses prêts ; il était d’une fidélité sans faille et n’avait jamais manqué ni à sa famille, ni à ses amis. Pourtant, sous ses airs d’athlète bien mis au sourire charmeur, il se voyait comme un fuyard aux abois. Rousseau finissait par croire que c’était lui-même qu’il fuyait. Qu’il était à la fois son poursuivant et son poursuivi, traquant l’homme qu’il était pour tous et qu’il n’était pas pour lui-même.

                    Les enfants étaient à l’école et Sandra, sa femme, déjà à Demain le jour, l’hebdo où elle était secrétaire de rédaction. Rousseau n’avait cours qu’en début d’après-midi et il n’avait pas la tête à sortir ses notes ni à les relire. De toute façon, il savait ce qu’il avait à dire sur Hayek, Milton Friedman, les monétaristes et les théoriciens réactionnaires du Mont-Pèlerin. Comme toujours, pour secouer son auditoire, Rousseau commencerait par évoquer Alain Budd, l’économiste en chef de Margaret Thatcher, qui expliquait sans fard comment le chômage de masse avait été sciemment organisé pour affaiblir la classe ouvrière « en recréant une armée de réserve de travailleurs et permettre ainsi aux capitalistes de faire des profits importants ». Rousseau aimait commencer ses cours en lançant une grenade au milieu de ses étudiants, fils et filles de bourgeois, de petits-bourgeois gavés des théories néo-libérales.

                    Il se servit un café et s’installa à son bureau sans rien faire, sans même ouvrir son ordi pour consulter ses mails. Avec un sourire attendri, il décrocha l’entrefilet de L’Équipe qu’il avait fait encadrer à l’époque. Cette ligne et demie annonçant leur victoire contre Le Raincy avait fait la fierté de son père et lui avait valu une semaine de célébrité dans le quartier. Un temps où il y avait encore Jojo et Titine, Nénette, Jean et Aline, Momone et Gégène…

                    Un monde qui n’existe plus, pensa-t-il douloureusement.

                    Rousseau n’arrivait pas à réaliser si ce qu’ils avaient projeté chez Dylan était le produit d’une soirée trop arrosée ou si cette décision marquait l’entrée dans l’histoire d’hommes et de femmes déterminés à y laisser leur trace.

                    Malgré les protestations de Dylan, Dorith avait récité un de ses poèmes :

                    
                        J’ai tant de colère en moi

                        Que rien ne saurait l’éteindre

                        Ni l’amour d’une femme

                        Ni la tendresse d’une autre

                        Ni l’amitié de ceux qui me ressemblent.

                    

                    Rousseau aurait pu l’écrire, même s’il était incapable de désigner l’origine de cette colère qu’il partageait avec Dylan. Kol était en colère contre l’injustice de son licenciement, Zac contre la stupidité des critiques de cinéma, Hurel contre quelque chose d’impalpable mais de terrible qui lui donnait ce visage blême, ce regard fixe, Dylan contre cette société où l’autorité du succès primait sur celle du talent, Victoria contre la mort de Bob, quant à l’Enfant-Loup, il était l’éternel insatisfait, brûlant d’un appétit de vivre que rien ni personne ne pouvait combler. Sept hommes, sept colères en un seul corps. Sept samouraïs, sept mercenaires, une redoutable fraternité …

                    Rousseau était plongé dans ses réflexions quand Sandra débarqua par surprise. Il raccrocha vivement le cadre à sa place habituelle, au-dessus de son ordinateur.

                    – T’as oublié quelque chose ? demanda-t-il, étonné de la voir rentrer chez eux à l’heure du déjeuner.

                    – Ils font un plan social.

                    – Quoi ?

                    Elle articula comme si elle parlait à un demeuré :

                    – Ils font un plan de licenciement au journal. Ils veulent en sniper une trentaine…

                    – En « sniper » ?

                    – Oui, faut s’y faire, c’est désormais comme ça que parle le DRH, « sniper »…

                    Rousseau prit sa tasse de café et vint s’asseoir sur le canapé où Sandra s’était laissée tomber.

                    – Du calme, dit-il, s’installant à côté d’elle. Raconte-moi…

                    Sandra soupira, les nerfs à vif.

                    – Ce matin, il y avait un CE prévu de longue date. En sortant, la bouche en cœur, ce connard de Moll nous a réunis pour nous annoncer de grands changements…

                    – Attends. C’est lequel celui-là ? Le rédacteur en chef ou le directeur du journal ?

                    – Moll, c’est le directeur, le rédacteur en chef, c’est Palomito, dit Calamito, dit Salaud-Mytho, Tamango, l’esclave, la voix de son maître…

                    – C’est lui qui ne suce pas que de la glace ?

                    – C’est rien de le dire.

                    Rousseau offrit sa tasse à Sandra. Elle avala une gorgée de café à moitié froid et se détendit.

                    – Les actionnaires trouvent que nous coûtons trop cher. Ils demandent de, je cite : « réduire la voilure » et de faire mieux avec moins. De tout miser sur le numérique.

                    – C’est des conneries ! Vous gagnez de l’argent…

                    – Nous gagnons de l’argent, mais nous pourrions en perdre !

                    La voix de Sandra monta dans les aigus.

                    – Au conditionnel : « nous pourrions » ! C’est au nom de ce risque au conditionnel – prévu par la loi – qu’ils veulent licencier trente personnes. Un tiers de l’effectif. Et quand on licencie, qui licencie-t-on en premier ? Les femmes. Et parmi les femmes comment fait-on le tri ? Il y a celles qui sont prêtes à tout et dont les dents rayent le parquet et celles qui ne l’entendent pas de cette oreille, ni de cet oreiller. Et, dans celles-là, Bibi est tête de liste…

                    – On te l’a dit ?

                    – Je n’ai pas besoin de l’entendre, j’avais qu’à voir la tête de Moll qui ne m’a pas quittée des yeux pendant qu’il faisait son speech.

                    – Qu’est-ce que vous allez faire ?

                    – Je ne sais pas, mais on doit faire quelque chose.

                    Rousseau reposa sa tasse vide sur la table basse. Après un moment où ni lui ni Sandra n’osèrent parler, il remarqua d’une voix rêveuse :

                    – C’est drôle que ça arrive maintenant…

                    Sandra se raidit. Sa respiration se fit plus lourde.

                    – Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle là-dedans. Je risque de perdre mon boulot et…

                    Rousseau l’interrompit d’un geste.

                    – Kol a été licencié de son imprimerie, l’Enfant-Loup est plus radical que jamais, Hurel, à la tête d’une boîte de sous-traitance mécanique, joue les patrons en façade et ne pense qu’à tout faire sauter, Dylan écume de colère contre cette période dégueulasse que nous vivons…

                    – C’était ça ta fête ? ironisa Sandra.

                    – On a rigolé aussi mais on a beaucoup parlé de la situation générale, de nos situations particulières, de nos vies, nos espoirs, nos enfants…

                    – Et alors ?

                    – Je te raconterai.

                

                
                    
Route


                    L’Enfant-Loup était parti avant l’aube pour ouvrir son garage, Dylan, Dorith et Muriel avaient filé au travail après le petit déjeuner, Kol et Victoria prirent la route les derniers pour rejoindre le Nord. Le ciel était d’un bleu presque noir, annonciateur d’orage. Rouler sur l’autoroute était monotone, Kol proposa de mettre de la musique mais Victoria refusa. Elle préférait le silence à peine troublé par le bruit régulier du moteur. La plupart du temps, elle regardait droit devant comme si elle s’efforçait d’ignorer ce qui se passait à côté d’elle. Kol ne fit pas d’effort pour alimenter une conversation. Le silence lui convenait aussi.

                    Il leur restait moins de cent kilomètres à faire. Kol n’arrivait pas à fixer son attention. Tantôt il pensait au stratagème qu’ils avaient mis en place pour s’emparer de Ramut et le mettre à l’ouvrage, tantôt à Betty dont l’absence le tourmentait. Il n’avait pas pu la prévenir de son départ et encore moins de son éventuel retour. Si jamais il revenait dans son cabanon… Il s’en voulait de ce qu’il considérait comme une lâcheté mais s’accordait des circonstances atténuantes. Comment aurait-il pu l’avertir ? Par prudence, ils étaient convenus de ne jamais se téléphoner, de ne jamais s’écrire ni se laisser de message. Betty arrivait toujours chez lui à l’improviste et repartait sur la promesse d’un « à bientôt ». La dernière fois qu’ils s’étaient vus, elle n’avait rien dit en partant. Avait-elle oublié ? Voulait-elle signifier par son silence que leur aventure finissait là ? Avait-il pu oublier le jour et l’heure de leur prochain rendez-vous ? Où était-elle maintenant ? Que faisait-elle ? Était-elle enfermée à triple tour avec mari, enfants et belle-mère ? Que faisait-elle sans lui ? Kol s’interrogeait sans fin. Comment avait-il pu négliger de s’assurer qu’elle allait bien…

                    – Elle est enceinte, dit soudain Victoria, comme si elle répondait à ses interrogations.

                    Kol sursauta.

                    – Qui ?

                    – Elle.

                    De qui Victoria parlait-elle, de Betty ?

                    – Elle qui ?

                    – Elle…

                    Kol dévisagea Victoria, ne sachant si elle plaisantait ou cherchait un moyen d’amorcer enfin une conversation.

                    – Vous parlez souvent de vous à la troisième personne ? ironisa-t-il.

                    Victoria le fusilla du regard.

                    – C’est à vous que je parle.

                    – Vous me parlez à moi en fermant les yeux et disant « elle », comme si ce n’était pas vous.

                    – Comment voulez-vous que je fasse ?

                    Kol grommela sans oser la regarder.

                    – C’est vous qui êtes enceinte ?

                    – Non, c’est elle.

                    Il ne voulait pas discuter.

                    – Vous m’expliquerez la différence, dit-il d’un ton las.

                    Victoria se pencha vers lui :

                    – Vous n’avez jamais pensé que ce n’était pas vous quand vous faisiez une chose que vous ne vouliez pas faire ; quand il vous arrivait quelque chose que vous ne vouliez pas vivre ?

                    – Pas au point de parler de moi comme d’un autre.

                    – C’est que vous n’avez pas encore vraiment souffert.

                    Kol sursauta comme s’il venait d’être piqué par une pointe.

                    – Souffrir ? Pourquoi ?

                    – Parce que la vie nous corrige.

                    Cette idée le heurtait.

                    – Je ne suis pas d’accord, assura-t-il. Même si nous naissons dans les cris, le sang et la merde, nous ne sommes pas nés pour souffrir. Vivre, c’est éviter de souffrir. Nous sommes nés pour jouir de la vie, voire pour jouir tout court. Demandez à Dylan !

                    – C’est votre philosophie ou la sienne ?

                    – C’est ma façon de penser.

                    – C’est très particulier, conclut Victoria comme si elle se trouvait soudain confrontée à une terrible énigme.

                    Elle désigna le panneau indiquant l’approche d’une aire de stationnement.

                    – Arrêtez-vous là, faut que j’aille faire pipi… Ça presse.

                    Victoria se tortilla en serrant les cuisses.

                    – Vous auriez pu le dire plus tôt.

                    – J’aime bien attendre le dernier moment.

                    – Vous tenez donc à souffrir ?

                    – Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’il suffit de dire ça n’existe pas pour que ça n’existe plus ? Vous croyez qu’il suffit de jouir ?

                    – Je n’ai pas dit que ça suffisait…, protesta Kol.

                    Victoria lui posa un doigt sur les lèvres.

                    – Arrêtez de me répéter que je veux souffrir. Je n’ai pas dit ça non plus.

                    Le ciel se déchirait de trouées bleu lavande, la pluie s’éloignait. Il faisait presque chaud. Kol mit son clignotant et s’engagea sur la bretelle qui menait à l’aire de repos.

                    – D’accord, vous ne voulez pas souffrir mais vous souffrez ?

                    – Je ne veux pas me cacher derrière des mots, certifia Victoria en décroisant les jambes et croisant les bras sur sa poitrine. Les mots ne me servent à rien aujourd’hui. C’est même ça qui me fait souffrir. Ce n’est pas dur à comprendre, si ?

                    – Non, admit Kol. Ce n’est pas dur à comprendre. Mais une fois qu’on a compris ça, qu’est-ce qu’on fait ?

                    – C’est à vous de me le dire monsieur Je-ne-souffre-pas. Dites-moi ce que je dois faire.

                    Kol stoppa à la hauteur des toilettes.

                    – C’est vrai que vous êtes enceinte ?

                    – Elle, pas moi, dit Victoria, la main sur la portière.

                    – Arrêtons ce petit jeu, ça ne mène nulle part.

                    – Je ne joue pas. Je n’ai même jamais été aussi sérieuse.

                    Kol avança prudemment :

                    – Il va falloir vous décider vite si…

                    – Je vais me décider.

                    – Prenez quand même le temps de réfléchir.

                    – Ne vous inquiétez pas, je réfléchis. Je réfléchis…, répéta-t-elle, plongée apparemment dans une profonde réflexion.

                    Kol voulait en finir.

                    – Ne le prenez pas mal, je ne veux pas vous blesser, mais je vous pose la question brutalement : voulez-vous garder cet enfant oui ou non ?

                

                
                    
Garage


                    Le garage de l’Enfant-Loup était mitoyen de sa maison bâtie sur un bunker allemand de la dernière guerre ; une construction invisible de la rue depuis qu’une fontaine avait été plaquée sur sa façade. Seuls les anciens pouvaient se souvenir de ce qu’il y avait sous les lierres, les glycines, les clématites et les mousses, mais beaucoup d’entre eux étaient morts ou ne se rappelaient plus de rien.

                    Kol se gara en contrebas du pavillon qui paraissait posé sur un bloc montagneux d’où jaillissait une cascade couverte d’un rideau végétal. Il aida Victoria à monter son sac à l’intérieur et alla déposer ses affaires dans la cabane aménagée au bout du jardin. Depuis son adolescence, Kol fréquentait l’Enfant-Loup et sa famille. Les gens du voisinage l’avaient vu grandir, se marier, partir travailler ailleurs. Ce fut facile de justifier son installation par son divorce et un licenciement douloureux. L’Enfant-Loup présenta Victoria comme la nouvelle compagne de Kol et fit adroitement circuler la rumeur de leur union future pour couper court aux commérages.
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