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1
Le meilleur ami



Vingt-deux années durant, Gôtarô Chiba avait menti à sa fille.

« Le plus difficile, dans la vie, est de vivre sans mentir », disait Dostoïevski. Les gens ont toutes sortes de raisons de mentir. Certains le font pour se mettre en valeur, d’autres pour tromper leur monde. Si le mensonge peut parfois blesser, il arrive également qu’il sauve des vies. Dans la plupart des cas, cependant, les menteurs regrettent d’y avoir eu recours.

Gôtarô n’échappait pas à la règle, lui qui venait de passer les trente dernières minutes à faire les cent pas devant la porte d’un café où l’on pouvait remonter le temps en répétant dans sa barbe : « Je n’avais pas eu l’intention de mentir. »

 

Le café en question se trouvait à quelques minutes à pied de la gare de Jinbôchô, dans une étroite ruelle perdue entre des immeubles de bureaux. Seule une pancarte indiquait sa présence : Funiculi Funicula.

Sans cette enseigne, personne n’aurait pu se douter qu’il y avait un café à cet endroit, car l’établissement se situait au sous-sol.

Gôtarô descendit les marches menant à la porte ouvragée devant laquelle il s’arrêta, marmonnant encore quelques mots avant de secouer la tête et de faire demi-tour, puis de se figer de nouveau au milieu de l’escalier, l’air songeur. Il fit plusieurs fois l’aller-retour ainsi, sans pouvoir se décider.

– Pourquoi ne pas poursuivre votre réflexion à l’intérieur ?

À ces mots, il se retourna en sursaut. Une femme menue se tenait devant lui, vêtue d’une chemise blanche, d’un gilet noir et d’un tablier de sommelier. Une employée du café, comprit aussitôt Gôtarô.

– Eh bien…

Alors qu’il cherchait ses mots, l’inconnue le dépassa pour descendre rapidement l’escalier.

 

Ding-dong.

 

L’écho de la clochette résonna dans l’air tandis qu’elle pénétrait dans l’établissement.

Elle ne l’avait pas forcé à la suivre. Il avait simplement cru sentir passer une brise fraîche qui l’avait laissé avec une sensation étrange, comme si son cœur avait été mis à nu.

Si Gôtarô avait ainsi hésité dans l’escalier, c’est pour la simple raison qu’il n’était guère convaincu que ce café fût le célèbre « café où l’on peut remonter le temps ». Si la rumeur que lui avait rapportée son vieil ami, et à laquelle il avait cru, n’était qu’une histoire à dormir debout, Gôtarô serait bientôt un client des plus embarrassés.

Même s’il était vraiment possible d’y remonter le temps, il y avait, semblait-il, quelques règles contraignantes à respecter. La première ? De retour dans le passé, quels que soient les efforts, on ne pouvait changer le présent.

À quoi bon tenter le voyage, dans ce cas ? s’était demandé Gôtarô lorsqu’il avait pris connaissance de ce précepte.

Pourtant, le voilà qui se tenait devant la porte, avec une idée en tête : J’ai tout de même envie d’essayer.

La femme qui venait de passer avait-elle lu dans ses pensées ? Aucun doute, sinon elle lui aurait adressé une formule plus banale, un « Que puis-je faire pour vous ? » par exemple.

Au lieu de quoi, elle lui avait demandé : « Pourquoi ne pas poursuivre votre réflexion à l’intérieur ? »

Autrement dit : Certes, vous pouvez retourner dans le passé, mais que diriez-vous de prendre votre décision une fois que vous serez entré ?

Passé la question de savoir comment elle avait fait pour deviner ses intentions, Gôtarô ne put s’empêcher de nourrir une pointe d’espoir. D’une remarque anodine, cette femme avait achevé de le convaincre.

Avant même de s’en rendre compte, il avait pressé la poignée et ouvert la porte.

 

Ding-dong.

 

Gôtarô entra dans le café dans lequel, selon la rumeur, on pouvait remonter le temps.
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Âgé de cinquante et un ans, Gôtarô Chiba était de stature robuste – souvenir de ses années de rugby, qu’il avait pratiqué au lycée et à l’université. Aujourd’hui encore, il portait des costumes XXL. Il vivait avec sa fille Haruka, qui allait fêter ses vingt-trois ans cette année et qu’il avait élevée seul. « Ta mère est morte de maladie quand tu étais petite », lui avait-il expliqué. Elle l’aidait à présent à faire tourner la Cantine Kamiya, un petit restaurant à menu fixe situé à Hachioji, dans la métropole de Tôkyô.

 

La grande porte en bois ouvragé, haute de deux mètres, ne s’ouvrait pas directement sur le café même, mais sur un étroit vestibule. En face de lui, Gôtarô vit l’entrée des toilettes ; à sa droite, vers le milieu du couloir, il aperçut celle de la salle à proprement parler.

À l’intérieur, son regard croisa celui d’une femme assise au comptoir.

– Kazu, tu as du monde ! lança-t-elle aussitôt en direction de l’arrière-salle.

À ses côtés se tenait un petit garçon en âge d’aller à l’école. Une table, tout au fond, était occupée par une femme vêtue d’une robe blanche à manches courtes. Le teint pâle, la silhouette élancée, elle lisait un roman en silence, sans se soucier de son environnement.

– Asseyez-vous donc. La serveuse revient de faire une course, elle sera à vous tout de suite.

L’inconnue installée au comptoir s’adressait à Gôtarô comme à un client familier. Elle devait faire partie des habitués. Pour toute réponse, il se contenta de lui adresser un signe de tête poli. Il la sentait qui le dévisageait avec insistance, comme pour l’inviter à lui poser toutes les questions qu’il voulait au sujet de cet endroit. Feignant de ne pas l’avoir remarqué, il prit place à la table la plus proche de l’entrée et parcourut la salle du regard.

Trois immenses horloges antiques se dressaient le long du mur, hautes jusqu’au plafond. Un ventilateur tournait lentement, fixé à la croisée de poutres en bois naturel. Les murs en terre, d’une élégante teinte beige rappelant le kinako, cette poudre de soja grillé, étaient couverts d’une patine déposée là par les ans. Dénué de fenêtres, éclairé par la seule lueur de lampes à abat-jour suspendues au plafond, le sous-sol baignait dans une ambiance sépia.

– Bienvenue !

La femme croisée plus tôt devant le café émergea de l’arrière-salle et posa un verre d’eau devant Gôtarô.

Elle s’appelait Kazu Tokita. Ses cheveux mi-longs attachés en queue-de-cheval, vêtue d’une chemise blanche agrémentée d’un nœud papillon, d’une ceinture et d’un tablier de sommelier noirs, elle travaillait comme serveuse au café Funiculi Funicula.

Avec son teint pâle et ses yeux en amande, elle avait des traits gracieux mais banals. Si l’on fermait les paupières après l’avoir vue une seule fois, on était bien en peine de se rappeler à quoi elle ressemblait. C’était une jeune femme plutôt effacée, qui allait sur ses vingt-neuf ans.

– Ah, est-ce bien ici que… comment dire…, bredouilla Gôtarô, confus.

Comment aborder le sujet, au juste ? Kazu posa sur lui un regard franc puis fit volte-face avec grâce.

– À quel moment du passé souhaitez-vous retourner ? lui demanda-t-elle, le dos tourné.

Le gargouillis du café passant dans le siphon retentit depuis la cuisine.

Comme je m’en doutais, cette serveuse lit dans mes pensées…

L’odeur qui affluait dans la pièce réveilla en lui les souvenirs de cette fameuse journée.
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C’est devant ce café que Gôtarô Chiba avait revu Shûichi Kamiya pour la première fois en sept ans. Étudiants, les deux hommes avaient évolué dans la même équipe universitaire de rugby.

À l’époque, Gôtarô avait perdu son logement et vu tous ses biens saisis après que la société d’un ami, pour lequel il s’était porté garant, avait fait faillite. Il portait des vêtements sales et il sentait mauvais. Malgré tout, Shûichi ne semblait pas mécontent de le voir ; il s’était même félicité de cette rencontre fortuite.

C’est lui qui avait invité Gôtarô dans ce café, où il avait écouté son histoire.

– Tu devrais travailler dans mon restaurant, lui avait-il alors proposé.

Son diplôme universitaire en poche, Shûichi avait été recruté par une équipe de rugby professionnelle, mais sa carrière, brutalement écourtée par une blessure, n’avait même pas duré un an – après quoi il avait trouvé un emploi dans une chaîne de restauration à l’occidentale basée à Ôsaka.

Éternel optimiste, le jeune homme avait vu dans ce revers une opportunité ; travaillant deux, voire trois fois plus dur que quiconque, il s’était vite trouvé propulsé directeur régional, en charge de sept enseignes. À son mariage, cependant, il avait décidé de voler de ses propres ailes et d’ouvrir une petite cantine avec sa femme. L’affaire tournait bien, à présent, et manquait de personnel, disait-il.

– En venant travailler chez nous, tu me rendrais un fier service.

Épuisé par la pauvreté, au point qu’il en avait perdu tout espoir, Gôtarô avait hoché discrètement la tête, ému aux larmes par les propos de son ami.

– Dans ce cas, allons-y !

Shûichi s’était levé d’un bond, repoussant sa chaise avec fracas.

– Je vais te montrer ma fille, avait-il ajouté, un sourire radieux sur le visage.

L’annonce avait interloqué Gôtarô ; lui-même n’était pas encore marié.

– Ta fille ? avait-il répété, les yeux ronds.

– Oui, elle vient de naître, un vrai petit amour !

Ravi par la réaction de son ami, Shûichi s’était levé, addition à la main.

– Je souhaite régler.

Derrière la caisse se tenait un lycéen d’allure revêche avec ses yeux fendus et étroits, qui devait mesurer pas loin de deux mètres.

– 760 yens, s’il vous plaît.

– Tenez.

Gôtarô comme Shûichi étaient de taille imposante. Mais devant ce jeune homme qui les dépassait tous les deux, ils n’avaient pu s’empêcher d’échanger un regard, suivi d’un petit rire. Sans doute avaient-ils pensé la même chose : Ce gars-là est bâti pour jouer au rugby.

– Voilà pour vous.

Après avoir récupéré sa monnaie, Shûichi s’était dirigé vers la sortie.

 

Avant de se retrouver à la rue, Gôtarô avait mené une existence plutôt confortable, lui qui avait hérité de l’entreprise de son père, dont le chiffre d’affaires dépassait les cent millions de yens par an.

Gôtarô était d’un naturel sérieux – mais l’argent, ça vous change un homme. Il dépensait sans compter ; il fut même un temps où il pensait que tout était possible tant qu’on disposait de liquidités. Pourtant, après que la société pour laquelle il s’était porté garant avait déposé le bilan, il s’était vu contraint de mettre la clef sous la porte à son tour, accablé par les obligations de paiement.

Lorsque Gôtarô s’était retrouvé sans le sou, tout son entourage s’était empressé de couper les ponts avec lui. Ceux qu’il avait jusque-là considérés comme ses amis lui avaient tourné le dos, allant jusqu’à lui dire en face qu’« un type fauché n’a plus la moindre valeur ».

Shûichi, lui, avait traité Gôtarô comme un être précieux, même s’il avait tout perdu.

Rares sont les personnes prêtes à aider leur prochain dans le besoin sans rien espérer en retour. Shûichi Kamiya était de ceux-là. Alors qu’il avait emboîté le pas à son ami, les yeux rivés sur son dos, Gôtarô s’en était fait le serment : il lui rendrait un jour la pareille, sans faute.

 

Ding-dong.
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– C’était il y a vingt-deux ans.

Gôtarô Chiba tendit la main vers le verre d’eau posé devant lui et rafraîchit sa gorge desséchée avant de laisser échapper un petit soupir. Il gardait un air juvénile en dépit de ses cinquante et un ans, mais sa chevelure avait commencé à grisonner.

– Après cela, je me suis empressé d’apprendre le métier, dès le premier jour, pour travailler dur aux côtés de Shûichi. Mais un an plus tard, dans un accident de voiture, lui et sa femme…

Les faits avaient beau remonter à plus de vingt ans, Gôtarô s’étrangla sur ces mots, les yeux rougis, comme si le choc ne s’était toujours pas estompé.

Sluuurp !

C’est le moment que choisit le petit garçon assis au comptoir pour aspirer bruyamment les dernières gouttes de son jus d’orange avec sa paille.

– Et ensuite ? s’enquit Kazu d’un ton détaché, sans cesser de s’activer.

Quelle que soit la gravité du sujet, elle ne changeait jamais d’attitude. Il s’agissait là d’une posture – sa façon à elle de maintenir une distance avec les autres, sans doute.

– J’ai décidé d’élever la fille que Shûichi avait laissée…, ajouta Gôtarô, le regard baissé, comme pour lui-même, avant de se lever lentement. Je vous en supplie, reprit-il, laissez-moi retourner à ce jour, il y a vingt-deux ans.

À ces mots, il s’inclina, son grand buste plié, la tête courbée encore plus bas.

 

Ce café n’était autre que le Funiculi Funicula, un établissement devenu célèbre voilà une dizaine d’années comme celui où l’on pouvait « remonter le temps », selon la légende urbaine.

Ce genre d’histoires est généralement inventé de toutes pièces ; on disait pourtant qu’il était réellement possible de voyager dans le temps à l’intérieur de ce café.

À présent encore, ce ne sont pas les anecdotes qui manquent, comme celle de cette femme retournée voir son ex-petit ami, ou de cette autre allée à la rencontre de sa sœur cadette morte dans un accident de voiture, ou encore de cette troisième, partie rendre visite à son mari avant qu’il ne perde la mémoire.

Mais pour retourner dans le passé, il y avait quelques règles contraignantes, pour ne pas dire pénibles, à respecter.

Première règle : même de retour dans le passé, vous ne pouviez rencontrer que des individus ayant visité ce café.

Si la personne que vous souhaitiez revoir n’y avait jamais mis les pieds, vous auriez beau remonter le temps, la rencontre serait impossible. En d’autres termes, même si certaines personnes traversaient le pays afin de tenter l’expérience, pour la plupart, ce serait peine perdue.

Deuxième règle : même de retour dans le passé, quoi que vous fassiez, vous ne pouviez changer la réalité.

C’était la règle qui poussait la plupart des clients à repartir déçus, pour la simple et bonne raison que c’était surtout pour corriger leurs erreurs passées qu’ils souhaitaient remonter le temps. Lorsqu’ils apprenaient qu’ils ne pouvaient changer l’état actuel des choses, rares étaient ceux qui maintenaient leur requête.

Troisième règle : un siège seulement permettait de remonter le temps – un siège déjà occupé par une cliente. Vous ne pouviez prendre sa place qu’à un moment bien précis : lorsqu’elle se rendait aux toilettes.

On savait qu’elle s’y rendait une fois par jour, sans faute, mais quand ? Personne ne pouvait le prédire.

Quatrième règle : de retour dans le passé, vous ne pouviez plus bouger de votre siège. Si, par mégarde, vous vous leviez, vous étiez ramené de force dans le présent. Donc, même si vous remontiez le temps, vous ne pouviez sortir du café.

Cinquième règle : le retour dans le passé ne pouvait se faire qu’entre l’instant où l’on vous servait le café et celui où il aurait refroidi. De plus, il ne pouvait pas vous être servi par n’importe qui. À l’heure actuelle, seule Kazu Tokita était en mesure de verser le café permettant de remonter le temps.

En dépit de ces règles, il se trouvait toujours des clients pour venir, attirés par la rumeur, demander à retourner dans le passé.

Gôtarô en faisait partie.
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– Une fois dans le passé, qu’avez-vous l’intention de faire ? demanda la femme installée au comptoir.

Elle s’appelait Kyôko Kijima. Cliente régulière du café, c’était une femme au foyer âgée de la quarantaine. Sa présence ce jour-là relevait du hasard. Était-ce la première fois qu’elle voyait un client demander à remonter le temps ? Elle dévisageait Gôtarô avec curiosité, sans même s’en cacher.

– Pardonnez ma question, mais quel âge avez-vous ?

– Cinquante et un ans, répondit Gôtarô.

Les mains jointes sur la table, le regard fixe, il demeurait figé, comme s’il s’était senti agressé par cette question – qu’est-ce qu’un adulte de son âge fabriquait, à discuter de ces histoires de voyages dans le temps ?

– Excusez-moi… Mais ne craignez-vous pas que cela lui fasse un choc ? Si ce… comment s’appelait-il déjà – Shûichi ?… – vous voyait soudain apparaître devant lui, vieilli de vingt-deux ans ?

Gôtarô resta tête baissée. Kyôko se tourna alors vers Kazu.

– Tu n’es pas de cet avis ?

– Certes, répondit-elle.

Mais elle ne semblait guère convaincue.

– Maman, le café va refroidir ! chuchota le garçonnet, désœuvré maintenant qu’il avait fini son verre de jus d’orange.

Il s’appelait Yôsuke Kijima. Fils de Kyôko, il allait rentrer en quatrième année de primaire. C’était un fan de football aux cheveux raides et au visage bronzé, vêtu d’un maillot du Meitoku FC floqué du numéro 9.

Il faisait allusion au café à emporter emballé dans le sac en papier posé sur le comptoir, près de sa mère.

– Aucune importance. Grand-mère n’aime pas les boissons trop chaudes, de toute façon, répondit Kyôko, avant de lui glisser à l’oreille : Attends encore une minute, d’accord ?

Puis elle jeta un regard furtif à Gôtarô, à l’affût d’une réponse.

L’homme leva le nez, comme ragaillardi.

– Vous avez raison, cela lui ferait un choc, murmura-t-il.

– N’est-ce pas ? acquiesça Kyôko d’un air satisfait.

Tout en écoutant leur échange, Kazu servit un nouveau jus d’orange à Yôsuke, qui inclina la tête.

– Mais s’il est vraiment possible de retourner dans le passé, il y a un message que je tiens à transmettre à Shûichi, ajouta Gôtarô en s’adressant à la serveuse, alors que c’était la cliente qui lui avait posé la question.

À ces mots, sans changer d’expression, la jeune femme contourna le comptoir pour venir se planter devant lui. Il arrivait de temps à autre que des clients, attirés par la rumeur, viennent se renseigner, à l’instar de Gôtarô. Quelle que soit leur identité, l’employée ne changeait jamais d’attitude.

– Êtes-vous au fait des règles ? lui demanda-t-elle.

Car certains parmi les curieux ne les connaissaient pas.

– Plus ou moins, marmonna Gôtarô.

– « Plus ou moins » ? répéta Kyôko, étonnée.

Elle fut bien la seule à réagir.

Kazu se contenta de lui jeter un regard en biais, avant de se tourner vers Gôtarô, comme si la cliente avait mis dans le mille avec sa question.

– Tout ce que je sais, c’est que si l’on prend place sur un certain siège et que l’on s’y fait servir du café, on peut retourner dans le passé…, hasarda Gôtarô, l’air gêné.

Puis il déglutit, nerveux, et attrapa le verre devant lui.

– Dans les grandes lignes, c’est cela. Qui vous l’a raconté ? s’enquit Kyôko.

– Shûichi lui-même.

– Pardon ? Il vous en aurait donc parlé il y a vingt-deux ans ?

– En effet, la première fois que nous sommes venus dans ce café. Visiblement, il était déjà au courant de la rumeur avant même d’y avoir mis les pieds.

– Intéressant.

– Voilà pourquoi je me dis que, passé la première surprise, il devrait se remettre assez vite si j’apparaissais devant lui, ajouta Gôtarô après un instant de réflexion.

– Alors, Kazu ? lança Kyôko, comme si elle demandait la permission pour elle-même.

La serveuse ignora cependant sa question.

– Avez-vous conscience qu’une fois de retour dans le passé, vous ne pourrez pas changer le cours des choses ? demanda-t-elle à voix basse.

Vous ne pourrez pas empêcher la mort de votre ami, semblait-elle sous-entendre.

C’était l’un des objectifs les plus courants des clients. L’employée se devait donc de leur expliquer cette règle. Non que la jeune femme ne puisse comprendre le chagrin de ces personnes ayant perdu un être cher, bien entendu. Mais cette règle s’appliquait sans exception, quel que soit le client – et quelles que soient ses raisons.

– Je comprends, oui, répondit simplement Gôtarô d’une voix neutre, sans s’émouvoir de ces explications.

 

Ding-dong.

 

Une fillette pénétra dans le café.

– Ah, te voilà rentrée ! lança Kazu.

L’enfant, nommée Miki Tokita, n’était autre que la fille du patron, Nagaré Tokita.

– Me revoilà, parbleu ! proclama-t-elle d’une voix forte, un cartable rouge fièrement calé sur son dos.

L’annonce, curieuse, résonna dans la salle.

– Tiens, Miki ! Qu’est-ce que tu fais avec ce cartable ? lui demanda Kyôko.

– C’est elle qui me l’a acheté ! répondit la fillette avec un sourire joyeux, l’index pointé sur Kazu.

– Tu en as, de la chance ! (Kyôko se tourna vers la serveuse avant d’ajouter à voix basse :) Mais ce n’est pas demain, la rentrée ?

La remarque n’était ni moqueuse ni réprobatrice. La silhouette de Miki paradant à travers le quartier avec son cartable tout neuf, tellement heureuse de ce cadeau qu’elle ne pouvait attendre la rentrée pour l’exhiber, avait quelque chose d’attendrissant.

– Tout juste, confirma Kazu, tandis qu’un sourire discret dansait au coin de ses lèvres.

– Comment va grand-mère Kinuyo ? s’enquit Miki d’une voix toujours aussi forte.

– Elle va bien, merci ! Aujourd’hui encore, je suis venue chercher pour elle un café et un de ces sandwiches dont ton papa a le secret, répondit Kyôko en brandissant son sac en papier.

À côté d’elle, le dos tourné à la fillette, Yôsuke sirotait bruyamment son deuxième verre de jus d’orange.

– Mais elle n’en a pas assez de manger tous les jours les sandwiches de papa ?

– Au contraire, elle adore ses sandwiches et son café.

– Moi je ne les trouve pas si bons que ça, ses sandwiches…, rétorqua Miki sans baisser le ton.

– Qu’entends-je ? Qui ose se plaindre de mes sandwiches ? s’insurgea une voix bourrue depuis la cuisine.

Aussitôt, une silhouette massive apparut dans la salle.

Grand de près de deux mètres, Nagaré était le patron du café et le père de Miki. Son épouse, Kei, qui avait toujours eu le cœur fragile, avait quitté ce monde peu de temps après avoir donné naissance à leur fille, six ans plus tôt.

– Bon, ben, sur ce, je me taille ! annonça Miki sans accorder la moindre attention à la plaisanterie paternelle.

Après avoir adressé un signe de tête à Kyôko, elle disparut dans la pièce du fond.

– « Je me taille » ? s’étonna Kyôko.

Elle jeta à Nagaré un regard, comme pour lui demander : Où a-t-elle appris à parler comme ça ?

– C’était quoi, ce cirque ? marmonna le patron en secouant la tête.

Yôsuke, qui suivait leur échange d’un air distrait, tapota l’index contre le bras de sa mère.

– Allez, maman, on y va, s’impatienta-t-il.

– Oui, oui, pardon, s’excusa-t-elle avant de se lever précipitamment de son siège. Bon, ben, nous aussi, on se taille, annonça-t-elle.

Elle confia son sac en papier à son fils pour rejoindre la caisse, sans même vérifier l’addition, et régla le café, le sandwich et les boissons de Yôsuke – y compris le deuxième verre de jus d’orange servi par Kazu.

– Le deuxième verre est offert, déclara Kazu.

Laissant le montant correspondant sur le comptoir, la serveuse actionna la caisse enregistreuse avec fracas.

– Je ne peux pas accepter.

– C’est moi qui lui ai servi, sans qu’il me le demande.

Kyôko n’avait nullement l’intention de reprendre la somme. Kazu, elle, avait encaissé le reste et lui tendait déjà son ticket.

– Tu es sûre ?

Kyôko hésita un instant avant de céder devant la détermination de la serveuse et de ranger sa monnaie avec un « merci ».

– Passez le bonjour à Mme Kinuyo, dit Kazu en s’inclinant poliment.

La serveuse avait fréquenté le cours de dessin de Mme Kinuyo depuis l’âge de sept ans ; c’était la vieille dame qui l’avait encouragée à passer le concours d’entrée aux Beaux-Arts. Son diplôme en poche, elle avait commencé par enseigner à mi-temps dans la classe de son ancienne professeure, avant de prendre complètement le relais lorsque celle-ci avait dû être hospitalisée.

– Je sais que tu es très occupée avec le café, Kazu, mais je compte sur toi pour assurer encore les cours de la semaine prochaine.

– Pas de problème.

– Merci pour le jus d’orange, lança Yôsuke, avant d’adresser un signe de tête à Kazu et à Nagaré, puis de sortir.

 

Ding-dong.

 

– Bien.

À son tour, Kyôko les salua d’un geste de la main et disparut à la suite de son fils.

 

Ding-dong.

 

Soudain, le silence s’abattit dans la salle.

Il n’y avait pas de musique de fond dans ce café, si bien que lorsque personne ne parlait, c’était si calme qu’on entendait la femme en blanc tourner les pages de son roman.

– Comment va Kinuyo ? demanda Nagaré, comme pour lui-même, tout en essuyant un verre.

Pour toute réponse, Kazu se contenta de baisser la tête.

– Je vois, marmonna le patron avant de s’éclipser dans l’arrière-salle.

Dans le café, il ne restait plus que Gôtarô, Kazu et la femme en blanc.

– Si cela ne vous ennuie pas, voulez-vous bien m’en dire plus ? demanda la serveuse en débarrassant le comptoir.

Gôtarô lui lança un bref regard et prit une profonde inspiration.

– À vrai dire…

Sans doute n’avait-il pas prévu de devoir s’expliquer – ou tout du moins avait-il rechigné à le faire devant une tierce personne comme Kyôko. Mais à présent, il n’y avait plus que la femme à la robe blanche. Gôtarô commença donc à répondre par bribes à la question de la serveuse :

– C’est parce que ma fille va se marier.

– Se marier ?

– Oui, mais en réalité, c’est la fille de Shûichi, murmura l’ancien rugbyman. Alors, je me disais que, si c’était possible, ce serait bien qu’elle voie son vrai père…

Il sortit de la poche intérieure de son costume un appareil photo numérique très plat.

– Si je pouvais même lui faire enregistrer un message…, dit-il d’une voix empreinte d’une tristesse ineffable.

– Et ensuite ? murmura Kazu sans le quitter des yeux.

Que comptait-il faire une fois que sa fille aurait appris la vérité ?

Gôtarô sentit son cœur se serrer.

Cette serveuse n’est pas du genre à s’en laisser conter…

Comme s’il s’agissait d’un discours préparé, il répondit :

– Alors, mon rôle de père adoptif prendra fin.
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C’était grâce au rugby que Gôtarô et Shûichi s’étaient rencontrés, alors qu’ils n’étaient encore qu’en primaire.

Ils évoluaient dans des équipes différentes, et s’affrontaient parfois lors des matches. À l’époque, cependant, chacun ne prêtait guère attention à l’autre. Scolarisés dans des établissements distincts, ils avaient continué de pratiquer cette discipline et, à force de jouer l’un contre l’autre, en étaient venus à faire connaissance.

Ce n’est qu’après être entrés par hasard dans la même université qu’ils avaient fini par jouer ensemble. Gôtarô occupait la position d’arrière, Shûichi celle de demi d’ouverture.

En tant que tel, Shûichi portait le numéro 10, et sa position faisait de lui la star de l’équipe – un peu à la manière de l’attaquant-vedette au football.

Shûichi faisait preuve d’un talent incontesté dans ce rôle.

Alors surnommé « le Visionnaire », il se distinguait par des actions miraculeuses lors des matches. « Serait-il capable de prédire l’avenir ? » murmurait-on sur son passage.

Chaque équipe de rugby compte quinze joueurs, répartis entre dix positions différentes. Ce qui n’empêchait pas Shûichi de connaître le caractère, les forces et les faiblesses de chacun de ses équipiers, et de pouvoir ainsi juger lequel serait le plus performant dans chaque rôle. Tant et si bien que tous, y compris ses aînés, s’attendaient à le voir rapidement promu capitaine du club.

Gôtarô, lui, avait occupé toutes sortes de postes depuis ses années de primaire. Comme il n’était pas du genre à refuser de rendre service, on lui demandait souvent de prendre les positions vacantes.

C’est Shûichi qui lui avait assigné le rôle d’arrière. Décrit comme « le dernier bastion », l’arrière est un joueur essentiel au rugby – il doit tacler les adversaires ayant franchi la ligne de défense de son équipe afin de les empêcher de marquer l’essai.

Si Shûichi avait proposé à Gôtarô de jouer arrière, c’était parce qu’il était justement doué pour les tacles. Pas une fois, lors de leurs rencontres au collège et au lycée, l’attaquant star n’avait été capable d’échapper à sa vigilance. L’idée qu’il puisse jouer au bénéfice de leur équipe le remplissait d’aise. La protection offerte par ce mur d’acier permettrait à Shûichi de se lancer dans des attaques audacieuses. « Avec toi pour assurer mes arrières, j’ai l’esprit tranquille », avait-il l’habitude de lui dire avant chaque match.

Puis, sept ans après la fin de leurs études supérieures, les deux coéquipiers s’étaient retrouvés devant ce café.

Ils s’étaient ensuite rendus au domicile de Shûichi, où les avait accueillis son épouse, Yôko, avec leur fille tout juste née, Haruka.

Shûichi avait-il contacté sa femme au préalable ? À leur arrivée, un bain attendait leur invité malodorant.

– C’est donc toi, le fameux arrière ? lui avait lancé Yôko sans plus de cérémonie. Mon mari m’a beaucoup parlé de toi, tu sais.

Originaire d’Ôsaka, Yôko n’avait rien à envier à son conjoint en matière de convivialité. C’était un moulin à paroles qui ne s’arrêtait que pour dormir, une boute-en-train qui aimait faire rire son entourage. Aussi vive d’esprit que prompte à l’action, elle avait réussi, en moins de vingt-quatre heures, à dénicher logement et habits pour leur ami.

Depuis la faillite de son entreprise, Gôtarô se méfiait des gens, mais, après avoir passé deux mois à aider Shûichi dans son restaurant, l’avenir avait commencé à lui sourire de nouveau, semblait-il.

Chaque fois qu’un habitué venait à leur cantine, Yôko lui présentait leur nouvel employé comme « le plus fidèle coéquipier de son mari à l’université ». Dans ces moments-là, Gôtarô se surprenait à bredouiller avec optimisme : « Je m’entraîne pour laisser le même souvenir dans ce restaurant. »

Tout paraissait se dérouler pour le mieux.

Mais par une après-midi des plus banales, Yôko s’était plainte d’une violente migraine. Shûichi avait décidé de l’emmener à l’hôpital. Il n’était pas question de fermer le restaurant, aussi Gôtarô était-il resté sur place, tout en gardant un œil sur Haruka.

C’était un jour radieux, au ciel d’azur sans nuages, où les pétales de cerisier dansaient sans un bruit, tels des flocons de neige printaniers.

– Je te confie Haruka, avait lancé Shûichi depuis le vestibule.

Gôtarô ne l’avait plus jamais revu.

C’est ainsi que Haruka s’était retrouvée orpheline dès l’âge d’un an, alors que ses grands-parents paternels et maternels étaient déjà décédés. En voyant la petite toute perdue aux funérailles de ses parents, Gôtarô s’en était fait le serment : il allait élever lui-même cette enfant.
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Dong, dong, dong…

 

La cloche de l’horloge centrale sonna huit coups.

Gôtarô leva brusquement la tête. Les paupières lourdes, il était désorienté.

– Où suis-je… ?

Balayant les lieux du regard, il reconnut la salle sépia éclairée par la seule lueur des lampes à abat-jour. Au plafond, un ventilateur qui tournait lentement ; des poutres et des piliers d’un marron profond. Trois grandes pendules se dressaient contre le mur, visiblement anciennes.

Il fallut un peu de temps à l’ancien rugbyman pour comprendre qu’il s’était endormi. Il n’y avait plus que la femme en blanc dans la salle.

Il se claqua les deux joues et rassembla ses souvenirs. « On ne sait jamais quand le siège permettant de retourner dans le passé se libérera », lui avait expliqué Kazu. Après quoi, il avait dû s’assoupir. Comment avait-il pu piquer du nez alors qu’il venait de prendre une décision aussi importante ? Et que dire d’une serveuse capable d’abandonner un client dans pareilles circonstances ?

Gôtarô se redressa.

– S’il vous plaît ? lança-t-il vers l’arrière-salle.

Pas de réponse.

Il jeta un œil à l’une des pendules, avant de consulter la montre qu’il portait au poignet.

C’était le premier détail qui avait éveillé sa curiosité en arrivant dans le café, ces trois antiques pendules. Chacune affichait une heure différente. On lui avait dit que deux d’entre elles étaient déréglées : l’une avançait, l’autre avait du retard. On avait beau les réparer, rien n’y faisait.

– Vingt heures douze…

Gôtarô dirigea son regard vers la femme en blanc.

Parmi les histoires que lui avait racontées Shûichi au sujet de cet établissement, l’une lui revenait clairement en mémoire :

Le siège permettant de remonter le temps est occupé par un fantôme.

Cela lui avait semblé tellement absurde et incroyable qu’il l’avait retenue mot pour mot.

Impassible, la femme continuait de lire son roman, sans se préoccuper du reste.

Hmm… ?

Alors qu’il regardait le visage de la lectrice, Gôtarô eut l’étrange impression de l’avoir déjà rencontrée quelque part – chose impossible si elle était véritablement un spectre. Il secoua la tête, comme pour chasser cette pensée.

Soudain, la femme à la robe blanche referma son livre avec un bruit sec qui résonna dans la pièce. Badam. Le cœur au bord des lèvres, Gôtarô manqua tomber de son siège. De la part d’une simple humaine, le geste de cette femme ne l’aurait pas mis dans un tel état, mais après avoir entendu dire qu’il s’agissait d’un fantôme… Même sans croire à la rumeur, difficile de chasser de son esprit l’association « fantôme = étrange ».

– …

L’échine parcourue d’un filet de sueur, Gôtarô demeura un instant figé.

Sans se soucier de sa réaction, la femme en blanc se leva en silence et se glissa hors de son siège, puis, son livre serré sous le bras, se dirigea sans un mot vers la sortie.

Le cœur battant, Gôtarô observa ce manège mutique.

La femme en blanc disparut dans le couloir à droite de la porte, vers les toilettes.

Un spectre qui va au petit coin ?

La tête inclinée et l’air perplexe, Gôtarô contempla la chaise qu’elle occupait un instant plus tôt. Le siège permettant de remonter le temps était à présent libre.

Craignant de la voir reparaître à tout instant, une expression terrible sur le visage, Gôtarô esquissa prudemment un pas, puis un autre, pour se rapprocher du fameux siège. À l’inspecter de plus près, pourtant, il s’agissait d’une chaise tout ce qu’il y avait de banal.

Ses pieds aux courbes douces étaient équipés de patins, l’assise et le dossier recouverts d’un tissu pâle, couleur mousse. Il n’était pas besoin de s’y connaître en antiquités pour deviner que ce meuble valait une somme rondelette.

Si je m’assieds ici…

Alors que Gôtarô tendait une main craintive vers le dossier de la chaise, un petit bruit sec se fit entendre : quelqu’un sortait de l’arrière-salle, des pantoufles aux pieds. Il fit volte-face et vit devant lui une fillette en pyjama – la petite Miki, la fille du patron, si ses souvenirs étaient exacts.

L’enfant posait sur lui des yeux ronds comme des soucoupes. Pourtant, elle ne semblait guère effrayée face à cette grande personne qu’elle ne connaissait pas. Gôtarô, lui, n’en menait pas large sous son regard insistant.

– B-bonsoir…, bredouilla-t-il en ôtant précipitamment sa main de la chaise.

La petite s’approcha à petits pas.

– Tu veux retourner dans le passé, monsieur ? lui demanda-t-elle sans cesser de le dévisager.

– Ah, c’est-à-dire que…

Que lui répondre, au juste ?

– Pourquoi ? enchaîna Miki sans tenir compte de sa perplexité.

Redoutant de voir la femme à la robe blanche revenir pendant qu’il discutait avec Miki, Gôtarô demanda à la fillette :

– Tu veux bien appeler quelqu’un d’ici ?

Sans écouter un mot de sa question, l’enfant alla se planter devant le siège de la femme en blanc.

– Kanamé est partie aux toilettes, déclara-t-elle en regardant tour à tour la chaise vide et son interlocuteur.

– Kanamé ?

– …

Miki tourna les yeux vers l’entrée du café. Gôtarô suivit son regard. C’était par là qu’était sortie la femme à la robe blanche.

– Ah, c’est donc ainsi qu’elle s’appelle ? marmonna-t-il avec un hochement de tête.

Avant même qu’il ait pu terminer sa phrase, la petite fille tendit la main.

– Assieds-toi.

Après avoir débarrassé d’un geste rapide la tasse de café que buvait la femme en blanc, Miki disparut dans la cuisine dans un claquement de pantoufles, sans lui laisser le temps de répliquer.

Gôtarô demeura un instant ébahi, avant de se ressaisir. Cette gamine serait-elle capable de m’envoyer dans le passé ? C’est avec une certaine nervosité qu’il s’installa à la table désignée.

Même s’il n’avait pas la moindre idée de la procédure à suivre, il sentit son cœur s’emballer à l’idée qu’il avait pris place sur le siège permettant de remonter le temps.

Quelques instants plus tard, Miki reparut dans un bruit de vaisselle tintinnabulante, chargée d’un plateau sur lequel étaient disposées une cafetière en argent et une tasse d’un blanc immaculé.

– Je m’en vais vous servir le café, annonça-t-elle.

Son chargement tremblait dans ses mains.

Est-ce vraiment une bonne idée ? faillit laisser échapper Gôtarô.

– M-merci…, répondit-il d’un air alarmé.

Miki ne prêta aucune attention à sa réaction, le regard rivé à la tasse posée sur le plateau.

– Pour retourner dans le passé…, commença-t-elle.

C’est alors que Nagaré passa la tête hors de la cuisine, vêtu d’un tee-shirt.

– Qu’est-ce que tu fabriques, encore ? soupira-t-il.

Il semblait moins fâché qu’exaspéré.

– Je m’en vais préparer le café de monsieur.

– D’une, tu es encore trop petite pour le faire, et de deux, arrête de parler comme ça.

– Je m’en vais le servir.

– J’ai dit non !

Les mains toujours serrées sur le plateau bringuebalant, la fillette leva les yeux vers son colosse de père.

Plissant les yeux, Nagaré soutint son regard avec une grimace de mécontentement. Ni l’un ni l’autre ne semblaient prêts à céder. Le premier à parler aurait perdu, manifestement.

Sans que personne n’ait remarqué sa présence, Kazu apparut derrière son patron et vint s’agenouiller devant Miki.

– Je m’en vais…

Sous le regard de la serveuse qui s’était mise à sa hauteur, les grands yeux de la fillette s’emplirent de larmes. Voilà qui marquait sa défaite.

– Un jour, d’accord ? murmura Kazu avec un sourire, avant de s’emparer du plateau.

Miki se tourna vers son père.

– Bien sûr, confirma-t-il, et il lui tendit la main avec gentillesse.

Toute trace de sévérité avait disparu de son visage.

– Entendu, répondit Miki en prenant docilement la main tendue pour se placer à côté de son père, son air de mécontentement aussitôt disparu.

Dans les moments désagréables, la fillette avait vite fait de changer d’humeur. Comme sa mère, songea Nagaré avec un sourire un peu triste.

Cette serveuse n’est donc pas la mère de cette enfant, comprit Gôtarô en observant la façon dont Kazu traitait Miki. Il connaissait bien les difficultés que pouvait rencontrer Nagaré face à une fillette de cet âge. Après tout, il en avait aussi fait l’expérience, lui qui avait élevé Haruka seul.

– Nous allons revoir ensemble les règles, murmura Kazu à côté de Gôtarô installé sur le siège permettant de retourner dans le passé.

Comme toujours, le silence régnait dans la salle.

Le visiteur n’avait qu’un souvenir vague des restrictions que lui avait décrites Shûichi vingt-deux ans plus tôt. Tout ce qu’il savait, en cet instant, c’était qu’une fois de retour dans le passé, rien de ce qu’on y faisait ne pouvait changer la réalité, que le siège spécial était, semble-t-il, occupé par un fantôme, et que lui-même se sentait un peu anxieux. Il prêta donc une oreille attentive aux explications de la serveuse :

– Première règle : même si vous retournez dans le passé, vous ne pouvez y rencontrer que des personnes ayant déjà visité ce café.

Gôtarô ne fut pas particulièrement surpris de l’entendre. C’est Shûichi qui lui avait fait découvrir l’établissement, vingt-deux ans plus tôt. Évidemment qu’il y était déjà venu.

Voyant que cette information n’avait pas l’air de l’étonner, Kazu poursuivit son exposé.

Une fois de retour dans le passé, quels que soient ses efforts, on ne pouvait changer le présent.

Seul le siège qu’occupait en cet instant Gôtarô permettait de faire le voyage ; on ne pouvait s’en éloigner sous aucun prétexte, et si jamais on le quittait, on se retrouvait ramené de force dans le présent.

– Vraiment ? demanda simplement Gôtarô.

Le reste, néanmoins, tombait sous le sens.

– Entendu, répondit-il donc d’un ton égal.

Ses explications terminées, Kazu ajouta :

– Je vous prie de bien vouloir patienter un instant, le temps que je prépare votre café.

Et elle disparut dans la cuisine.

– Pardonnez ma curiosité, mais… je suppose que ce n’est pas votre femme ? lança Gôtarô à Nagaré, resté avec lui.

La réponse ne l’intéressait pas plus que ça ; la question lui avait échappé dans une tentative pour faire la conversation.

– En effet, c’est ma cousine, répondit le patron, avant de jeter un regard furtif à sa fille. À sa naissance, hélas, sa mère…

Il ne termina pas sa phrase. Non que les mots lui fussent trop douloureux, le reste allait sans dire, voilà tout.

– Je vois…, répondit simplement Gôtarô, qui ne désirait pas en savoir plus.

Il compara les yeux étroits du père à ceux, ronds comme des soucoupes, de sa progéniture. La petite doit tenir de sa mère, songea-t-il en attendant le retour de la serveuse.

Kazu sortit de la cuisine quelques instants plus tard. Elle tenait dans ses mains le plateau qu’elle avait emporté avec elle, toujours chargé de la cafetière en argent et de la tasse d’un blanc immaculé. Une odeur de café fraîchement préparé embauma la salle d’un arôme qui réchauffait le cœur.

Debout à côté de la table où était installé Gôtarô, Kazu entreprit de poursuivre ses explications.

– Je vais à présent vous servir le café, dit-elle en posant la tasse devant son client.

– D’accord.

La tasse d’un blanc dépourvu de la moindre tache aimanta le regard de Gôtarô.

– Votre séjour dans le passé dure de l’instant où je verse le café au moment où il aura refroidi.

– Entendu.

Là encore, Gôtarô ne sembla guère surpris, sans doute parce que Shûichi lui avait déjà exposé ce détail.

– Voilà pourquoi je vous demanderai de boire votre café tant qu’il est encore chaud, ajouta Kazu avec un petit signe de tête. Si vous ne le terminez pas…

… vous serez condamné à rester assis sur ce siège, tel un fantôme, s’apprêtait-elle à lui révéler. C’était cette règle qui faisait du retour dans le passé un exercice assez dangereux. Comparé au risque de devenir un spectre, le fait de ne pas pouvoir revoir un être cher ou de ne pouvoir modifier la réalité n’avait rien de bien terrible.

Si Kazu ne choisissait pas ses mots avec soin, on pourrait penser qu’elle plaisantait. Elle prit donc le temps de la réflexion, afin de trouver le ton juste.

– Je ne serai plus bon qu’à hanter les lieux, c’est ça ? termina Gôtarô à sa place.

– Quoi ? laissa échapper Nagaré.

– En tant que fantôme, précisa Gôtarô sans se démonter. Quand Shûichi m’a énoncé cette règle en particulier, je l’ai trouvée tellement folle… ah, pardon… tellement difficile à croire qu’elle est restée gravée dans ma mémoire.

D’après l’expérience du patron, lorsqu’on ne respectait pas cette règle, les conséquences étaient terribles – non pas pour l’imprudent devenu fantôme, mais pour les personnes qu’il ou elle laissait en arrière. Dans le cas de Gôtarô, il s’agissait de sa fille Haruka. Comment réagirait-elle au choc ?

Cette règle, pourtant, ne semblait pas alarmer Gôtarô. Au contraire, même, l’idée de devoir « hanter les lieux » semblait l’amuser, à en juger par sa formulation. Dans son regard, néanmoins, pointait une lueur de sérieux.

– Ah, euh, c’est-à-dire que…, bredouilla Nagaré.

– C’est juste, répondit Kazu d’un air serein.

– Hein ? s’étonna son cousin, bouche bée.

À ses côtés, Miki, qui ne semblait pas savoir ce que « hanter » voulait dire, levait vers son père un regard curieux.

Sans se préoccuper de la réaction de son patron, Kazu reprit la parole :

– Tâchez de bien vous en souvenir : si vous ne finissez pas votre café tant qu’il est encore chaud, vous serez condamné à hanter les lieux, assis à jamais sur ce siège.

Si la formulation ne détonnait pas dans la bouche de la jeune femme, c’était parce qu’elle l’avait répétée telle quelle, sans doute par paresse. En fin de compte, quels que soient les termes choisis, cela revenait au même.

– Dois-je en déduire que la personne qui occupait jusqu’à présent ce siège… ?

… est retournée dans le passé et n’est pas revenue à temps ?

– En effet, répondit Kazu après un moment de silence.

– Je me demande pourquoi elle n’a pas terminé son café…

Simple curiosité de la part de Gôtarô. Cette fois, pourtant, le visage de Kazu se fit aussi inexpressif qu’un masque de nô.

J’ai posé la question qui fâche ? songea Gôtarô.

– Elle était partie revoir son mari défunt. Sans doute aura-t-elle oublié de surveiller l’heure et se sera-t-elle rendu compte trop tard de son erreur…

La serveuse s’arrêta là, comme si la suite allait de soi.

– Je vois, murmura Gôtarô.

Un air de compassion sur le visage, il tourna son regard vers le couloir où avait disparu la femme à la robe blanche.

– Êtes-vous prêt ? lui demanda Kazu, voyant qu’il n’avait plus de questions.

Il prit une courte inspiration.

– Je vous en prie, répondit-il.

Kazu s’empara de la cafetière – un modèle en argent étincelant dont même un non-initié tel que Gôtarô devinait au premier coup d’œil qu’il devait être d’une valeur inestimable.

– Bien…, murmura Kazu.

Aussitôt, Gôtarô perçut un net changement d’aura chez la serveuse. Et une tension se fit sentir dans l’air, comme si la température ambiante avait baissé d’un degré dans la salle, où régnait un silence presque absolu.

Kazu souleva légèrement la cafetière.

– Avant que le café n’ait refroidi…

Tout en murmurant ces mots, elle baissa lentement la verseuse en argent en direction de la tasse. Ses gestes fluides étaient empreints d’une grâce que rien ni personne ne pouvait altérer, comme si elle se livrait à quelque rituel solennel.

Lorsque le bec de la cafetière fut à quelques centimètres de la tasse, un filet de café noir s’écoula sans un bruit. Si discret était le transfert que c’était à peine si l’on voyait le liquide passer d’un contenant à l’autre. Seule la surface du liquide semblait monter lentement, comme si des ténèbres insondables emplissaient la tasse.

Devant les yeux de Gôtarô, resté pantois face à cet élégant cérémonial, une volute de vapeur s’éleva de la tasse.

C’est alors qu’une étrange sensation proche du vertige s’empara de lui. Tout, autour de la table, commença à onduler doucement.

– Ah…, laissa-t-il échapper en se frottant les yeux, comme de nouveau gagné par le sommeil.

Ses mains, son corps ne faisaient plus qu’un avec la vapeur du café. Car ce n’était pas simplement son champ de vision qui frémissait, mais bien son être tout entier. Soudain, son environnement se mit à fondre vers le bas à une vitesse alarmante.

– S-stop ! s’écria Gôtarô.

L’homme supportait mal les manèges – la seule vue d’un grand huit suffisait à le faire tourner de l’œil. Hélas, ce mouvement vertical ne ralentit pas, bien au contraire, tandis que défilaient à rebours les vingt-deux dernières années écoulées.

Son vertige s’amplifia. Comprenant qu’il était en train de remonter le temps, il sentit sa conscience s’éloigner de lui peu à peu.

[image: ]

Après la mort de Yôko et de Shûichi, Gôtarô avait élevé Haruka tout en continuant de s’occuper seul de leur restaurant.

Du vivant de son ami déjà, Gôtarô, qui avait toujours été quelqu’un de travailleur, avait trouvé le moyen de gérer seul le planning et les finances de la boutique. Mais prendre soin d’un petit enfant s’avéra une tout autre paire de manches pour le célibataire.

Âgée d’un an, Haruka esquissait ses premiers pas mal assurés, si bien qu’il ne pouvait la quitter des yeux. Et comme la petite pleurait souvent la nuit, c’était à peine s’il pouvait dormir. Gôtarô espérait que les choses deviendraient plus simples à son entrée en maternelle, mais la fillette, terriblement timide, éclatait chaque jour en sanglots lorsque venait l’heure de se rendre à l’école.

Lorsqu’elle eut l’âge d’aller en primaire, elle déclara vouloir l’aider au restaurant, mais elle ne faisait que le gêner. Elle employait à tort et à travers les mots qu’elle apprenait, et s’il n’écoutait pas ce qu’elle lui racontait, elle se mettait aussitôt à bouder. Lorsqu’elle avait de la fièvre, il fallait jouer les infirmières ; même à son jeune âge, elle avait une vie sociale bien remplie, entre fêtes d’anniversaire, Noël, Saint-Valentin ; les jours de congé, il fallait l’emmener au parc, et elle ne cessait de harceler Gôtarô, voulant ceci et réclamant cela.

Collégienne, elle entra dans une phase rebelle ; et lorsqu’elle fut au lycée, il reçut un appel de la police l’informant qu’elle avait été arrêtée pour vol à l’étalage.

Mais quels que soient les problèmes causés par l’adolescente, et aussi difficile que soit la situation, Gôtarô ne faiblit jamais dans sa résolution : offrir une éducation heureuse à cette enfant restée seule au monde.

 

Il y avait à présent trois mois que la jeune fille fréquentait un certain Satoshi Obi. Les tourtereaux disaient vouloir se marier.

Lors de sa troisième visite, Satoshi lui avait demandé la main de Haruka.

– Je te l’accorde, avait simplement répondu Gôtarô.

Sa réponse n’avait d’autre motivation que le bonheur de sa fille.

Depuis qu’elle avait obtenu son bac, Haruka était devenue bien plus docile ; elle avait poursuivi ses études dans une école de cuisine, où elle avait rencontré son promis. Leur diplôme en poche, Satoshi avait trouvé un emploi dans un hôtel-restaurant d’Ikebukuro, tandis que Haruka assistait son père dans la cantine familiale.

C’était l’annonce de ce mariage à venir qui avait plongé Gôtarô dans la culpabilité à l’idée de lui avoir menti toute sa vie.

Vingt-deux années durant, il avait élevé Haruka comme sa propre fille, et il s’était toujours gardé de lui montrer le registre familial, afin de ne pas lui révéler qu’elle avait perdu ses deux parents biologiques. Mais maintenant qu’elle allait se marier, c’était une autre histoire. Lorsque viendrait le moment d’officialiser son union, elle découvrirait son statut d’orpheline – et par la même occasion le mensonge de Gôtarô.

Après mûre réflexion, Gôtarô avait résolu d’avouer la vérité à Haruka avant la cérémonie. Et de lui dire que son vrai père aurait dû y assister…

Sans doute la vérité sera-t-elle douloureuse à encaisser pour Haruka, mais je n’ai pas le choix…

Même s’il était trop tard pour y changer quoi que ce soit, Gôtarô regrettait de ne pas avoir parlé avant que la jeune fille atteigne la majorité.
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– Excusez-moi, monsieur…

Lorsque Gôtarô ouvrit les yeux, réveillé par une secousse à l’épaule, un homme immense se tenait devant lui.

Ce n’était pas la première fois qu’il voyait ce géant vêtu d’un pantalon d’uniforme noir, d’une chemise blanche aux manches retroussées et d’un tablier marron foncé. Il n’était autre que Nagaré, le patron du café – mais il était nettement plus jeune.

Le souvenir de ce fameux jour remonta d’un coin de son esprit.

Il n’y avait pas de doute : le jeune Nagaré se tenait déjà là lors de leur première venue, vingt-deux ans plus tôt.

Ventilateur au plafond, piliers et poutres châtaigne, murs en terre couleur kinako, horloges aux heures décalées : rien n’avait changé dans cette salle sépia éclairée par la seule lueur des lampes à abat-jour. Sans la présence d’un Nagaré dans sa prime jeunesse, Gôtarô n’aurait jamais remarqué qu’il avait voyagé dans le temps.

Mais alors qu’il balayait les alentours du regard, Gôtarô sentit son pouls s’accélérer.

Il n’est pas là.

Pas trace de Shûichi, qui aurait pourtant dû être là s’il était revenu à la bonne date.

À la réflexion, malgré l’abondance de règles édictées, on ne lui avait pas dit comment faire pour atteindre un moment précis. Pour ne rien arranger, son incursion dans le passé était limitée au temps durant lequel son café serait encore chaud. Quand bien même il aurait regagné le jour souhaité, rien ne garantissait que ce serait à l’heure où s’y trouvait Shûichi. Peut-être était-il arrivé avant leur venue à tous les deux, ou après leur départ.
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