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INTRODUCTION




Le Pacifique comme frontière


La notion de frontière évoque en Europe un bornage précis de la ligne de contact entre deux souverainetés. Dans l’histoire américaine, surtout depuis Turner à la fin du siècle dernier, on y voit une zone plus ou moins large qui sépare la civilisation de la sauvagerie. La « frontière » turnérienne ne court pas le long d’un tracé linéaire sur une carte ; elle occupe un vaste espace flou où se mêlent à des degrés divers les formes d’une vie civilisée et sauvage ; tantôt on passe de l’une à l’autre par des dégradés subtils, tantôt des oasis offrent un contraste brutal avec le milieu environnant. C’est là, dans cette région constamment en mouvement de l’Atlantique au Pacifique, et non dans les forêts de Germanie, que serait née, selon Turner, la démocratie américaine. Cette « frontière » terrestre n’est cependant pas la seule ; au cours de leur histoire, les Américains en ont exploré et exploité d’autres, maritimes celles-là, et la plus étendue de toutes a été l’océan Pacifique1.


La dynamique de la frontière

Appliqué au Pacifique, le concept de la frontière, dans son sens « européen », se limiterait à la frange côtière qui va de la Californie à l’Alaska, ou tout au plus à l’extrémité des eaux territoriales. Dans son acception turnérienne, au contraire, il couvre l’immense espace océanique qui roule ses flots des rives du continent américain à celles de l’Asie et de l’Australie. Ces quelque 180 millions de kilomètres carrés fournissent le cadre géographique où la « civilisation » américaine entre en contact avec la « sauvagerie », au cours de deux siècles d’histoire. Mais cette frontière n’a rien de statique ; elle est en constante évolution et, comme la « frontière » terrestre, elle est appelée à disparaître. Son trait dominant réside dans sa position périphérique, éloignée du moyeu vital. Ce dernier, dont on peut fixer l’emplacement en calculant le centre de gravité de la population, s’est, certes, déplacé vers l’ouest le long des 38e et 39e parallèles, mais il est resté longtemps à l’est des Appalaches, n’a franchi la chaîne de montagnes qu’en 1860 et traversé le Mississippi qu’en 1980. Jusqu’à une date récente, le centre vital des États-Unis s’est situé essentiellement dans le quart nord-est, loin du Pacifique.

De cette position marginale dérivent les traits caractéristiques de la frontière : économiques, politiques et culturels. Économiquement, la frontière ne dispose pas d’un réseau de transports aux mailles serrées, la distance du centre implique des coûts de transfert élevés. Aussi les échanges ont-ils tendance à porter sur des produits pour lesquels l’un des partenaires jouit d’un avantage absolu, alors que, dans le modèle ricardien, le commerce peut s’établir dès qu’on a pris conscience de l’existence d’avantages relatifs. D’autre part, la faible densité du réseau commercial incite à privilégier, dans les activités productrices, l’exploitation extensive des ressources naturelles. On se contente de bas rendements par unité de surface, parfois même on ne se soucie guère de l’équilibre écologique. Les échanges portent finalement sur une gamme limitée de marchandises. Ces caractéristiques de l’économie de frontière n’induisent pas qu’il y ait une infériorité de la périphérie par rapport au centre, que celui-ci exerce une domination sur les zones éloignées. Chaque acteur peut maximiser sa propre utilité.

Quelque important qu’il soit, l’intérêt économique de la frontière n’est toutefois pas vital pour le centre. Celui-ci peut trouver ailleurs des substituts, se passer de marchés relativement marginaux. Un tel repli affecterait sans doute certains intérêts particuliers, mais la nation prise dans son ensemble n’en souffrirait guère. Dans ces conditions, il est normal que les préoccupations politiques et stratégiques concernant la frontière ne bénéficient pas d’une haute priorité. Ce n’est pas là où se trouve l’ennemi principal, celui contre lequel il importe de mobiliser les grandes unités de la flotte. On peut donc s’attendre à ce que la frontière maritime du Pacifique soit considérée comme marginale, car elle ne met pas en cause la survie du pays, en cas d’affrontement armé. Néanmoins les décisions stratégiques ne s’inspirent pas uniquement de la prise en compte des intérêts économiques et de la rationalité des choix militaires en matière de sécurité. Elles sont influencées aussi par le sens de l’honneur national ou par des idéologies qui dessinent l’avenir du pays et de sa civilisation. Un tel entrelacs de considérations peut accorder à la frontière plus d’importance, aux yeux des hommes politiques et des militaires, qu’elle n’en mérite du strict point de vue économique.

La distance réduit aussi les contacts culturels et accroît la probabilité de se trouver face à des civilisations aux valeurs différentes. En conséquence, les échanges risquent d’être superficiels. Les cultures de la frontière susciteront au centre des réactions d’indifférence ou de curiosité légère pour leurs attraits exotiques et pittoresques, plus rarement d’antagonisme, car l’éloignement écarte la menace. Sur place, les chocs culturels seront d’autant plus profonds que les relations seront plus denses, mais comme, par définition, l’occupation de l’espace par les Américains est relativement faible, il est peu probable que la frontière donne lieu à un véritable brassage des cultures.

Marginale économiquement, politiquement et culturellement, telle apparaît la frontière américaine dans le Pacifique à son début. Il est possible de dessiner en creux l’état des choses quand elle disparaît. À la suite de la révolution des transports, la distance perd de son caractère contraignant. Sur le plan économique, le réseau des échanges devient dense ; les marchandises sont produites ici ou là en fonction de l’avantage comparatif de chaque pays ; l’exploitation des ressources naturelles se fait plus intensive ; le nombre d’articles qui circulent s’accroît considérablement. Une géographie commerciale de plus en plus complexe se substitue au troc initial. Les décideurs politiques et militaires accordent désormais à la zone un intérêt soutenu, car elle entre dans le cercle des priorités stratégiques. Les échanges culturels, eux aussi, se multiplient, du fait des interactions constantes entre individus et groupes, avec des flux plus ou moins réciproques. La fin de la frontière ne coïncide pas nécessairement avec un ordre pacifique. La densification des rapports peut aussi bien engendrer une meilleure compréhension de l’autre qu’augmenter la probabilité des chocs, puis des conflits. Quand, en 1893, Turner annonçait, à la suite du dernier recensement de population, la disparition de la frontière terrestre aux États-Unis, certains y voyaient le début d’une période de tensions sociales, d’affrontements de classes qui ne pourraient plus désormais être évités en détournant les mécontents vers les terres libres de l’Ouest2. L’histoire, on le sait, ne s’est pas déroulée selon un schéma aussi mécanique et il n’y a pas de relation nécessaire entre l’intensification des contacts et la croissance des antagonismes.

Aux XIXe et XXe siècles, toute frontière est transitoire. Les progrès techniques, l’expansion démographique la font passer de son état initial marginal à une phase d’extension, puis de résorption, avant qu’elle ne disparaisse définitivement. L’analyse du Pacifique comme frontière des États-Unis doit s’attacher à l’étude des mécanismes complexes qui gouvernent cette dynamique inexorable, sans négliger pour autant l’intervention des individus, source d’aléas et de zigzags dans une trajectoire nullement déterminée avec précision par avance.

Le cadre conceptuel qui vient d’être défini appelle deux remarques préalables. D’abord, le lecteur ne trouvera pas une histoire des États américains bordiers du Pacifique. Cela chagrinera certainement les Californiens qui ont tendance aujourd’hui à se considérer comme le nombril du monde. En fait, si on se place dans une perspective à long terme – plus de deux siècles – il est évident que les Américains se sont intéressés au Pacifique bien avant de posséder en pleine propriété des territoires sur l’océan ; d’autre part, au début du XXe siècle, la région « Pacifique » ne regroupait encore que 3,5 % de la population des États-Unis ; actuellement, en dépit d’une forte croissance depuis la Seconde Guerre mondiale, elle représente seulement 16 % de la masse démographique (légèrement plus pour le revenu national). Sans nier le rôle que les États de la région « Pacifique » ont pu jouer à certains moments dans les relations entre les États-Unis et les pays étrangers baignés par l’océan, il est aisé de montrer que les principaux décideurs ont été la plupart du temps localisés dans l’Est, le véritable centre de gravité du pays (cf. Annexes, tableau 1). Ma seconde remarque est pour avertir le lecteur qu’il ne doit pas s’attendre à un essai d’histoire totale. Les trois niveaux d’analyse retenus – l’économique, le politique et le culturel – interfèrent inévitablement, mais il serait présomptueux de postuler des liens étroits entre eux dans un ordre causal incontestable. Chacun conserve un degré d’autonomie suffisant pour mériter un traitement spécifique.




Le Pacifique comme unité

On parle beaucoup aujourd’hui du Pacifique comme du futur centre mondial au XXIe siècle. Nombre de travaux d’économie et de géostratégie font allusion à une zone Asie-Pacifique. En réalité, il s’agit presque toujours d’un Pacifique atrophié, rarement pris dans son ensemble comme s’il n’avait pas de rivage latino-américain, ni ne baignait des guirlandes d’archipels intermédiaires. Les études abondent sur les relations entre les États-Unis et les pays d’Extrême-Orient ; elles sont moins fournies sur les rapports avec l’Australie, la Nouvelle-Zélande, les îles des mers du Sud ou les nations d’Amérique latine de la façade occidentale du continent. Presque jamais, l’immensité océanique n’est prise comme unité d’observation.

Peut-être est-ce simplement l’effet de la prise de conscience qu’il n’y a pas de monde pacifique au sens où on peut parler d’un monde atlantique. Autant l’emprise de la civilisation européenne paraît forte de part et d’autre de l’Atlantique, autant le Pacifique semble séparer deux univers culturels différents. Il est vrai que le premier océan est de taille plus réduite, mais sa superficie de 106 millions de kilomètres carrés est quand même supérieure à la moitié du second (59 %). Plus important est le rôle de la configuration des rivages et tout particulièrement de la situation longitudinale du continent américain, qui se décale de cent degrés de longitude quand on va du cap Horn au détroit de Béring3. Quand on regarde l’Atlantique sur un globe en se fixant pour centre le 30e degré de longitude ouest, on embrasse d’un coup d’œil l’Amérique du Sud, l’Afrique, l’Europe occidentale et la moitié orientale de l’Amérique du Nord. Dans la partie la plus étroite, entre le Brésil et la Guinée, il n’y a qu’environ 3 000 kilomètres et l’on perçoit les 12 500 kilomètres qui séparent les embouchures du Congo et du Rio Grande. Faisons tourner le globe vers l’est de 140 degrés de façon à contempler le Pacifique à partir du méridien du détroit de Béring ; l’Amérique du Sud reste cachée, tout comme le continent asiatique. De l’immense masse aquatique n’émergent que le Japon, l’Australasie, la zone côtière de l’Alaska au Mexique. De Singapour à Panama, il y a près de 20 000 kilomètres. L’observation du globe incite à penser que l’Atlantique est un océan à l’échelle humaine, qui appelle par ses dimensions et sa configuration les relations entre les continents, tandis que le Pacifique les décourage. Il n’est donc pas étonnant que, dans l’historiographie, ce dernier ait rarement été étudié comme une entité globale, avec tous ses rivages. Dans cet ouvrage, l’espace pacifique est celui que retiennent d’ordinaire les océanologues : au nord, il est fermé par le détroit de Béring ; à l’ouest, il inclut les mers bordières du continent asiatique, de la mer d’Okhotsk à la mer de Java, et baigne la côte orientale de l’Australie. Seules les limites du côté de l’océan Antarctique sont imprécises. Néanmoins, parmi les pays qui constituent aujourd’hui l’aire pacifique, j’ai omis le Canada et le Mexique du fait de leur contiguïté territoriale avec les États-Unis.

Analyser le Pacifique comme une unité ne signifie pas pour autant qu’on néglige sa fragmentation en plusieurs bassins. Les multiples arcs qui portent des guirlandes d’archipels dans sa partie occidentale contrastent avec le vide de sa moitié orientale. Cependant, avec des vents favorables, les voiliers peuvent parcourir de longues distances en quelques semaines. Tout l’océan leur appartient potentiellement. La frontière, telle que je l’ai définie, prend des dimensions gigantesques, mais elle n’est pas infranchissable. Cette unité, suggérée ici prosaïquement, Melville l’a bien perçue, avec ses effluves mystiques, dans le chapitre où, à la poursuite de la baleine blanche, le Pequod du capitaine Achab quitte la mer de Chine et passe entre Taiwan et les Philippines pour s’aventurer vers son destin fatal dans le Pacifique :


Lorsque, glissant au large des îles Bashi, nous entrâmes enfin dans la grande Mer du Sud, si ce n’était pour d’autres raisons, j’aurais pu saluer mon cher Pacifique par d’innombrables remerciements, car maintenant la longue prière de ma jeunesse était exaucée ; cet océan serein roulait vers l’est devant moi mille lieues de bleu.

Il y a on ne sait quel suave mystère sur cette mer dont les mouvements doucement terrifiants semblent parler d’une âme cachée dessous, comme ces fameuses ondulations du sol d’Éphèse au-dessus du tombeau de saint Jean l’Évangéliste. Et il est normal que, sur ces pâturages marins, ces prairies aquatiques aux amples déferlements et ces fosses communes des quatre continents, les vagues montent et retombent, animées de flux et de reflux sans fin, car ici, des millions d’ombres et de ténèbres entremêlées, de rêves noyés, d’actes somnambuliques, de rêveries, tout ce qu’on appelle vies et âmes, sont là à rêver, à rêver encore, se retournant comme des dormeurs dans leur lit, engendrant le déferlement incessant des vagues par leur seule agitation.

Pour tout mage vagabond méditatif, ce Pacifique serein, une fois contemplé, doit à jamais être sa mer d’adoption. Il roule les eaux centrales du monde, l’océan Indien et l’Atlantique n’étant que ses bras. Les mêmes vagues baignent les môles des villes californiennes nouvellement construites, plantées juste hier par la race d’hommes la plus récente, et lavent les bords fanés, mais encore splendides, des terres asiatiques, plus anciennes qu’Abraham ; dans l’intervalle flottent des voies lactées d’îles de corail, des archipels inconnus, plats, infinis, et d’impénétrables Japons. Ainsi ce mystérieux et divin Pacifique encercle toute la masse du monde, fait de toutes les côtes une seule baie pour lui et semble être le cœur de la terre battant au rythme de la marée. Soulevé par ces houles éternelles, on est forcé de reconnaître le dieu séduisant, en courbant la tête devant Pan4



On ne saurait cependant réduire l’analyse au seul espace océanique. La mer offre des ressources, mais elle est plus encore le lieu de voies maritimes multiples, qui conduisent d’un port à l’autre. Les pays bordiers, avec leur histoire propre, constituent les points focaux des activités économiques, politiques et culturelles. Une histoire de l’océan est donc nécessairement liée d’une manière étroite à l’histoire des terres qu’il baigne. Quand bien même ne descendraient-ils jamais de leurs bateaux, les marins ne pourraient ignorer les événements qui se produisent sur les rivages qu’ils longent. Les rapports entre les États-Unis et l’océan Pacifique mettent en jeu non seulement l’exploitation des ressources naturelles de la mer, mais les échanges de marchandises avec tous les peuples du bassin océanique, les relations diplomatiques et militaires avec les pays riverains, les contacts culturels avec des civilisations ayant atteint des niveaux de développement technique extraordinairement variés et inégaux. De la Chine au Chili, de la Nouvelle-Zélande à la Sibérie, de l’Amérique centrale à la Malaisie, en passant par les îles Hawaii, les Fidji et les Marquises, retracer deux siècles d’activités américaines revient à rendre intelligible une mosaïque d’événements dont il n’était pas évident, dès l’origine, qu’ils menassent nécessairement à la situation actuelle.

En croisant les deux thèmes qui viennent d’être évoqués, la frontière et l’unité de l’océan, trois grandes périodes chronologiques peuvent être isolées depuis 1784, date de l’arrivée en Chine du premier navire battant pavillon américain. La première, qui va jusqu’aux lendemains de la guerre de Sécession, correspond à la « grande frontière », où les activités américaines couvrent tout l’espace maritime et se développent conformément au schéma indiqué précédemment. La seconde, qui s’étend des années 1860 à Pearl Harbor (1941), voit à la fois la contraction du domaine où se déploient les divers intérêts américains et la résorption progressive de la frontière. Avec la Seconde Guerre mondiale débute enfin la troisième période, celle que nous connaissons encore actuellement, où le Pacifique dans son ensemble devient un lac américain et où l’ancienne frontière tend à disparaître. Ainsi, si l’histoire de la frontière suit une évolution relativement rectiligne, il n’en va pas de même de celle du Pacifique américain, qui présente une alternance d’expansion et de repli. De cette imbrication naît un mouvement complexe dont on tentera d’analyser les trajectoires dans les chapitres suivants.










LA GRANDE FRONTIÈRE
 (1784-1867)









 Dans la première étape de son histoire, la frontière a pour caractères l’extensivité des relations économiques, la marginalité politique, la superficialité des contacts culturels. Les trois éléments vont de pair. Comme la gamme des biens et des services échangés est très limitée, le centre n’a aucune raison légitime de consacrer d’importantes ressources stratégiques à une région qui lui paraît périphérique et les civilisations n’ont pas l’occasion de dialoguer, ni même de s’affronter d’une manière permanente. Il ne faut pas en conclure pour autant que l’espace économique, pendant cette phase, est inorganisé ou articulé autour de relations ponctuelles, sans rapport entre elles. En fait, si on reportait sur une carte toutes les trajectoires suivies par les voiliers américains, on verrait se dessiner des axes privilégiés, des voies de communication où se concentrent des trafics plus denses, mais l’originalité de la période qui va de 1784 – date de l’entrée dans le Pacifique du premier navire battant pavillon américain – à la fin de la guerre de Sécession et à l’achat de l’Alaska est précisément qu’il n’est pas de partie du bassin océanique où l’on ne trouve, à un moment donné, des bateaux venus de Nouvelle-Angleterre ou des États du Mid-Atlantique. En ce sens, on peut parler d’une « grande frontière » dans la mesure où tout l’océan est concerné par l’activité des Yankees : on les rencontre aussi bien au large de la Nouvelle-Zélande et du Chili que dans les eaux de la mer de Béring, à la poursuite de la baleine ; on les suit tout autant en Chine, l’aimant qui attire les négociants appâtés par les profits et les missionnaires protestants en quête d’âmes à sauver, qu’en Californie et en Oregon où les États-Unis imposent leur domination en 1846-1848. Grande, la frontière l’est par ses dimensions, avec pour corollaires la dispersion des efforts et l’absence d’intérêts vitaux.




I.

L’aimant chinois






LE PACIFIQUE EN 1784

Le Pacifique dans lequel s’aventurent les Américains dès la reconnaissance de leur indépendance est un océan dont les grandes lignes sont connues. Au XVIIIe siècle se sont multipliés les voyages de découverte organisés par les gouvernements européens ; leurs résultats rapidement publiés effacent les immenses zones d’ignorance qui constellaient jusqu’alors cette « mer du Sud1 ». Une bonne partie de son mystère a disparu à la suite des expéditions essentiellement britanniques et françaises d’Anson, Byron, Wallis et Carteret, Bougainville et surtout Cook. Les campagnes de La Boudeuse et de L’Étoile (1766-1769), les trois (1768-1771), l’Adventure et le Résolution (1772-1775), le même Resolution et le Discovery (1776-1779) ont apporté une connaissance approfondie du tracé des côtes, des directions des vents et des courants, des ressources naturelles et des mœurs des indigènes. Néanmoins il reste encore de nombreuses lacunes sur les cartes qu’on peut se procurer : des rivages continentaux imprécis, trop d’îles ne figurant pas à leur emplacement réel ou non repérées, la présence de récifs, si dangereux pour la navigation, rarement indiquée. Dans le détail, il y a encore beaucoup à faire et c’est ce détail qui fait parfois la différence entre la survie et la mort. On ne maîtrise pas complètement le calcul de la longitude ; les tables de distances angulaires que publie depuis 1767 le Nautical Almanac permettent de l’observer au prix d’opérations fastidieuses ; aussi les marins préfèrent-ils se contenter de l’estimer au loch, avec toutes les marges d’erreurs qui en résultent. Bref, affronter le Pacifique reste une aventure2.

Cet océan encore imparfaitement connu sépare deux continents qui, pour ainsi dire, s’ignorent : à l’est, la façade américaine où domine la présence espagnole ; à l’ouest, les rivages asiatiques où la puissance chinoise conserve sa belle allure, en dépit des progrès des colonisateurs européens sur ses marges. Le contraste le plus frappant est peut-être démographique. L’immense empire espagnol qui s’étire de l’île chilienne de Chiloe à la baie de San Francisco étend sa souveraineté sur 15 à 16 millions de sujets, alors que l’empire chinois en compte au même moment environ 300 millions, un marché potentiellement vingt fois supérieur. Il n’est pas étonnant que Canton fasse beaucoup plus rêver les négociants yankees que Valparaiso, Lima ou Acapulco. San Francisco vient tout juste d’être fondée pour faire pièce à une éventuelle menace russe venue du nord : le presidio y a été établi le 17 septembre 1776 et la mission franciscaine Dolores en octobre, deux mois après la proclamation de l’indépendance des États-Unis et au moment où les troupes américaines livraient des combats sur les hauteurs de Harlem, à Manhattan, contre les soldats de la métropole britannique. Les prétentions espagnoles ne s’arrêtent pas là, car toute terre qui a été vue par un navigateur de la couronne de Madrid est revendiquée par elle. Au nom de ce principe, l’empire s’étendrait de la Terre de Feu à l’archipel de la Reine Charlotte, aujourd’hui territoire canadien. Le mercantilisme officiel qui inspire la politique commerciale fait que les vice-royaumes qui se partagent la côte pacifique sont tournés vers l’Atlantique, vers les ports de la péninsule ibérique, surtout Séville et Cadix, qui ont néanmoins perdu leur monopole en 1778. La seule exception à la règle est le galion de Manille.

Tout au nord, les Russes commencent à s’avancer le long des côtes de l’Alaska. Les deux explorations menées pour le compte du tsar par le Danois Vitus Bering en 1725-1728 et en 1741 ont révélé la présence de loutres de mer dont la fourrure est très appréciée en Chine. Trappeurs et négociants lancent des expéditions annuelles dans les îles Aléoutiennes, massacrant une grande partie des indigènes, détruisant les ressources naturelles sans aucun souci écologique. C’est pourquoi, en 1784, il faut changer de politique pour assurer la pérennité de l’entreprise ; cela signifie établir des bases permanentes qui serviront de centre commercial et de fort militaire, gérer rationnellement les stocks d’animaux marins, assurer des relations régulières avec la Sibérie. Le projet échafaudé par deux marchands d’Irkoutsk, malgré l’échec de la demande de monopole auprès de la tsarine Catherine II, aboutit à cette date à la fondation du premier établissement permanent russe en Amérique du Nord, dans l’île de Kodiak. Vers le sud, jusqu’à San Francisco, aucune puissance européenne n’a installé le moindre colon, de multiples tribus indiennes se partagent la côte indentée de fjords labyrinthiques.

Sur la rive occidentale du Pacifique, la pénétration européenne est encore marginale. Des chasses gardées coloniales ont cependant été établies en Indonésie et aux Philippines. Dans le premier archipel, la Compagnie néerlandaise des Indes orientales a étendu sa tutelle sur presque toute l’île de Java ; ailleurs elle se contente de posséder des comptoirs où se négocient les épices, poivre, noix de muscade, clou de girofle, dont raffolent les consommateurs européens ; elle traverse pour l’heure une passe difficile, car son monopole est ébréché par la contrebande et par les clauses du récent traité de Paris qui ouvre les possessions hollandaises au commerce britannique ; sa rentabilité s’effondre à cause de la hausse des coûts de l’administration et de la corruption qui y sévit. Les Espagnols sont établis aux Philippines depuis le XVIe siècle, ils en ont fait un bastion chrétien entouré de terres païennes. L’archipel est resté longtemps dans la dépendance de la Nouvelle-Espagne, le Mexique actuel. Depuis 1602, des communications régulières relient Manille à Acapulco ; c’est le fameux galion de Manille, qui constitue la seule voie maritime transpacifique, d’une importance limitée : un ou deux voyages par an dans les deux sens, un trafic portant sur des objets de valeur que les négociants de Séville et de Cadix, organisés en lobby efficace, s’efforcent de contrôler au détriment de ceux du Nouveau Monde et de Manille. Toutefois le vieux mercantilisme semble devoir être ébranlé sous l’action du nouveau gouverneur général, don José Basco y Vargas (1778-1786) : les relations directes avec l’Espagne se multiplient, avec les navires de la Compagnie royale des Philippines, fondée en 1785, au même moment où le port de Manille, à la différence de ceux des colonies hollandaises et britanniques, s’ouvre à toutes les nations d’Asie. Cette victoire du « commerce libre » annonce le déclin du galion transpacifique qui sera supprimé en 1813 par les Cortes de Cadix3.

En Asie proprement dite, les Portugais conservent la petite presqu’île de Macao, à l’entrée de Canton, et les Russes occupent d’une manière lacunaire, depuis un siècle, la façade sibérienne, au nord du bassin de l’Amour, de la mer d’Okhotsk au détroit de Béring en passant par la péninsule du Kamtchatka. Tout le reste dépend d’empires trop solides pour que les Européens puissent espérer y établir une domination de type colonial. Ils n’ont d’ailleurs pas les moyens d’y imposer l’ouverture des échanges. Les relations commerciales, là où elles existent, sont confinées dans un seul port. Depuis 1641, le Japon s’est fermé totalement aux étrangers, à l’exception de l’îlot de Deshima, face à Nagasaki, où le régime contrôlé par les shogouns Tokugawa autorise annuellement la venue d’un navire hollandais de Batavia et de quelques jonques chinoises : en moyenne 13 bateaux par an entre 1769 et 1789, ce qui est fort peu pour un pays de 26 à 27 millions d’habitants4. De l’autre côté de la mer du Japon, la Corée de la dynastie Yi est tout aussi peu ouverte, le néoconfucianisme officiel contenant sans peine l’influence de l’école réformiste Silhak. Au sud, les contacts avec les Occidentaux sont pareillement minimisés. Au Viêt-nam, la paix civile établie autour de 1680 permettait de s’en passer et ce n’est qu’à la faveur des troubles dans le sud, consécutifs au renversement du régime des Nguyen par les frères Tayson à Hué (1777) que les relations reprennent en 1784 entre le mainteneur de la dynastie déchue, Nguyen Anh, et Mgr Pigneau de Béhaine, son conseiller politique et militaire français. Le Siam, durement secoué par une invasion birmane, retrouve tout son lustre en 1782 avec le fondateur de la dynastie actuelle, le général Chao Phraya Chakri, alias Rama Ier, qui tend cependant à limiter les échanges commerciaux à la Chine essentiellement, poursuivant ainsi la politique d’expulsion des Français adoptée en 1688. La seule exception est constituée par la Malaisie, où les « Normands de l’Orient » que sont les sultans Bugis venus des Célèbes encouragent le libre-échange, notamment dans un centre comme l’île de Riau, au large de l’actuel Singapour, un commerce d’ailleurs mêlé de piraterie qui incite la flotte hollandaise à bombarder en 1784 l’emporium pour rétablir l’autorité de la compagnie amsterdamoise.

À l’exception du Japon, tous ces pays sont alors dans l’orbite chinoise. L’Empire du Milieu, seule superpuissance présente en Extrême-Orient à la fin du XVIIIe siècle, atteint son apogée sous le règne de Qianlong (1736-1796), de la dynastie Qing (ou mandchoue). D’un côté, les étrangers ne peuvent qu’être impressionnés par la force d’un pays en expansion qui a réussi à soumettre les nomades d’Asie centrale et à établir des relations tributaires avec les monarchies vassales environnantes, sans pour autant accepter l’établissement de contacts officiels diplomatiques, et qui bénéficie d’une prospérité économique apparemment remarquable, grâce à laquelle la population croît de 0,8 % par an dans les années 1780. Et pourtant les signes de déclin commencent à apparaître. Derrière la stabilité de l’« Empire immobile », un analyste exercé perçoit les prémices du cycle de décadence : la croissance démographique dépasse celle du produit par tête, entraînant une paupérisation de masses de plus en plus nombreuses ; les troubles intérieurs suscités par des minorités ethniques et des sociétés secrètes antimandchoues obèrent le budget de lourdes dépenses militaires ; la corruption jette le discrédit sur la Cour. Le pays tend à se replier sur lui-même : les chrétiens sont pourchassés ; pour imposer le triomphe d’un néoconfucianisme dogmatique et couler tous les sujets dans un moule conformiste, on brûle des centaines de livres ; le despotisme intolérant entraîne une stagnation intellectuelle, dangereuse au moment où l’Occident des Lumières s’ouvre à la connaissance et aux techniques de nouveaux domaines. L’Empire du Milieu est en fait désormais une superpuissance aux pieds d’argile, mais encore trop forte pour qu’aucune nation occidentale ose le défier. Le pays pourrait vivre en autarcie. C’est du moins la doctrine officielle, celle que la Cour de Pékin expose à l’ambassadeur anglais MacCartney en 1793 pour refuser toute ouverture de relations diplomatiques officielles. Le commerce avec l’Occident, grâce à sa balance excédentaire, n’est cependant pas négligeable : il fournit l’argent dont on a besoin pour frapper des pièces de monnaie ; il permet aussi à des mandarins de s’enrichir sans effort en prélevant plus ou moins arbitrairement des sommes jugées parfois exorbitantes, en récompense de leur complaisance ou de leur trafic d’influences.

Lorsque les premiers Américains arrivent en Chine en 1784, ils doivent se plier à une organisation du commerce extérieur dont les règles ont été fixées antérieurement. Les échanges sont concentrés depuis 1757 dans un seul port : Canton (Guangzhou). Les négociants occidentaux n’ont pas accès à la ville elle-même : ils sont cantonnés pendant au plus cinq mois, de novembre à mars, dans un espace étroit, le long de 300 mètres de quais, à quinze kilomètres en aval, à Huangpu, sous une surveillance constante. Les négociations commerciales achevées, ils sont contraints de repartir passer le reste de l’année à Macao. Les échanges ne sont pas libres ; ils doivent s’effectuer par l’intermédiaire d’une compagnie à monopole de marchands chinois, les hanistes du Cohong. Les firmes officiellement habilitées à en faire partie sont peu nombreuses : treize au plus ; elles jouent le rôle complexe de courtiers et de collecteurs d’impôts, une fonction qui procure de gros revenus mais oblige aussi à dépenser sans compter pour acheter les mandarins vénaux, tels que le hoppo, le surintendant des douanes, et à s’endetter auprès des compagnies commerciales occidentales. Il en résulte périodiquement des crises d’endettement que la responsabilité collective des marchands hong, rétablie en 1780 après un intermède de concurrence de neuf ans, devrait résorber. En 1784, le commerce avec la Chine obéit à des règles éloignées de celles du libéralisme ; les prix de vente à Canton sont grevés par les intermédiaires obligatoires, les négociants étrangers sont traités comme des pestiférés qu’on tolère. Et pourtant la Chine attire les marchands avides de profits, car elle offre des articles qu’on ne peut se procurer nulle part ailleurs, entre autres le thé, et elle ne se soucie pas de les expédier outre-mer, ayant renoncé depuis le XVe siècle à toute aventure maritime au long cours. C’est une providence pour de hardis navigateurs entravés ailleurs par les rets de l’exclusif colonial et de la politique mercantiliste des États5.

Entre l’Amérique et l’Asie, la poussière d’îles habitées par les populations mélanésiennes, micronésiennes ou polynésiennes, tout comme l’immense Australie dont le gouvernement britannique ne prendra possession qu’en 1788 pour en faire un bagne, ne font pas encore partie de l’économie internationale. Tout au plus y entrevoit-on un laboratoire culturel pour approfondir la connaissance de l’homme. Le cannibalisme observé dans certains archipels montre que l’état de nature tant vanté par les philosophes des Lumières n’est pas toujours très rose, même si l’apparente absence de contraintes, notamment en matière sexuelle, éveille l’image de paradis dionysiaques chez les frustrés du christianisme occidental. L’absence de relations commerciales avec les archipels intermédiaires, l’extrême ténuité des liens entre les deux continents par le galion de Manille indiquent qu’il n’y a pas d’unité intégrée du Pacifique à la fin du XVIIIe siècle. Louis Dermigny parle de « l’espace vide du Pacifique, désert sans vie » ; Pierre Chaunu conclut son analyse de l’économie des Philippines par « la négation du Pacifique en tant qu’espace économique autonome, doué d’une dynamique propre susceptible de contrecarrer et d’influencer le destin de l’Europe atlantique » ; c’est alors « le simple prolongement, dans l’ordre des échanges, de l’Atlantique hispano-américain de Séville6 ». En 1784, alors qu’il existait depuis déjà longtemps un monde atlantique, on aurait cherché en vain les prémices d’un monde pacifique. Cette situation allait justement commencer à changer, notamment avec l’arrivée des Américains attirés par l’aimant chinois.




LE COMMERCE DIRECT SINO-AMÉRICAIN

À la fin du XVIIIe siècle et pendant la plus grande partie de la première moitié du XIXe, la Chine figurait réellement au centre des échanges entre les États-Unis et l’aire pacifique. Certes, les statistiques officielles américaines ne fournissent de série continue qu’à partir de 1820-1821 ; avant cette date, les American State Papers donnent des informations lacunaires, qu’on peut toutefois compléter partiellement par d’autres sources, comme celles du trafic de Canton7. Néanmoins, il est certain que la prédominance de la Chine est plus forte au début de notre période que par la suite, ne serait-ce qu’à cause de la relative fermeture des marchés latino-américains avant leur libération de la tutelle espagnole entre 1817 et 1825. Si on laisse de côté la période des guerres de la Révolution et de l’Empire, dont on verra les effets sur le commerce du thé, les grandes lignes des relations économiques entre les États-Unis et le Pacifique apparaissent clairement, tant du point de vue du niveau moyen que de la tendance (cf. Annexes, tableau 2).

Exprimées en dollars-or, les importations croissent en moyenne de 3,3 % par an, les exportations de 4,2 %. Des taux à première vue assez élevés qu’il faut cependant relativiser. D’abord, la population américaine augmente pendant la même période de 3 % par an. Les taux par tête tombent donc à 0,3 % pour les importations et à 1,2 % pour les exportations. En contrepartie, il convient de prendre en compte le mouvement des prix, orientés à la baisse entre 1821 et 1867, de – 0,8 % par an aux importations et de – 0,2 % aux exportations8. En volume, en dollars constants, les achats américains dans le Pacifique augmentent donc en moyenne de 4,1 % par an, les ventes de 4,4 %, soit respectivement de 1,1 % et de 1,4 % par tête d’habitant. Du point de vue de la balance des comptes courants cependant, ce sont les valeurs en dollars-or qui importent : les États-Unis sont constamment déficitaires avec la zone pacifique ; ils y vendent en moyenne deux fois moins qu’ils n’y achètent, mais le taux de couverture de leurs importations par leurs exportations a tendance à s’améliorer, grâce à la croissance plus rapide de ces dernières9. Pour les protectionnistes américains, il y a là matière à la fois à se lamenter et à se réjouir, selon qu’on met l’accent sur l’état des choses ou sur leur évolution. De toute façon, le Pacifique ne pèse guère dans les échanges des États-Unis et son poids dans l’ensemble du commerce extérieur ne change presque pas. Aux importations, par exemple, entre 1821 et 1867, la moyenne se situe à 7,8 % du total, avec une légère tendance au déclin ; aux exportations, au contraire, elle est plus basse (4,2 % du total), mais avec un trend croissant, cependant peu significatif. Conformément au schéma de la frontière, le commerce américain avec le Pacifique reste marginal, même quand il améliore sa part, comme dans les années 1820 et 1850 aux exportations.

De tous les pays riverains, c’est la Chine qui contribue le plus fortement au dessin de la conjoncture, principalement aux importations, où elle représente en moyenne 64 % du commerce pacifique. Même si l’aimant chinois perd peu à peu de sa force, comme l’indique un recul moyen de 0,85 point de pourcentage par an de sa part dans les achats américains dans la région, il faut attendre 1857 pour trouver un pourcentage inférieur à la moitié. Les valeurs très élevées qu’on observe au début des années 1820, supérieures à 80 %, vraisemblablement comparables à celles de la période des guerres de la Révolution et de l’Empire, ne pouvaient être maintenues, une fois l’océan ouvert aux échanges sur ses deux rives, mais elles témoignent de la puissance d’attraction du marché cantonais jusqu’à l’ouverture de la Chine en 1842. Aux exportations, il n’en va pas de même, l’Empire du Milieu n’absorbant en moyenne que 27 % des ventes américaines dans l’aire pacifique, avec là aussi une tendance à la baisse de 0,22 point par an, nettement moins marquée cependant qu’aux importations. Entre 1784 et 1867, le problème commercial que doivent affronter les Américains dans le Pacifique est donc celui que leur pose la Chine, car c’est envers elle qu’ils accumulent les défïcits. La question revient, lancinante : comment payer les articles si désirables qu’elle est presque seule à offrir, entre autres le thé ?


L’ère du thé

Sous l’influence anglaise, le thé était devenu au XVIIIe siècle une boisson à la mode, adoptée d’abord par les classes aisées, avant de se diffuser dans les milieux populaires10. La volonté de la métropole de le frapper d’une taxe avait suscité des troubles et des émeutes dont la plus célèbre, la Boston Tea Party de 1773, est directement à l’origine de la révolution américaine. Aussi, l’indépendance conquise, les négociants entendent-ils se dispenser de passer par l’intermédiaire de Londres. Comme ils disposent des navires nécessaires, ils préfèrent aller s’approvisionner directement à Canton. Le commerce asiatique pourra ainsi partiellement compenser la perte des marchés des Antilles britanniques dont les anciens colons sont exclus par la politique mercantiliste du Royaume-Uni. Le premier navire battant pavillon américain à partir pour le Pacifique à la recherche de la précieuse feuille pour les infusions est l’Harriet, mais son capitaine ne dépasse pas le cap de Bonne-Espérance, où il trouve un Anglais prêt à lui acheter sa cargaison de ginseng à bon prix, vraisemblablement pour écarter un concurrent dangereux. Le projet est repris par d’autres capitalistes qui disposent des informations nécessaires pour un voyage aussi long dans des mers que les Américains n’avaient encore jamais fréquentées. Il réunit, d’un côté, Daniel Parker, de Nouvelle-Angleterre, William Duer, de New York, John Holker, un Français, ancien agent officiel des achats de la Marine royale pendant la guerre d’Indépendance, et de l’autre, pour moitié, le principal marchand des États-Unis, Robert Morris, de Philadelphie, le financier de la lutte de libération. Ces quatre hommes peuvent rassembler les 120 000 dollars nécessaires à l’expédition, une somme considérable pour l’époque, hors de portée d’un négociant moyen. Ainsi équipée, avec des lettres d’accréditation du Congrès, l’Empress of China, un trois-mâts de 360 tonneaux commandé par le capitaine John Green à la tête d’un équipage de quarante-cinq personnes, quitte New York le 22 février 1784. Son départ est salué par le poète Philip Freneau comme le symbole de l’affranchissement de la tutelle économique britannique :


Bellone ayant cessé d’être en éveil,

Il déploie ses ailes face au soleil

Vers ces régions dorées à explorer

Où George nous interdisait d’aller…

 

Vers des contrées sous des climats brûlants

Et des îles arriérées dans le temps

Il va sa route, ardent esquif de bois,

Et bientôt saluera le port chinois.

 

Il en rapportera l’odorant THÉ,

Sans la permission de Sa Majesté,

Et la PORCELAINE enchâssée d’or fin

Moulée par les plus délicates mains11.



Le 23 août, l’Empress of China accoste à Macao après une traversée sans histoire, en 183 jours, des océans Atlantique et Indien. Affaires faites en quatre mois, il quitte Huangpu le 28 décembre pour revenir à son point de départ le 10 mai 1785, en cinquante jours de moins qu’à l’aller. Le voyage rapporte à ses promoteurs, qui se sont querellés entre-temps, un bénéfice égal à 30 % de leur mise initiale12. Un gain somme toute moyen pour une aventure de ce genre, mais qui incite Morris à renvoyer l’Empress of China à Canton en janvier suivant. Le consul de France à New York en conclut : « Avec quelque soin que les intéressés ayent caché le résultat de cette opération, différentes circonstances et leurs préparatifs pour réexpédier le bâtiment font croire qu’ils ont gagné. Ils ont dit à leurs amis que le bénéfice était simplement encourageant ; et que le grand profit de cet essai serait dans les connaissances acquises pour l’avenir13. »

Aux États-Unis, où triomphe le libéralisme économique, il est difficile d’empêcher l’entrée de concurrents sur un marché qui procure une bonne rentabilité du capital ; il n’y a pas, comme en Angleterre ou sur le continent européen, de compagnie à monopole qui se réserve le trafic avec telle ou telle région d’outre-mer. Aussi l’Empress of China est-il suivi, à Canton, par une multitude d’autres navires arborant la bannière étoilée. On en dénombre au total 1 164 aux entrées entre 1784 et 1833, soit 23 en moyenne par an14. L’afflux se fait sentir surtout à partir de 1795, quand les Américains profitent de leur statut de neutralité dans les guerres européennes pour remplacer les anciennes compagnies continentales et jouer un rôle actif d’intermédiaires, interrompu seulement par l’embargo imposé par Jefferson en 1808 et par le conflit qui oppose les États-Unis au Royaume-Uni de 1812 à 1815. Certaines années, comme en 1801, 1809 ou 1819, un navire sur deux entrant à Canton bat pavillon américain. En tonnage, la performance est moins brillante : au mieux, on atteint le quart ; en effet, le bâtiment américain moyen affecté au trafic avec la Chine jauge, à cette époque, de 300 à 400 tonneaux, alors que les grands vaisseaux de la Compagnie britannique des Indes orientales dépassent les 1 000 tonneaux (cf. Annexes, graphique 1). Arrivés les derniers à Canton, les Américains, grâce à leur esprit d’entreprise et aux circonstances, réussissent rapidement à se tailler une place de brillant second derrière les imbattables Anglais.

Le thé est le produit phare qui leur permet de s’imposer15. Dans les échanges entre les États-Unis et la Chine, son rôle ne fait que croître : entre 1821 et 1867, il représente en moyenne 66 % de la valeur des importations américaines en provenance de l’Empire du Milieu, avec une tendance à augmenter sa part de 0,52 point de pourcentage par an et un gonflement particulièrement sensible entre 1833 et 1848, où il atteint ou dépasse fréquemment les trois quarts du total des achats. Dans l’ensemble du commerce entre les États-Unis et le Pacifique, le thé à lui seul représente 41 % des importations, mais avec une tendance à la baisse, non significative, il est vrai, de 0,16 point par an. À l’époque de la « grande frontière », les échanges sont donc dominés, conformément au schéma, par un seul article. Le thé n’est cependant pas un produit homogène : les Américains qui achetaient au début surtout des thés noirs, tels que le Bohea, le Souchong, le Congou, adoptent rapidement les thés verts Hyson ou Impérial dont ils deviennent de grands consommateurs au détriment des autres variétés.

Les négociants yankees ne se contentent pas d’approvisionner leur marché national ; ils réexportent une partie de leurs cargaisons ; parfois même ils expédient directement le thé de Canton en Europe, ce qui introduit une différence entre les chiffres recensés par la douane chinoise et ceux que compilent les autorités fiscales des ports américains. Entre 1800 et 1811, par exemple, à l’époque où la fonction d’intermédiaire atteint son sommet, un tiers du thé importé aux États-Unis est réexpédié ensuite à l’étranger ; après le retour à la paix sur le continent européen, près d’un cinquième est revendu à l’extérieur16. L’essentiel d’un trafic qui croît de 4,1 % par an en poids entre 1790 et 1867 est néanmoins destiné à la satisfaction des besoins intérieurs. Une telle augmentation s’explique essentiellement par l’expansion démographique (3 %), mais aussi par les effets conjugués du mouvement des prix et des revenus. En effet, si on ne tient pas compte des violentes fluctuations conjoncturelles déterminées par les événements militaires, notamment la guerre de 1812, ou politiques, comme l’embargo de 1808, ainsi que par les variations des stocks détenus par les spéculateurs ou les marchands, la consommation de thé par tête aux États-Unis reste stable entre 1790 et 1832, autour de 240 grammes par an17. Elle monte brusquement à partir de 1833 pour se maintenir à un palier voisin de 350 grammes jusqu’à la guerre de Sécession. Cette augmentation de près de moitié, responsable du poids croissant du thé dans les importations de Chine, s’explique davantage par la tendance des prix que par celle des revenus. Pour estimer l’évolution du produit national par tête entre 1800 et 1860, les historiens économistes en sont réduits à des conjectures qui, en fonction des hypothèses retenues, donnent des résultats assez différents. Selon Thomas Weiss, le taux serait de 1,12 % par an, avec une forte accélération après 184018. Quoi qu’il en soit, la croissance indéniable du produit par tête, qui ne correspond pas nécessairement à une augmentation du revenu disponible du même ordre de grandeur, ne saurait expliquer le saut brutal de 1833, même si elle explique le maintien d’un niveau d’achats assez élevé des ménages américains. Le prix moyen du thé à l’importation, incorporant le prix d’achat à Canton et les coûts de transport, a tendance à baisser entre 1821 et 1867 de 0,4 % par an. Ainsi est stimulée la consommation d’une population dont le pouvoir d’achat augmente par ailleurs, et cela d’autant plus que l’élasticité de la demande par rapport au prix est assez forte, signe que le breuvage est alors considéré comme un produit de luxe19. La meilleure preuve en est fournie par la hausse des quantités achetées en 1833, quand le gouvernement fédéral décide de supprimer tout droit de douane sur le thé, désormais admis en franchise, alors qu’il avait servi à alimenter les recettes publiques depuis le début du nouvel État20. Comme le café, il bénéficie de la faveur des politiciens de Washington, qui ne se résolvent à l’imposer de nouveau que pour financer les dépenses de la guerre de Sécession, une hausse trop tardive pour changer des habitudes profondément ancrées.




Des soieries contre des cotonnades et des dollars

Le thé mis à part, et encore s’agit-il d’un produit agricole transformé, les échanges directs entre les États-Unis et la Chine portent davantage sur des articles manufacturés que sur des matières non élaborées. Aux importations, la casse, une variété de séné, utilisée en médecine pour ses propriétés purgatives, fait l’objet de flux réguliers, alors que le sucre ne donne lieu à des achats importants qu’à la veille de la guerre de Sécession. Les connaissements énumèrent surtout des produits de l’industrie chinoise. La porcelaine, à laquelle faisait allusion Freneau, sert à lester les navires mais représente des montants très faibles ; certaines pièces sont cependant d’une haute qualité artistique et spécialement ornées pour le marché américain, empruntant leurs thèmes aux symboles du nouvel État républicain. Les cotonnades chinoises, connues sous l’appellation de nankins, du nom de la ville où elles sont fabriquées, ont les faveurs des consommateurs américains jusque vers 1830, date à laquelle les achats s’effondrent suite au triomphe de la stratégie de substitution d’importations mise en œuvre par les entrepreneurs de la Nouvelle-Angleterre. Les soieries, au contraire, n’ont pas à affronter de concurrents américains, mais elles ne peuvent éviter d’être refoulées peu à peu par les produits de l’industrie lyonnaise, mieux à l’écoute de la mode, plus proche du marché d’outre-Atlantique21. C’est pourquoi, après 1823, elles ne dépassent plus en valeur les importations de thé, cédant à cet article l’hégémonie dans les échanges sino-américains.

En contrepartie, les Yankees n’ont presque rien à vendre de leur propre production pendant le premier demi-siècle où ils commercent à Canton. Seul, leur ginseng est apprécié pour ses propriétés aphrodisiaques, mais la demande chinoise atteint rapidement ses limites et tout excès d’offre est sanctionné par un effondrement du prix. En dépit de quelques réexportations, le taux de couverture dans le trafic avec la Chine reste très faible jusqu’à l’apparition des cotonnades américaines en Extrême-Orient à partir des années 1830. Dès l’ouverture de l’Empire du Milieu, les industriels yankees, désormais capables de résister sur leur propre marché aux articles britanniques, utilisent les avantages que leur procurent une matière première nationale bon marché et une forte productivité, pour proposer leurs tissus écrus ou imprimés aux négociants des ports ouverts par les traités de 1842-1844. La Chine devient alors leur premier client dans la zone pacifique et absorbe près de 4 millions de dollars de cotonnades à la veille de la guerre de Sécession, un événement malencontreux qui contraint les Américains à se retirer brusquement d’un marché prometteur (cf. Annexes, tableau 2).

Faute de marchandises, les déficits commerciaux avec la Chine doivent être soldés en espèces. Or les États-Unis, avant l’exploitation des mines aurifères de Californie, ne sont pas riches en métaux précieux. La ponction que la Chine exerce sur leurs réserves constitue un sérieux problème. Les dollars mexicains gagnés dans les échanges avec l’Amérique latine servent jusque dans les années 1820 à acheter la plupart des produits de luxe, thé, soieries, nankins. À partir de 1828, cependant, la situation s’améliore. En effet, la Chine importe de plus en plus d’opium de l’Inde britannique et sa balance commerciale devient déficitaire à l’égard du Royaume-Uni. Les marchands et les trafiquants cantonais doivent donc signer des traites que les Américains peuvent racheter pour payer leurs achats. Ce système de compensation triangulaire permet d’économiser le numéraire. En outre, à la même époque, les exportations de coton vers l’Europe progressent rapidement ; les États-Unis sont considérés comme un bon risque pour y investir des capitaux et leurs négociants bénéficient d’un accès aisé au marché financier et monétaire de Londres. Le crédit britannique leur ouvre la possibilité d’acquitter leurs dettes en Chine avec des lettres de change tirées sur les banques anglaises, les seules qui jouissent d’une haute réputation à Canton, alors que les établissements financiers de New York ou de Boston n’ont pas encore réussi à se faire connaître. Désormais, les dollars en argent ne vont plus se perdre dans l’Empire du Milieu et c’est une des raisons, mais pas la seule, de l’inflation caractéristique de l’ère jacksonienne22.







RELATIONS INDIRECTES


Le trafic de l’opium

Avant 1828, faute de crédits britanniques, les Américains soucieux de réduire leurs sorties d’espèces métalliques doivent faire preuve d’imagination pour se procurer les articles chinois. Une première solution consiste à jouer les intermédiaires. Malgré les interdictions impériales, Canton devient au début du XIXe siècle un grand centre de trafic de l’opium. La drogue vient principalement d’Inde, colonie britannique située dans l’aire de monopole de la Compagnie des Indes orientales. Les Américains ne peuvent donc pas participer au trafic direct entre Calcutta ou Bombay et Canton, mais l’exclusif n’a pas que des désavantages pour eux. En effet, il écarte aussi les entrepreneurs privés, britanniques ou indiens, et comme la Compagnie ne tient guère à se faire remarquer par sa participation directe à un commerce illicite, il est souvent bien commode d’utiliser des navires yankees dans les eaux cantonaises pour servir d’entrepôts de stupéfiants où viennent s’approvisionner les contrebandiers chinois. À part Olyphant qui, pour des raisons morales, s’est toujours refusé à prendre part à un trafic nuisible, les autres maisons américaines de Canton, Russell, Augustine Heard, n’ont jamais manifesté le moindre scrupule à s’enrichir dans cette fonction d’intermédiaires. Les profits sont encore plus élevés si on peut contrôler la chaîne de la drogue de bout en bout. C’est pourquoi, dès 1805, le Bostonien Thomas H. Perkins imagine d’expédier ses navires en Turquie, à Smyrne, pour acheter de l’opium qui sera revendu ensuite en Chine. L’idée est reprise aussitôt par ses concurrents ; un courant régulier s’établit entre la Méditerranée et Canton, entièrement contrôlé par les Américains jusqu’en 1833, quand prend fin le monopole de la Compagnie des Indes orientales. Le volume reste très faible, comparé à celui qui vient du Bengale ou de Malwa, mais il aide à payer en partie les thés et les étoffes désirés. L’opium ne joue cependant pas pour les États-Unis un rôle aussi important que pour l’Angleterre. Le gouvernement de Washington ne soutient pas les actions illégales de ses négociants et ceux-ci, dont les intérêts ne sont pas aussi directement engagés que ceux de Calcutta ou de Bombay, sont plus portés à se soumettre aux édits de l’administration chinoise, dès lors qu’elle est prête à faire preuve de fermeté. Aussi est-il inconcevable que les Américains puissent participer à une guerre de l’opium contre la Chine, même s’ils se félicitent des conséquences heureuses de la défaite de l’Empire du Milieu dans son affrontement avec le lion britannique23.

Le trafic de la drogue est certainement la forme de commerce la plus rentable, en dépit des risques courus avant 1842, date de l’ouverture de la Chine. Néanmoins, à la fin du XVIIIe siècle, il n’était guère accessible aux négociants yankees. C’est pourquoi il leur faut parcourir tous les rivages du Pacifique en quête d’articles susceptibles de trouver un marché à Canton. Grâce à l’aimant chinois, l’océan s’ouvre enfin aux échanges internationaux à longue distance, quitte à perdre dans cette affaire des ressources naturelles exploitées extensivement, sans souci écologique.




Les loutres marines du Nord-Ouest

Les voyages de Cook et de Lapérouse avaient porté à la connaissance du monde occidental que les côtes découpées en fjords du nord-ouest du continent américain abritaient de superbes animaux dont les peaux étaient très appréciées par les riches Chinois : les loutres marines24. Un an avant la publication officielle du récit du troisième voyage de Cook en 1784, un des Américains qui y avaient participé, John Ledyard, s’était empressé de faire imprimer sa propre version par un éditeur de Hartford25. On y apprenait que les côtes de l’île de Vancouver, visitées au printemps 1778, abondaient en animaux à fourrure de toutes espèces : renards, martres, zibelines, hermines, gloutons, castors et loutres, qu’on pouvait les acheter aux Indiens en les troquant contre des objets d’une valeur dérisoire et faire de fabuleux profits en les revendant à Canton. N’ayant pu vendre son idée à Morris et à Parker, plongés dans le projet d’expédition de l’Empress of China, John Ledyard part pour l’Europe, où il compte sur l’appui de Jefferson, alors à Paris, pour gagner Nootka Sound par la Sibérie. La tsarine Catherine II lui refuse le passage. Sans se décourager, l’aventureux Yankee tente d’embarquer d’Angleterre en 1786, ce qui lui vaut d’être arrêté pour violation du monopole octroyé à deux compagnies britanniques. Retour donc au projet sibérien ; il arrive jusqu’à Irkoutsk, mais ne va pas plus loin, car la tsarine le fait appréhender et expulser. Peut-être aurait-il trouvé le moyen de réaliser son ambition, s’il n’avait été temporairement détourné du Pacifique par une proposition anglaise d’explorer l’intérieur de l’Afrique, où il meurt, au Caire, en janvier 1789.

Ce que John Ledyard n’avait pu accomplir, d’autres Américains le font avec d’amples moyens financiers. Six capitalistes, dont quatre de la région de Boston, y compris l’architecte Charles Bulfinch, un marchand new-yorkais et un armateur de Salem (John Derby), investissent 50 000 dollars pour expédier deux navires, le trois-mâts Columbia Rediviva, de 212 tonneaux, et le sloop Lady Washington, de 90 tonneaux, vers la côte du Nord-Ouest. Cette petite flotte, partie de Boston le 30 septembre 1787, sous le commandement de John Kendrick et de Robert Gray, est la première à franchir le cap Horn en arborant le pavillon américain. Un an plus tard, elle arrive à Nootka Sound, déjà fréquenté par les Anglais depuis 1785, peu avant qu’éclate une grave crise internationale opposant les Espagnols aux Britanniques à propos des droits de souveraineté sur ces rivages aux confins du monde connu. L’année 1789 est occupée à troquer des peaux contre des lames de métal dont les indigènes se montrent friands, car elles leur permettent de travailler plus efficacement le bois. En mai-juin, alors que le Lady Washington longe les côtes de l’archipel de la Reine Charlotte, Robert Haswell note dans son journal de bord :

À six heures du soir, un grand nombre d’indigènes, hommes, femmes, enfants, sont venus et ont apporté avec eux plusieurs peaux de loutres marines ; nous avons compris qu’ils appartenaient à une grande tribu guère éloignée de là. Le temps était très brumeux et nous étions proches de la terre. Bientôt nous aperçûmes leur village, d’où ils s’élancèrent dans vingt à trente très grands canots pour venir à notre rencontre en grande parade, pagayant rapidement et chantant un air très agréable. Nous leur achetâmes 200 peaux en quelques instants, chacune pour le prix d’une lame de métal. Quand à dix heures du soir ils s’en sont retournés à leur village pour la nuit, nous nous étions portés acquéreurs de toutes les peaux qu’ils semblaient avoir. Sans doute avaient-ils l’intention d’en apporter davantage le matin suivant, mais nous ne nous arrêtâmes pas et fîmes cap vers le sud26.


Le 11 juin, une autre opération de troc a lieu dans le chenal Houston Stewart mais, là, les indigènes n’apprécient guère les lames de métal ; ils préfèrent les vêtements. Apparemment, des négociants britanniques sont déjà passés par là, ont saturé le marché et enseigné aux Indiens la valeur relative des biens. Au total, la campagne n’est pas très brillante, car John Kendrick ne fait pas preuve d’un grand zèle. Il décide d’ailleurs de rester dans le Nord-Ouest et, à l’automne, il expédie le Columbia, sous le commandement de Gray, à Canton, avec pour mission d’y vendre les peaux de loutres et d’acheter avec le produit des thés et des étoffes qu’il ramènera à Boston, effectuant ainsi le premier voyage de circumnavigation jamais accompli par un Américain.

À peine de retour, le 9 août 1790, en dépit de ses piètres résultats financiers, le Columbia est réexpédié par ses propriétaires bostoniens pour un second voyage, qui dure lui aussi près de trois ans (28 septembre 1790-29 juillet 1793). C’est à cette occasion que le 12 mai 1792, le capitaine Gray découvre l’embouchure du fleuve qu’il baptise du nom de son navire. John Boit consigne l’événement dans son journal :

46° 7’ N et 122° 47’ W. Aujourd’hui nous avons vu apparaître un vaste port par le travers du navire ; nous avons serré le vent de près, observé deux barres de sable avec un passage entre elles menant à une belle rivière. Nous avons mis à la mer le canot, nous l’avons envoyé devant et suivi avec le bateau, toutes voiles amenées ; le brassage atteignait de 6,50 à 13 mètres et quand nous fûmes au-dessus de la barre, il y avait 3 mètres d’eau douce. Le fleuve s’étendait vers le nord-est aussi loin que l’œil pouvait percevoir et l’eau était bonne à boire jusqu’aux barres, à l’embouchure. Nous remontâmes ce noble fleuve à la recherche d’un village. La rive était bordée d’indigènes qui suivaient le bateau en courant… Nous achetâmes des fourrures bon marché contre du cuivre et des tissus. Ils semblaient contempler le bateau avec la plus grande satisfaction et il ne fait aucun doute que nous étions les premières personnes civilisées qu’ils aient jamais rencontrées27.


Le fleuve Columbia apparaissait comme la voie longtemps cherchée de pénétration du Pacifique vers l’intérieur du continent américain. Grâce à cette découverte, les États-Unis pouvaient désormais légitimement prétendre disposer d’une façade maritime sur l’océan. Robert Gray jetait les fondements des futures revendications sur les actuels États de Washington et d’Oregon.

Dans l’immédiat cependant, les armateurs de la côte est n’ont guère de préoccupations impérialistes. Ils expédient leurs navires simplement pour troquer des peaux contre des cotonnades, des objets en métal, des armes à feu, de l’alcool ou des esclaves. Profitant de ce que les Anglais sont engagés dans des conflits sans fin contre la France de la Révolution et de l’Empire et que la Compagnie des Indes orientales défend âprement son monopole contre les empiétements de ses concurrents britanniques, les Américains sont les seuls Occidentaux présents sur la côte du Nord-Ouest dès la fin du XVIIIe siècle (cf. Annexes, tableau 3). Ils ne chassent pas eux-mêmes, ils laissent ce soin aux Indiens. Au début, du printemps à l’apparition de l’automne, leurs bateaux croisent de fjord en fjord, dans les dédales des archipels, autour de l’île de Vancouver et des îles de la Reine Charlotte. Les termes de l’échange varient d’une saison à l’autre. Des capitaines dénués de scrupules n’hésitent pas à recourir à la force pour contraindre les indigènes à vendre le produit de leur chasse, sans se soucier des représailles qui peuvent s’exercer par la suite sur les équipages des autres navires. Le négoce reste toujours une affaire dangereuse où il faut être constamment sur ses gardes, veiller à ce que les Indiens ne montent pas trop nombreux à bord. Au début, on hiverne aux îles Hawaii, puis, pour gagner du temps, on s’installe à la mauvaise saison dans un fortin de bois sur la côte du Nord-Ouest ; on en profite pour réparer les bateaux éprouvés par de longues navigations, construire des chaloupes, on finit même par faire du troc toute l’année. Les voyages durent généralement trois ans, parfois plus au moment de la guerre de 1812 — huit ans pour l’O’Cain lors de son troisième voyage de mai 1809 à octobre 1817. D’un point de vue économique, l’entreprise procure des résultats très variables : avec de la chance, on peut faire de belles affaires, mais bientôt les ressources en loutres marines s’épuisent, car aucune autorité n’assure la gestion des stocks ; les capitaines ne recherchent que le profit immédiat28.

Il faut donc trouver d’autres solutions. Des Américains de négociants se font chasseurs ; à la suite du capitaine Joseph O’Cain, entre 1803 et 1812, ils s’entendent avec Baranov, le représentant de la compagnie à monopole russe installé à Sitka, pour braconner les loutres en Californie espagnole : le Russe fournit les équipages de chasseurs, l’Américain le navire ; les profits sont divisés moitié-moitié. Ensuite, comme les Russes ne disposent pas de bateaux et n’ont pas le droit de vendre à Canton, ce sont des Yankees qui effectuent le transport et le négoce pour leur compte, tout comme ils le font en 1817-1822 pour les compagnies de fourrures du Canada britannique interdits de Chine par les monopoles officiels. Le capitaliste new-yorkais John Jacob Astor tente de donner à ce trafic une base permanente : il envoie une expédition par mer et une autre par terre pour fonder Astoria, à l’embouchure de la Columbia. Malheureusement, le projet échoue à cause de la guerre contre l’Angleterre en 1812 et Astor préfère tout vendre à son concurrent britannique, la North West Company, pour 58 000 dollars. Vers 1825, la belle époque de la chasse aux loutres marines est passée. La plupart des capitalistes de Nouvelle-Angleterre qui avaient fini par dominer le trafic – les Perkins, les Dorr, les Lyman, les Lamb – se retirent et ce qu’il en reste est contrôlé par trois firmes, Bryant & Sturgis, Marshall & Wildes, Boardman & Pope. De toute façon, les peaux n’avaient couvert qu’une faible partie du déficit commercial avec la Chine, mais elles avaient permis aux Américains de s’installer à Hawaii, de bien connaître les eaux du Pacifique Nord, de se familiariser avec les routes océaniques au sud, le long des côtes du Chili ou même aux Marquises, dont Joseph Ingraham, capitaine du Hope, découvre les îles septentrionales en avril 1791, deux mois avant le Français Marchand, et en prend possession au nom des États-Unis29.

Les peaux de phoques, moins appréciées à Canton – 1 à 2 dollars pièce en moyenne, contre 20 à 30 dollars pour une fourrure de loutre –, jouent un rôle mineur. De nombreuses colonies de mammifères pinnipèdes fréquentaient les côtes de la Tasmanie, les rivages désertiques du Chili et du Pérou et les îles de Juan Fernandez, San Félix et San Ambrosio. Le capitaine Stewart, arrivé à Canton en mars 1793 en provenance de Mas Afuera, a la malchance de tomber au moment où les prix sont très bas : il retire de sa vente 16 000 dollars, au lieu des 38 000 attendus. Cela ne décourage pas les imitateurs. Selon Amasa Delano, le « bon » capitaine, héros du Benito Cereno de Melville, lui-même organisateur de deux voyages pour la chasse aux phoques en 1799-1802 et en 1803-1807, deux à trois millions de pinnipèdes auraient été massacrés à coups de gourdin, dépouillés et expédiés à Canton après séchage, entre 1797 et 1804. L’historien chilien Pereira Salas avance le chiffre de trois millions et demi de peaux pour tout le Chili jusqu’en 1809, soit une valeur de 7 millions de dollars à Canton. À ce rythme, les ressources s’épuisent rapidement et il faut chercher d’autres terrains de chasse dans des latitudes plus froides, une spécialité des armateurs originaires de Stonington (Connecticut), tel le célèbre Edmund Fanning, surnommé « l’éclaireur du Pacifique »30.




Bois de santal et bêche-de-mer

Les peaux se raréfiant, il faut se mettre en quête d’autres produits exotiques que les Chinois sont susceptibles d’acheter. Le bois de santal est utilisé principalement dans les temples, pour son odeur d’encens. Traditionnellement, il est importé d’Inde, mais on en trouve aussi dans les îles tropicales du Pacifique. Pas question pour les Américains de l’exploiter eux-mêmes ; les indigènes sont trop méfiants pour tout ce qui touche aux problèmes fonciers. Reste à passer des accords avec les chefs locaux capables de mobiliser leurs sujets, de les envoyer couper les bûches et de les faire transporter sur le rivage. Aux îles Hawaii, où le roi Kamehameha Ier a étendu son empire sur tout l’archipel, les conditions favorables sont remplies. Un premier envoi de santal à Canton en 1789 se termine par un échec, à cause de la mauvaise qualité du bois. Il faut attendre 1811 pour que les frères Winship reconnaissent l’intérêt de compléter une cargaison de fourrures avec des bûches qui se vendent bien ; ils obtiennent du souverain un monopole qu’ils ne peuvent cependant mettre en œuvre à cause de la guerre contre l’Angleterre. La paix revenue, les nouvelles maisons commerciales de Boston, qui contrôlent désormais l’essentiel du commerce américain dans le Pacifique Nord, accaparent les exportations à destination de la Chine. Si Kamehameha Ier, jaloux de son monopole de la propriété du bois, n’en vend que des quantités modérées, son successeur Liholiho (1819-1824), personnalité faible et influençable, octroie à ses favoris le droit de participer au commerce ; l’exploitation du santal ne connaît alors plus aucune retenue. Le santal sert de monnaie d’échange pour acheter des bateaux américains très surévalués, pousse les nobles hawaiiens à s’endetter, donc à exiger de leurs sujets encore plus de corvées de déforestation. Dès 1821, les exportations culminent à 1 800 tonnes ; après un dernier sursaut en 1827-1830 (850 tonnes en moyenne par an), elles s’effondrent. Il a suffi d’une décennie et demie pour faire disparaître cette ressource naturelle – un temps suffisamment long cependant pour assurer l’implantation de négociants américains dans l’archipel. On retrouve le même épuisement rapide aux Marquises, dans les îles Fidji, là où l’exploitation avait commencé plus tôt, souvent en association avec des capitaux australiens31.

Fins gourmets, les Chinois se délectent d’une holothurie vivant dans les eaux tropicales, la bêche-de-mer. Les plongeurs indigènes vont la chercher entre les rochers de deux à quatre mètres de profondeur. Ensuite, il est nécessaire de la sécher au feu pour lui faire perdre les deux tiers de son poids et la rendre transportable ; à cet effet, on construit sur le rivage un grand bâtiment couvert d’un toit de chaume, où on consomme de grosses quantités de bois achetées aux chefs autochtones. Pour remplir un bateau, l’opération prend plusieurs mois, pendant lesquels on risque d’être attaqué, comme le capitaine Benjamin Morrell qui perd quatorze hommes en 1830 aux Fidji, ou le Charles Doggett dont dix membres de l’équipage sont massacrés quatre ans plus tard. Il en faut plus pour décourager les hardis Yankees, car la bêche-de-mer se vend de 13 à 25 dollars le picul de soixante kilos à Canton et les bénéfices peuvent être importants ; en cinq ou six voyages, le capitaine John H. Eagleston, par exemple, en ramasse 265 tonnes, dont il tire 80 000 dollars, alors que ses coûts ne dépassent pas 10 500 dollars, soit un profit égal à près de huit fois la mise initiale32.

Peaux de loutres et de phoques, bois de santal, bêches-de-mer, ces ressources des côtes du Pacifique destinées au marché chinois ne sont pas assez abondantes pour résister longtemps à une exploitation inconsidérée ; elles n’apportent qu’une contribution marginale au problème du déficit commercial des États-Unis avec la Chine ; elles méritent cependant d’être signalées comme un témoignage de l’esprit d’entreprise des Yankees, de leur quête de toute opportunité rentable, dans une perspective à court terme ; elles leur font sillonner toutes les latitudes du Pacifique, plus qu’aucune autre puissance maritime de l’époque, y compris l’Angleterre.






DES TRAFICS AUTONOMES

Le commerce avec la Chine, quelle que soit sa primauté, ne résume pas toutes les activités commerciales américaines dans le Pacifique. Des courants d’échange autonomes se développent. Sur la rive occidentale de l’océan, c’est le cas de l’Indonésie et des Philippines. À la fin du XVIIIe siècle, les capitaines de Salem découvrent la zone de production du poivre située au nord de Sumatra ; ils profitent du statut de neutralité de leur pays et de la souplesse de leur système de libre entreprise pour court-circuiter les intermédiaires hollandais et devenir la principale source d’approvisionnement des Européens jusque vers 1830, date à laquelle, à la suite de la chute des prix, les relations avec les indigènes se dégradent33. De même, entre 1797 et 1809, la Compagnie des Indes orientales néerlandaises, désireuse d’échapper au blocus britannique, effectue une partie de ses échanges avec l’îlot de Deshima au Japon sous pavillon américain. En 1800, le Franklin est le premier navire yankee à revenir à Boston avec des articles de l’Empire du Soleil Levant. Il ne s’agit cependant que d’un bref intermède, car le shogounat Tokugawa maintient sa politique de fermeture jusqu’à l’expédition de Perry en 1854 et les Hollandais n’ont plus besoin des Américains, une fois l’Europe pacifiée34. Pendant toute cette période, Java n’est pas simplement une étape sur la route de Canton ; nombre de navires de Nouvelle-Angleterre et de New York en font leur destination finale pour aller chercher non seulement les épices et le café dont les Américains sont de gros consommateurs, mais aussi le sucre et l’étain.

Les Philippines espagnoles, de leur côté, prennent une place croissante dans les importations en provenance du Pacifique. En effet, Manille offre deux articles que les États-Unis ne produisent pas en quantité suffisante : le sucre et surtout le chanvre, indispensable pour la fabrication des câbles et des cordes de marine. La production du Kentucky est loin de suffire aux besoins d’une flotte marchande en plein essor dans les années 1850 ; les Philippines permettent de ne pas trop dépendre de la Russie, principale source d’approvisionnement jusque-là. C’est pourquoi, à la veille de la guerre de Sécession, le seul chanvre de Manille représente de 7 à 11 % des importations américaines du Pacifique35.

Inversement, pendant la première moitié du XIXe siècle, l’Australie ne joue pour ainsi dire aucun rôle dans les échanges américains. Les navires arborant la bannière étoilée n’auraient même pas dû y faire de commerce, tant que les Actes de navigation britanniques étaient en vigueur. Le traité Jay (1794) ne leur accordait en effet que le droit de commercer directement avec les Indes orientales ; le cabotage, dont relevait l’Australie, leur était interdit. Néanmoins, pendant les guerres contre la France, nécessité fait loi et les autorités de Sydney laissent entrer cinquante-huit « colporteurs des mers » américains entre 1792 et 1811, dont vingt-deux entre 1804 et 1807, auxquels on reproche toutefois de vendre du rhum contre des espèces trop rares. Pour les capitaines de Providence, de Boston ou de New York, l’Australie est alors plutôt une escale qu’une destination, sur la route des colonies de phoques, des zones de pêche à la baleine ou du bois de santal. C’est de là que part le capitaine Folger, commandant du Topaz, qui découvre en 1808 à Pitcairn l’unique survivant anglais de la mutinerie du Bounty. Comme aux Indes néerlandaises, la présence commerciale des Américains est éphémère. Quand la Compagnie des Indes orientales britannique perd son monopole sur le Pacifique en 1813, les Actes de navigation s’appliquent à nouveau vigoureusement et le commerce américano-australien redevient insignifiant36. Il faut attendre les années 1850, où se produit une heureuse coïncidence : l’institution du libre-échange dans les colonies anglaises et la découverte d’or à la fois en Californie et en Australie, pour que les échanges s’activent (l’Australie absorbe 30 % des exportations américaines vers le Pacifique de 1853 à 1860 et contribue beaucoup à la poussée des ventes), avec une balance commerciale très favorable aux Américains – trop favorable même pour que se développent des relations maritimes régulières. Le déséquilibre vient de ce que les industriels lainiers de la Nouvelle-Angleterre n’utilisent guère la matière première qui fait la fortune des Australiens ; en cas de besoin, ils préfèrent s’approvisionner indirectement à Londres. Aussi l’Australie, tout comme la Nouvelle-Zélande, reste-t-elle marginale dans la sphère commerciale américaine dans le Pacifique37.

Sur l’autre rive, du côté de l’Amérique latine, les échanges démarrent lentement, car l’empire espagnol maintient une politique foncièrement protectionniste et se méfie de tous les navires américains qui longent ses côtes, s’arrêtent dans les ports sous prétexte de prendre de l’eau et des vivres, en fait pour pratiquer la contrebande. Les guerres d’indépendance et les conflits qui opposent les nouveaux États font du commerce sur ces côtes une opération risquée. Les saisies de navires et les confiscations de cargaisons alimentent le contentieux. Si tout se passe bien au contraire, les profits peuvent être juteux. Richard Cleveland, par exemple, effectue deux voyages sur la côte occidentale de l’Amérique latine. Le premier, en 1801-1804, part de Hambourg, sous d’assez mauvais auspices ; la paix d’Amiens annonce la reprise des relations commerciales entre l’Espagne et ses colonies ; la contrebande sera donc désormais impitoyablement réprimée. À Valparaiso, le Lelia Byrd est retenu plus de deux mois par des autorités tatillonnes et soupçonneuses ; de là, Cleveland doit gagner directement, sauf un court arrêt aux Galapagos pour capturer des tortues, le port mexicain de San Blas. Même scénario. Un des associés est envoyé à Mexico pour obtenir le droit de commercer ; entre-temps, le bateau est contraint de quitter les eaux territoriales et de se réfugier dans les îles au large, où il attend l’arrivée d’une cargaison de peaux de loutres de Californie. Pour finir d’emplir ses cales, il fait une troisième escale à San Diego, livre bataille au fort espagnol, vend à crédit aux pères des missions franciscaines. En mai 1803, il part pour Hawaii, n’ayant réussi à placer en quinze mois que la moitié des articles apportés d’Europe. Heureusement, à Canton, le marché pour les peaux est favorable. Avec les profits, Cleveland achète du thé et des soieries qu’il charge sur l’Alert pour rentrer à Boston, tandis que son associé, Shaler, repart pour la Californie pour essayer de vendre la moitié de la cargaison restante et de récupérer les sommes dues par les missions – une expédition qui finit en désastre. Au total cependant, le bilan est favorable. Cleveland se retrouve en 1804 avec une fortune de 70 000 dollars, nette de toute dette. En 1806, Cleveland et Shaler mettent sur pied un second voyage, qui ne dépasse pas Rio de Janeiro et leur apporte une ruine totale, à la suite de la saisie de leur navire par la flotte anglaise. Au début de 1817, on apprend à New York que le Chili s’est révolté contre la domination espagnole. Conscient qu’il y a de beaux profits à faire, maintenant que les ports sont ouverts, Cleveland propose à Astor de lui confier un de ses navires, le Beaver, avec une cargaison d’articles manufacturés européens se montant à 140 000 dollars – un investissement relativement considérable. Malheureusement pour lui, les choses ne se passent pas aussi bien que prévu : quand il arrive à Talcahuano en octobre 1817, le port est aux mains des royalistes, qui confisquent bateau et cargaison, sous prétexte de contrebande. Après sept mois passés en pure perte à attendre, Cleveland est expédié à Lima pour plaider sa cause devant le vice-roi. La lenteur de l’administration coloniale lui laisse le temps de se lancer dans le trafic de cabotage entre le Pérou et le Chili, profitant de son statut de neutre, déjouant les blocus de papier de la flotte chilienne. Finalement, il achète une cargaison de cacao à Guayaquil et quitte Callao en juin 1820, après un séjour de près de trois ans sur la côte, plein d’aventures et de déboires, mais finalement fructueux, malgré les confiscations, pour les propriétaires comme pour le capitaine qui se retrouve avec une fortune de 75 000 dollars, bientôt perdue dans une spéculation malheureuse38.

Dans le cadre des relations commerciales entre les États-Unis et le Pacifique, la côte occidentale de l’Amérique latine ne manque pas d’intérêt, car les Américains y accumulent des surplus qui comblent partiellement leurs déficits avec la Chine, Java et les Philippines ; ils en tirent des dollars d’argent qui circulent librement sur l’autre rive de l’océan. En effet, avant l’ouverture de l’Empire du Milieu (1842), le Chili et le Pérou sont le principal débouché des cotonnades de Nouvelle-Angleterre dans le Pacifique (cf. Annexes, tableau 2). Aux importations, au contraire, on n’enregistre que des matières premières, et en faibles quantités. Un produit domine, le cuivre du Chili, indispensable tant que ne sont pas exploités les gisements du nord du Michigan – et ils ne peuvent guère l’être avant l’ouverture du canal de Sault-Sainte-Marie en 1855 ; une partie en outre est transportée directement en Chine. De faible valeur, le guano extrait des îles désertiques, au large du Pérou, bénéficie pendant quelques années de la propagande en faveur de la régénération des sols du sud des États-Unis épuisés par la culture du tabac : une brève vogue pour ce type d’engrais qui débute vers 1848, mais culmine dès 1854-1855 (150 000 tonnes), attire de nombreux bateaux et d’habiles négociants, tels les frères Grace, originaires d’Irlande, avant que la guerre de Sécession interrompe le trafic, faute de débouchés39.

Troisième produit notable, les peaux de bovins constituent un fret non négligeable, dans la mesure où l’industrie de la chaussure, qui se mécanise en Nouvelle-Angleterre, ne trouve plus assez de cuir aux États-Unis mêmes et s’approvisionne, pour ses besoins extérieurs, pour 10 à 20 % environ, dans le Pacifique. Quoique marginale, la source la plus célèbre reste, à nos yeux, la Californie grâce au tableau plein de vie qu’en a donné en 1840 Richard Henry Dana dans son autobiographie, Deux ans sur le gaillard d’avant. Contraint d’interrompre ses études à Harvard à cause d’une maladie des yeux, le jeune Dana, âgé de dix-neuf ans, s’engage en août 1834 comme matelot sur le Pilgrim, propriété de Bryant & Sturgis. Le but du voyage est de passer le cap Horn et de remonter jusqu’en Californie pour troquer des articles manufacturés contre des peaux rassemblées par les missions franciscaines, alors en voie de sécularisation. En 1835, ce commerce est désormais une routine ; depuis 1829, les Américains le pratiquent régulièrement. Un bateau peut ramener 40 000 peaux, mais il faut séjourner longtemps sur la côte pour rassembler une pareille quantité ; cela suppose un va-et-vient incessant entre San Francisco et San Diego, où sont établis des hangars pour le séchage et l’entreposage. Les chargements prennent du temps, car il n’y a aucun port aménagé en Californie à cette époque. Il faut transférer les peaux par canot du rivage au navire, au milieu du surf et des vents parfois violents ; là où la côte est rocheuse, on les jette du haut de la falaise sur la plage. Après seize mois d’alternance d’activités éreintantes et de loisirs simples, le jeune homme a épuisé les joies du dépaysement et désire vivement rentrer à Boston – ce qu’il fait sur l’Alert en septembre 1836. Du point de vue économique, le voyage de Californie n’est rentable que parce que les peaux y sont bon marché – 2 dollars pièce – et qu’elles se vendent plus de 10 cents la livre à Boston ; quand les prix s’effondrent à partir de 1844, le trafic est condamné ; mieux vaut s’approvisionner en Argentine ou en Uruguay, où l’offre est plus abondante et les coûts de transports plus faibles40.

Tous ces trafics autonomes donnent une image complexe des activités commerciales américaines dans le Pacifique. Du fait de leur dispersion entre un grand nombre de ports, cependant, aucun ne joue un rôle comparable à l’aimant chinois, centré sur Canton, puis, à partir de 1850, sur Shanghai. C’est là, à l’orée de l’Empire du Milieu, qu’on peut espérer accéder au plus vaste marché de la région, un mirage qui ne cesse d’attirer les plus visionnaires des entrepreneurs américains.




LA PRÉSENCE COMMERCIALE AMÉRICAINE DANS LE PACIFIQUE

Bien adaptées à une économie de type extensif, les activités commerciales sont, pour ainsi dire, les seules qui retiennent l’attention des hommes d’affaires et des entrepreneurs américains dans cette première phase d’exploitation des ressources du Pacifique. En Amérique latine, pour acquérir de la terre, il faut généralement être citoyen et catholique, un statut que la plupart des Yankees protestants hésitent à embrasser. Avant les traités de 1858-1860, la Chine reste impénétrable. Seul le royaume hawaiien, d’abord avec réticence, libéralise le régime d’appropriation du sol pour encourager le développement des plantations de canne à sucre ; en 1835, il loue des terres à Ladd & C°, à des fins d’expériences agricoles ; six ans plus tard, il propose aux étrangers des baux de cinquante ans, au grand dam des Américains qui voudraient accéder à la pleine et entière propriété comme dans leur pays. Face à leur pression, le système féodal ne tarde pas à s’effondrer. En 1846, une nouvelle législation foncière inspirée par le désir d’augmenter les recettes du gouvernement traduit la victoire des principes économiques occidentaux et permet l’essor des premières plantations sucrières qui voient bientôt s’ouvrir les marchés de la Californie et de l’Oregon. Le mécanisme est déclenché, qui aboutira un demi-siècle plus tard à l’annexion de Hawaii41. Quant aux investissements industriels, ils sont alors inexistants.


Les négociants yankees

Les diverses formes du négoce accaparent l’énergie de tous les Américains qui voient dans le Pacifique un champ immense où libérer leur instinct d’enrichissement. Au début viennent les marins : capitaines, subrécargues, à une époque où le négociant se confond souvent avec l’armateur et où ce dernier n’hésite pas à quitter son comptoir pour courir l’aventure sur les océans. Généralement, on commence jeune, on se forme à la dure discipline des navires à voile, on apprend la pratique commerciale dans les échanges avec les indigènes. Pour peu qu’on ait le sens des affaires, qu’on ne rechigne pas à la besogne et qu’on ait la chance de survivre aux naufrages, aux typhons, aux épidémies ou aux affrontements avec les autochtones, on connaît une rapide ascension, on est promu à des postes de responsabilités et on a la possibilité de se retirer en pleine force de l’âge, doté d’une honnête aisance, dans ces chers États-Unis qui, dans l’océan lointain, gardent toujours l’aura du pays idéal, à condition d’y pouvoir vivre hors du besoin. Telle qu’il la résume lui-même, la carrière de Robert Bennet Forbes (1804-1889) correspond bien au profil de ceux qui réussissent :

Débutant en 1817 avec un capital consistant en une Bible, un Bow-ditch, un quadrant, une caisse d’habits de marins et la bénédiction maternelle, je quittai la maison paternelle plein d’espérances et de bonnes résolutions, avec la promesse d’appui de mes oncles. À l’âge de 16 ans, je remplaçai un adulte comme troisième lieutenant ; à 20 ans, je fus promu capitaine ; à 26, je commandai mon propre bateau ; à 28, j’abandonnai la mer comme profession ; à 36, j’étais à la tête de la plus grande maison de commerce américaine en Chine42.


Et cela, malgré une éducation formelle des plus réduites : un an en France et deux ans et demi dans le Massachusetts. Il est vrai aussi, comme il le dit, que le réseau familial lui facilite bien les choses. Ses oncles ne sont autres que James et Thomas Handasyd Perkins, les plus riches négociants américains dans le commerce de Canton. Robert Forbes poursuit relativement longtemps ses activités de marin, par goût, mais aussi par souci de laisser le négoce à son frère aîné Thomas, qui périra dans une tempête à Macao en 1829. À treize ans, il commence sa vie d’aventure sur le Canton Packet, où il sert six années. Lors de son premier voyage en Chine, il loge chez son cousin John P. Cushing qui, lui-même, avait pris la tête de la maison Perkins à Canton à l’âge de seize ans ; il s’y initie au commerce du thé et des soieries ; au retour, les vivres sont rares et le pain « se met en marche tout seul en raison des vers43 ». En 1819, nouveau départ pour la Chine, où il investit les 500 dollars que lui ont donnés ses oncles dans l’achat d’étoffes, à charge pour lui de les revendre avec un bon bénéfice – ce qu’il fait à Hambourg. Promu troisième officier à 10 dollars par mois, il gagne Gibraltar et de là revient à Canton en passant par Batavia. Au retour, en 1821, le voilà second officier, à 25 dollars par mois ; juste le temps de voir sa famille quelques semaines et d’effectuer deux autres voyages. En 1824, il est nommé capitaine du Levant, sans jamais avoir été premier lieutenant ; il ne reste pas sur ce navire destiné à servir d’entrepôt en Chine et se voit confier le brick Nile de 250 tonneaux, avec un salaire de 50 dollars par mois, plus un privilège de six tonnes de marchandises équivalant à 180 à 240 dollars. Il part pour une expédition commerciale dans le Pacifique dont il ne reviendra à Boston qu’en octobre 1827, après trois ans d’absence. Entre-temps, il a tout lieu de se plaindre de son subrécargue qui ne sait pas faire du négoce sur la côte américaine, de la Californie au Pérou : trop ladre pour corrompre les fonctionnaires locaux haut placés, maladroit au point de se faire confisquer ses articles de contrebande à Guayaquil44. Sur la voie du retour, il prend une cargaison de bois de santal à Hawaii pour Canton et, de là, il rentre avec l’intention de vendre des marchandises à Buenos Aires ; malheureusement, le port est bloqué par la flotte brésilienne et il n’échappe à la saisie qu’en corrompant l’ennemi. Son dernier voyage dans le Pacifique pour le compte d’autrui, il l’effectue en 1828-1829, avec un détour par Smyrne pour prendre de l’opium. Il est assez fortuné désormais pour acheter son propre bateau, le trois-mâts barque Lintin, sur lequel il repart pour Canton en juillet 1830, avec comme passagers son frère John Murray et Augustine Heard. Il y reste jusqu’en avril 1832, faisant de son navire un entrepôt pour la drogue et les autres marchandises de contrebande. Les profits qu’il en tire lui permettent de prendre sa retraite de marin à vingt-huit ans, après avoir bourlingué pendant quinze ans sur les océans. Il peut enfin se marier, s’acheter une maison dans son État natal et vivre une existence de négociant paisible jusqu’à ce que la crise de 1837 ne lui laisse d’autres choix, pour refaire sa fortune, que de repartir en Chine. Cette fois, il y revient, grâce à l’appui de Perkins, de son frère John et du hong Houqua, en tant que partenaire de la firme Russell & C°. Il en prend la tête en plein milieu de la guerre de l’opium, refuse d’abandonner Canton comme le font les Anglais, car le gouvernement américain n’est pas prêt à couvrir les pertes éventuelles de ses marchands. Profitant de cette situation, il sert d’intermédiaire pour le commerce britannique jusqu’à ce que la flotte de Sa Majesté établisse le blocus en juin 1840. En mauvaise santé, il n’a plus qu’à rentrer, après deux ans et demi d’absence, un délai suffisant pour avoir non seulement remboursé toutes ses dettes, mais aussi accumulé un joli magot. À Boston, il se consacre à ses activités de consignataire de marchandises extrême-orientales, monte des entreprises de navires à vapeur, tel le Midas, le premier bateau à hélice américain à passer le cap de Bonne-Espérance et à opérer dans les eaux chinoises (1845), sans succès d’ailleurs. Quand, en 1849, son cousin Paul S. Forbes désire rentrer au pays, Robert repart une dernière fois pour Canton pour gérer la maison Russell & C° pendant dix-neuf mois ; ensuite, il est temps de dire adieu au Pacifique et de laisser les jeunes y faire leurs preuves.

Parmi les milliers d’Américains qui ont sillonné le Pacifique entre la fin du XVIIIe siècle et la guerre de Sécession, le destin de Robert B. Forbes n’est pas typique. La grande majorité d’entre eux sont restés simples marins et n’y ont pas fait fortune. Néanmoins, dans tous les ports importants, il n’est pas rare de rencontrer des marchands yankees expatriés pour des séjours plus ou moins longs qui vivent dans une aisance relative. Dans sa croisière sur le Dale, Philo White signale leur présence tout le long de la côte latino-américaine. À leurs activités proprement commerciales, ils joignent souvent les fonctions de consuls des États-Unis ; ils épousent des filles de la bonne société du pays, tels Stanhope Prévost à Lima, Samuel Haviland à Coquimbo, Seth Sweeter à Guayaquil45. En Californie mexicaine, des négociants américains – Henry Delano Fitch, Jacob Leese, William Sturgis Hinckley – s’allient par mariage avec les grandes familles propriétaires de ranchos et dominent le commerce de cette région éloignée du pouvoir central ; le consul à Monterey, Thomas O. Larkin, en prépare l’annexion à sa patrie, tout en faisant de fructueuses affaires46. William Wheelwright, ancien consul à Guayaquil, développe la navigation à vapeur entre l’Équateur et le Chili, mais sous pavillon britannique, car il ne trouve pas d’Américains prêts à investir dans le Pacifique dans le nouveau mode de transport.

Les capitaux yankees préfèrent en effet se porter vers la Chine. C’est là que se négocient les plus gros contrats et que convergent les principaux trafics. Un phénomène de concentration incite progressivement les capitaines et subrécargues à confier la gestion de leurs affaires sur place à des agences spécialisées. À l’origine, ce sont des maisons de commission servant d’intermédiaires pour leurs commettants de l’est des États-Unis ou d’Europe ; grâce à leur connaissance de la Chine, à leurs liens étroits avec les hongs de Canton, elles réduisent les risques de leurs clients, leur fournissent des informations sur les prix, des conseils sur la rentabilité des opérations commerciales envisagées ; elles achètent et vendent des marchandises demandées et offertes ; elles se chargent aussi du transport maritime. Ce sont donc de véritables entrepreneurs47. Néanmoins, elles ne se soucient pas de l’écoulement des articles et ne prennent guère de risques. Aussi n’ont-elles pas besoin de capitaux énormes. Les gains peuvent alors être fabuleux. John Cushing, neveu des Perkins, arrivé en 1803, se retire millionnaire un quart de siècle plus tard. Son cousin, John Murray Forbes, accumule 150 000 dollars en deux ans (1834-1836). Après l’ouverture de la Chine, il leur faut se diversifier et suppléer l’absence de services sur place ; au travail de commissionnaire, ces agences joignent désormais l’armement maritime, la banque, l’assurance, les changes. Au besoin, elles se lancent dans le négoce pour leur propre compte, pas toujours avec succès, car les informations sur l’état des marchés occidentaux parviennent avec beaucoup de retard en ces temps de marine à voile. Les années où l’empire chinois est ébranlé par la rébellion des Taipings (1851-1864) offrent de belles occasions de profits, malgré les ruptures temporaires des circuits commerciaux ; les bateaux occidentaux, plus rapides et couverts par une assurance, présentent des garanties qui les font préférer aux jonques traditionnelles. Les agences américaines permettent aux riches négociants chinois de soustraire leurs capitaux aux exactions des mandarins ; Houqua, par l’intermédiaire de Russell & C°, investit dans la construction ferroviaire aux États-Unis. La firme Augustine Heard & C° obtient ses meilleurs revenus nets entre 1854 et 1862. Chez Russell & C°, en 1858-1860, les profits atteignent en moyenne 240 000 dollars par an, soit pour les deux senior partners, qui ont chacun trois seizièmes des parts, 45 000 dollars de revenu annuel et 15 000 pour les partenaires les plus jeunes. Quand R. W. Spooner se retire en 1861, après une longue maladie qui l’a empêché de participer activement à la gestion de la firme, ses anciens partenaires refusent de lui verser 3 333 dollars par an pendant trois ans, car il a accumulé une fortune de 70 000 à 80 000 dollars : on lui fait comprendre que

Quoiqu’aux yeux de certains, cette fortune puisse paraître modeste, il ne viendrait à l’esprit de personne de juger cette somme méprisable ; elle suffit largement à un gentleman pour s’offrir tout le confort – même luxueux – sans rien faire, ni aux États-Unis, ni ailleurs, tout en représentant un joli capital pour se lancer dans les affaires, au cas où sa santé ou ses goûts le lui permettraient48.


Cependant, l’avenir des maisons de commission s’obscurcit. Le Cohong ayant disparu, il est nécessaire désormais de s’appuyer sur les compradors chinois, faute de pratiquer soi-même la langue et de voyager dans l’intérieur du pays. On crée de futurs concurrents. La révolution des transports rend moins nécessaires les intermédiaires. Les éléments d’une ligne télégraphique continue entre l’Occident et Hong Kong finissent par être assemblés en 1871 ; on assiste alors à un mouvement de déconcentration au profit des petits courtiers ; la taille n’est plus un avantage aussi capital qu’auparavant pour se protéger des risques ; l’achat du thé sur échantillons va dans le même sens. Des banques spécialisées s’établissent en Chine et mettent un terme au monopole du commerce des changes. À moins de se reconvertir, les maisons de commission sont appelées à disparaître. C’est le destin des firmes américaines : Heard fait faillite en 1875, Russell, la plus prestigieuse de toutes, en 1891.





L’âge d’or de la marine marchande américaine

Outre les communautés de négociants résidant dans les ports, le signe le plus tangible de la présence commerciale américaine dans le Pacifique est la bannière étoilée qu’arborent les navires. D’après les statistiques officielles, entre 1824-1828 et 1856-1860, le tonnage aux entrées et aux sorties décuple, soit un taux de croissance annuel moyen voisin de 8 %, beaucoup plus élevé que celui du trafic des marchandises en valeur49. Cependant, pour la navigation comme pour le commerce, le Pacifique reste marginal, quoique sa part croisse après la découverte de l’or en Californie50. Dans la décennie avant la guerre de Sécession, il représente 9 % des entrées et 13 % des sorties des ports maritimes américains. Le fait notable est la disparité entre les deux mouvements, contradictoire avec le déficit de la balance commerciale. Deux explications se présentent : les circuits triangulaires États-Unis → Pacifique → Inde/Europe → États-Unis sont suffisamment nombreux pour rendre compte de la divergence entre les deux séries ; ou bien beaucoup de bateaux partant pour le Pacifique ne reviennent jamais, soit qu’ils finissent par pourrir à San Francisco, par être victimes de naufrages et d’avaries, soit qu’ils fassent du cabotage ou soient vendus en Amérique latine, en Chine, à Hawaii.

À la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe, tous les navires américains commerçant avec le Pacifique partent des ports du Nord-Est et y reviennent. À cette époque, Philadelphie et New York, à l’origine des toutes premières expéditions, sont rapidement dépassés par la Nouvelle-Angleterre. Salem, sous l’impulsion des Darby et des Crowninshield, s’enrichit dans les échanges avec la Chine et Sumatra, tandis que les Bostoniens, synonymes d’Américains, font flotter leur pavillon de l’Inde à la côte du Nord-Ouest51. Dans le demi-siècle qui suit, on assiste à une concentration progressive du trafic à Boston et surtout à New York qui bénéficie de l’immigration de capitalistes et d’armateurs yankees. Tout change avec l’annexion de la Californie et la ruée vers l’or. En 1856, première année pour laquelle on dispose de statistiques par ports, San Francisco enregistre près de la moitié des entrées de navires et environ les trois quarts des sorties. Il accapare naturellement tout le mouvement avec la façade pacifique de l’Amérique centrale et de la Colombie. Depuis 1849, en effet, l’isthme de Panama, contrôlé par cette dernière puissance, sert de zone de transit principale entre les rives atlantique et pacifique des États-Unis. Les passagers pressés de gagner les champs aurifères empruntent des steamers à New York, débarquent à Colón, et après une courte traversée, encore abrégée en 1855 par la construction d’une voie ferrée, trouvent à Panama les navires à vapeur de la Pacific Mail Steamship Company prêts à les conduire jusqu’à la Porte d’Or52. Dans les autres directions, la suprématie de San Francisco est moins nette. Même aux sorties, son point fort, elle est contestée dans les échanges avec le Chili et le Pérou, les Indes néerlandaises, voire l’Australie, par Boston ou New York. Aux entrées, ces deux ports l’emportent dans les relations avec Java et les Philippines ; New York est bien désormais le point d’attraction du commerce en provenance de Chine, tandis que Norfolk et Baltimore sont les principales destinations des navires chargés de guano. Avec San Francisco cependant, les Américains se sont donné une ouverture directe, bien qu’encore étroite sur le Pacifique, un avantage que leurs concurrents européens ne peuvent que leur envier.

Si les États-Unis ont une position commerciale relative si forte dans le Pacifique entre l’indépendance et la guerre de Sécession, ils le doivent à l’âge d’or que vit alors leur marine marchande. Ils ont les meilleurs marins, les capitaines les plus expérimentés, les constructeurs de voiliers en bois les plus imaginatifs. Aussi n’ont-ils pas besoin d’actes de navigation pour protéger leur flotte. En 1850, par exemple, les pavillons étrangers ne représentent que le quart du tonnage employé dans les échanges entre les États-Unis et le Pacifique53. En outre, les navires américains jouent un rôle majeur comme transporteurs entre pays étrangers. Ils amènent les coolies chinois au Pérou, nouent des liaisons entre les deux rives de l’océan. Suprême affront pour l’Union Jack, ils sont en mesure d’apporter le thé à Londres en des temps records54. Le Pacifique est alors le champ d’expérience des progrès considérables de la marine à voile. Le tonnage moyen des navires ne cesse d’augmenter à un rythme de plus en plus rapide. Dans les relations avec la Chine, il oscille entre 300 et 400 tonneaux jusque vers 1840, puis il se met à croître pour dépasser 850 tonneaux à la veille de la guerre de Sécession – un taux de croissance de 3,7 % par an entre 1834 et 1860. De plus en plus gros, les bateaux vont aussi de plus en plus vite. Les Américains se passionnent pour les courses à longue distance entre clippers, les lévriers des mers des années 1850. On parie sur qui arrivera le premier à San Francisco via le cap Horn. Entre 1850 et 1857, la durée moyenne du trajet ne varie guère : de 125 à 130 jours, avec un coefficient de variation stable (environ 15 %). Les records enflamment les imaginations. Dans l’été 1851, défiant l’hiver austral, le capitaine Josiah P. Creesy pousse au maximum le Flying Cloud pour lui faire franchir en 89 jours et 21 heures la distance entre New York et la Porte d’Or ; il fait encore mieux en 1854, réduisant le record de 13 heures, un exploit qui sera égalé, peut-être même amélioré, par le capitaine John E. Williams au commandement de l’Andrew Jackson en mars 1860. Mais ce sont là les derniers feux d’artifice avant un déclin qui s’annonce bien avant la guerre de Sécession. La durée moyenne des trajets s’allonge en 1858 et 1859. On mesure ce qu’il en coûte de sacrifier la rentabilité à la performance. Les clippers se délabrent rapidement. Leur emploi dans le commerce du guano signe indubitablement leur déchéance. Les armateurs trouvent de moins en moins de jeunes Yankees prêts à mener une existence dure et humiliante pour des salaires minables, alors que l’industrialisation offre des emplois plus sûrs et mieux rémunérés. L’apothéose de la « grande frontière » coïncide avec les records des clippers américains à travers le Pacifique. Seule une marine marchande performante pouvait soutenir une utilisation extensive de l’espace océanique. Avec sa décadence, sensible dès la fin des années 1850, puis accentuée par les désastres de la guerre de Sécession et la révolution technique de la construction en fer, une nouvelle ère s’ouvre, marquée par des relations plus intensives dans un périmètre restreint.












II.

Le Pacifique des baleiniers





S’il était possible de superposer sur une carte tous les trajets effectués par les navires marchands, on constaterait qu’ils sillonnaient le Pacifique sur des routes relativement précises. L’océan n’était pour eux qu’un espace à traverser le plus vite possible. Les archipels égrenés entre les rives ne les intéressaient guère. Les baleiniers, au contraire, furent les véritables occupants de l’immensité océanique. À la poursuite des cétacés, ils allaient du sud au nord, de l’est à l’ouest, voguant lentement sous toutes les latitudes, repérant îles et atolls. Avec eux, pour la première fois, le Pacifique constitue une unité dont tous les éléments constituants participent à une même activité. L’immense majorité de ces baleiniers sont des Américains. Comme pour la côte du Nord-Ouest, ce sont les Anglais qui ont ouvert la voie dès 1788, mais les Yankees ne tardent pas à les imiter et bientôt à les dépasser. En 1791, cinq navires – quatre de Nantucket, un de New Bedford – partent pour le Pacifique. Après avoir franchi le cap Horn, le Beaver, commandé par le capitaine Paul Worth, est le premier baleinier américain à entrer dans le nouveau terrain de chasse ; au retour, il est devancé d’un mois par le Rebecca qui arrive à New Bedford le 21 février 17931. D’autres Nantucketois, de leur côté, travaillent sur les navires britanniques et français, ceux que William Rotch équipe à Dunkerque. Dès le début, les Américains dominent le métier ; le triomphe de leur pavillon, cependant, doit attendre la fin des guerres de la Révolution et de l’Empire. En 1815, commence un âge d’or qui culmine entre 1839 et 1857, après quoi s’amorce un inéluctable déclin (cf. Annexes, tableau 5).



À LA POURSUITE DU LÉVIATHAN

La pêche à la baleine a connu une brillante expansion dans l’Atlantique au XVIIIe siècle. Pour capturer les cétacés, les capitaines ont dû s’aventurer de plus en plus loin dans l’hémisphère Sud, jusqu’au jour où, face à une apparente raréfaction du gibier, il a fallu se décider à sortir de cet océan et à chercher de nouveaux terrains de chasse dans l’océan Indien ou, au-delà du cap Horn, dans le Pacifique oriental, le long des côtes chiliennes et péruviennes. Il est difficile de savoir combien il y avait de cétacés, à cette époque, dans tout le Pacifique. On peut cependant, à partir des connaissances dont on dispose sur le stock actuel, sur les prises et sur le taux de reproduction, établir des estimations. Pour l’hémisphère Sud et le Pacifique Nord, avant la période de chasse intensive, on dénombrait de 1,8 à 2,4 millions de cachalots ; les baleines franches, elles, seraient beaucoup moins nombreuses, de 37 000 à 400 000, en particulier les baleines boréales dont l’effectif ne dépasserait pas 30 0002. L’ensemble du Pacifique représentait néanmoins une fabuleuse réserve pour tous ceux qui seraient assez hardis pour affronter les aléas de la mer et les fureurs des monstres blessés.

Les baleiniers américains du XIXe siècle ne chassent que deux espèces de cétacés. Les grands rorquals de l’Antarctique restent hors de leur portée ; ils sont trop rapides pour les moyens techniques dont ils disposent. Ils se contentent de mégaptères seulement s’ils ne trouvent rien d’autre, car ces mammifères marins ont tendance à couler dès qu’ils sont harponnés. Jusque vers 1845, le cachalot des eaux tropicales représente la prise la plus convoitée. Carnivore aux mâchoires effrayantes, il vit en troupeaux dominés par un vieux mâle polygame ou en solitaire. De sa graisse, on tire une huile de qualité, mais surtout de sa tête énorme, on extrait le spermaceti ou blanc de baleine, liquide qui donne le meilleur éclairage et un lubrifiant indispensable aux machines de la révolution industrielle3 ; éventuellement l’ambre gris accroît l’intérêt de la capture. La seconde espèce, la baleine franche, dont la baleine boréale est une sous-espèce, est plus grande que le cachalot (elle peut atteindre 35 mètres contre 20) ; elle fréquente les eaux froides de l’océan, au nord et au sud, sans jamais entrer dans la zone intertropicale (cf. Annexes, carte 1). Elle se nourrit de plancton qu’elle filtre à travers ses immenses fanons. Monogame, elle se reproduit beaucoup plus rapidement que le cachalot. Elle est aussi moins agressive que lui. Pour le chasseur, elle offre deux produits commercialisables : sa graisse très épaisse qu’on transforme en huile d’éclairage ou de lubrification ; ses fanons souples et élastiques. À partir de 1845, c’est elle qui attire de plus en plus l’attention des baleiniers américains et semble l’objectif le plus rentable (cf. Annexes, graphique 2).

Les techniques de chasse étant fondamentalement les mêmes, il est très facile de passer d’une espèce à l’autre, en fonction de l’état du marché et du profit escompté. Au cours de ses déplacements à travers le Pacifique, le capitaine croise tour à tour dans les zones tempérées et tropicales. Tant que le cachalot fait figure de prise de choix, il ne s’attarde guère dans les espaces du sud de l’océan où vivent les baleines franches et gagne de préférence les eaux chaudes où il est assuré de remplir ses tonneaux de spermaceti. Cette époque bénie ne dure qu’un temps ; elle atteint son apogée entre 1835 et 1845, entretenu par un différentiel de prix tout à fait favorable à l’huile de cachalot (cf. Annexes, graphique 3). Pour maintenir un rendement aussi élevé, il faut, selon le mode d’exploitation extensif de la frontière, se déplacer sans cesse vers de nouvelles zones de chasse, si possible avant les concurrents ; l’information ne reste pas longtemps secrète, les données accumulées dans les journaux de bord circulent dans la presse, sur les quais et même sur les navires au cours des rencontres en plein océan. Pendant près de trois décennies, les capitaines de Nantucket ou de New Bedford se satisfont de croiser dans l’hémisphère Sud, le long des côtes de l’Amérique espagnole (on-shore) ou au large de l’Australie. Puis, brutalement, sous l’effet de la demande, le champ océanique s’ouvre, d’abord en 1818 en suivant vers l’ouest les parallèles, de l’archipel des Galapagos aux Marquises (off-shore). En septembre 1819, les premiers baleiniers américains font escale à Hawaii. L’année suivante, le Maro découvre la zone dite du Japon, qui s’étend en fait de Midway aux îles Bonin. En deux décennies, toutes les eaux que fréquentent les cachalots au cours de leurs migrations et leur localisation en fonction de la saison sont repérées. En conclusion de son récit d’exploration, Charles Wilkes décrit quatre ceintures larges de 20 à 25 degrés de latitude, comprises entre l’équateur, les tropiques et les parallèles de 50°.


Entre les tropiques, écrit-il, on rencontre presque toujours des baleines. Il y a cependant des endroits particuliers dans cette zone où elles ont tendance à s’assembler. On trouve des baleines dans la première ceinture au nord de l’équateur jusqu’au sud des îles Sandwich et de là, vers l’ouest, jusqu’aux îles Mulgrave, pendant la plus grande partie de l’année ; mais la seule région où l’on sait qu’elles abondent en toute saison est située à l’ouest des Galapagos ; elles y passent et repassent au cours de leurs migrations et on les trouve généralement à proximité ou aux alentours des petites îles…

La troisième ceinture comprend l’océan de la côte de l’Amérique du Sud au groupe des Kingsmill, y compris les Marquises, les îles de la Société, Tonga, les Samoa et les Fidji. C’est là que se situent les zones connues sous le nom d’« on shore et off-shore ». Les baleiniers fréquentent cette dernière de novembre à février. On en trouve dans cette troisième ceinture jusqu’en juillet et en août, mois où ils atteignent les Kingsmill et les Fidji. On rencontre des traînards dans cette zone en toute saison4.



En 1850, Maury peut cartographier avec encore plus de précision les terrains de chasse en fonction des saisons. Les progrès de la connaissance n’empêchent pas cependant les prises de baisser – de quoi susciter de nombreuses controverses entre les intéressés.

La raréfaction apparente du cachalot n’est pas un drame pour les baleiniers, car le relais est pris par la baleine franche. Auparavant, on la chassait dans le sud de l’océan au large de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande ou sur la côte du Chili. Le Pacifique Nord se révèle plus riche en cétacés qui produisent souvent 100 barils, et parfois jusqu’à 200. La côte du nord-ouest de l’Amérique qui s’était assoupie depuis la fin de la chasse aux loutres marines retrouve soudain une nouvelle animation. Il semble que ce soit un baleinier français, le capitaine Chaudière, du Gange, qui ait le premier osé s’aventurer en 1835 dans les brumes inhospitalières de ces hautes latitudes5. Les Américains ne tardent pas à le suivre et, en 1840, les départs se multiplient. En effet, les animaux n’étant pas méfiants, on n’a guère de mal à remplir les cales. Les conditions sont alors favorables pour une grande expansion : la demande l’emporte sur l’offre, les prix montent, malgré l’augmentation des prises. Les fanons, longtemps considérés comme dénués de valeur, trouvent un marché : on en fait des fouets, des faux cols, des parapluies, et surtout des baleines de corset6. La mode féminine impose un nouveau canon esthétique : elle valorise une taille fine, serrée, qui met en valeur les seins. À partir de 1820, une industrie du corset se développe à Paris ; les brevets couvrant ce qui est « un appareil plutôt qu’un vêtement7 » passent de 2 à 64 entre 1828 et 1848. Pour galber le buste des dames d’Europe et d’Amérique du Nord, les baleines franches sont bientôt traquées dans toutes les eaux septentrionales du Pacifique ; de l’est vers l’ouest, on les recherche au large de l’Alaska, dans la région de Kodiak, puis en bordure des Aléoutiennes, enfin du côté du Kamtchatka et dans la mer d’Okhotsk. C’est là qu’en 1843, l’Hercules et le Janus auraient capturé les premières baleines boréales. Pour que tout le Pacifique fût parcouru par les Américains, il restait à pénétrer dans la mer de Béring et à s’aventurer plus au nord dans l’océan Arctique. C’est chose faite en juillet 1848 quand Thomas Royce, de Sag Harbor, sans se soucier des consignes de ses armateurs et des murmures de son équipage, franchit le détroit de Béring, capture quinze baleines en trente-quatre jours, et peut rentrer dès la fin août avec un chargement complet de 1 700 barils8. L’année suivante, commence une ruée vers le nouvel Eldorado des glaces ; en 1852, 220 baleiniers y massacrent 2 682 cétacés, un record. À ce rythme, la poule aux œufs d’or est bientôt tuée et, avec un décalage d’une dizaine d’années, le produit de la pêche à la baleine franche connaît le même déclin que l’huile de cachalot. Même avant la guerre de Sécession, il est évident que les jours glorieux sont finis. La hausse des prix sauve temporairement les apparences et permet aux ventes de dépasser quatre fois les 10 millions de dollars entre 1851 et 1857, mais dès 1860, on est déjà retombé à 6,5 millions, au même niveau qu’un quart de siècle plus tôt. La chasse à la baleine dans le Pacifique ne disparaît pas pour autant ; les Américains la pratiquent jusqu’au début du XXe siècle, de moins en moins nombreux il est vrai. Marginale, l’activité n’est plus que le fantôme de ce qui fut la plus grande aventure de l’histoire de l’océan.

Reste la question : pourquoi ce déclin ? Est-il dû à une diminution de l’offre ou à un changement de la demande9 ? Au XIXe siècle, on a souvent tendance à l’imputer à la surexploitation des ressources naturelles. Les baleiniers américains auraient exterminé plus de cétacés qu’ils n’auraient dû, s’ils avaient eu une saine politique de gestion des stocks. Une version modérée de cet argument avance l’idée que les baleines qui n’avaient jusqu’alors été chassées que par les riverains japonais ou indiens, quand elles s’approchaient des côtes, apprennent rapidement à se méfier d’un adversaire autrement redoutable que les orques. Elles deviennent, dit-on, « farouches » et fuient l’homme dès qu’elles perçoivent sa présence. Il est peu probable que, pour les cachalots, les Américains aient représenté un désastre écologique. En effet, d’après les quantités d’huile ramenées, en tenant compte des bêtes tuées qui ont coulé, entre 180 000 et 300 000 cachalots auraient disparu au XIXe siècle, soit entre 8 et 18 % du stock initial10. Certes, l’espèce se reproduit lentement et il est douteux que les capitaines aient systématiquement sélectionné les mâles adultes qui donnaient les plus hauts rendements en huile ; à défaut, ils harponnaient tous les cachalots accessibles, petits, moyens ou gros. Le Mariner de Nantucket, par exemple, dans sa campagne de 1836-1840, tue 82 cachalots donnant au total 1 944 barils d’huile, soit 23,7 barils en moyenne. Sept cétacés seulement fournissent plus de 50 barils pour un total de près de 500 barils ; 55 procurent moins de 20 barils pour un total de 750 barils11. Cette statistique semble indiquer que le capitaine George W. Gardner attrape les gros mâles quand il le peut, mais ne répugne pas en général à tuer les femelles et les jeunes. Quoi qu’il en soit, on ne peut pas parler d’une extermination inconsidérée des cachalots du Pacifique par les Américains au XIXe siècle. Inversement, il est vraisemblable que les baleines franches ont payé un plus lourd tribut. On en a tué autant que de cachalots (180 000), alors que leur effectif initial était cinq fois plus faible ; d’autre part, les harponneurs choisissaient de préférence les femelles car elles fournissaient beaucoup plus d’huile que les mâles. La reproduction de l’espèce en était donc contrariée, malgré un taux d’accroissement naturel beaucoup plus élevé que celui des cachalots. Au total, on pense que seules deux sous-espèces, la baleine grise de Californie et la baleine boréale, ont vu leur stock diminuer considérablement ; pour les autres, il n’y a pas eu de désastre.

La raison du déclin ne doit donc pas être cherchée, du côté de l’offre, dans l’improbable amenuisement excessif des troupeaux de cétacés. On invoque parfois la baisse de qualité des facteurs de production. Certainement pas celle des navires, dont les armateurs améliorent au contraire les performances, n’hésitant pas à regréer des trois-mâts en barques plus manœuvrables pour capturer les baleines boréales12. Peut-être celle des hommes, quand les braves jeunes Yankees de Nouvelle-Angleterre, dit-on, sont progressivement remplacés par la lie de la terre et par des étrangers nés sous les tropiques : argument discutable dans la mesure où, très tôt, les baleiniers de Nantucket utilisent à bord les compétences de gens de couleur13. En fait, c’est du côté de la demande qu’on trouve la principale explication du déclin. La découverte du pétrole en Pennsylvanie en 1859 et la diffusion très rapide du kérosène comme source d’éclairage condamne l’huile de baleine, beaucoup plus chère ; l’or noir fournit aussi d’excellents lubrifiants pour l’industrie. Le principal produit de la chasse aux cétacés n’est donc plus compétitif. Après l’épisode inflationniste de la guerre de Sécession, les prix s’effondrent, sauf ceux des fanons qui grimpent à des sommets vertigineux, mais qui ne représentent qu’un sous-produit, incapable d’inciter les armateurs à équiper autant de navires que dans le passé. Si le monde n’était pas entré en 1860 dans l’ère du pétrole lampant, il est probable que les baleiniers auraient continué à exploiter les ressources du Pacifique, à un niveau un peu inférieur au maximum des trois décennies antérieures. Ce ne sont pas des aléas tels que les destructions opérées par le croiseur sudiste Shenandoah en 1865 ou les pertes de la flotte prise dans les glaces de l’Arctique en 1871 et 1875 qui auraient pu détourner les investissements d’opérations rentables. D’ailleurs, comme le montrent Davis, Gallman et Hut-chins, les profits dans le Pacifique n’ont jamais été aussi élevés qu’entre 1876 et 1885, à une époque où les prises d’huile de baleine franche et de fanons par tonneau de navire et par année de chasse atteignent un record : heureuse conjonction de prix favorables et de quantités non négligeables due à une diminution de la concurrence entre baleiniers14. L’âge d’or est bien mort, mais il reste encore quelques pépites pour les courageux qui persévèrent.




LES CROISIÈRES DU LAGODA


Parmi les centaines de navires baleiniers américains qui ont parcouru le Pacifique, le Lagoda doit son prestige au modèle réduit exposé dans la grande galerie du musée de New Bedford. Son histoire, sans être nécessairement typique, illustre bien des aspects contrastés d’une vie consacrée à la poursuite du léviathan des mers15. Il a sillonné les océans de 1826 à 1890, d’abord comme navire de commerce avant d’entrer dans la flotte de Jonathan Bourne, agent à New Bedford. En mars 1835, Dana nous décrit le trois-mâts dans le port de San Diego, prêt à partir pour Boston avec une cargaison de 31 à 32 000 peaux ; son gaillard d’avant, « large, élevé, bien éclairé », contraste avec la pièce sombre et étroite du brick sur lequel l’auteur est venu. À l’arrivée, le Pilgrim, commandé par le médiocre capitaine Frank Thompson, heurte le Lagoda, heureusement sans grands dégâts. Sans rancune, le capitaine Bradshaw invite le soir même son confrère à dîner à bord. Lorsque le premier officier l’avertit : « Le capitaine Thompson est à bord, Monsieur ! », « A-t-il amené son brick avec lui ? » demande-t-il d’une voix assez forte pour que tout le monde l’entende – une plaisanterie qui fera la joie de l’équipage pendant tout le reste du voyage16.


Les douze campagnes (1841-1886)

Après quinze ans occupés à transporter du fret, le Lagoda, comme beaucoup de baleiniers, est converti en chasseur de cétacés ; on construit sur le pont des fours pour faire fondre la graisse ; on le dote de cinq chaloupes pour poursuivre les baleines et de palans pour hisser les animaux capturés. Son nouveau propriétaire, Jonathan Bourne (1811-1889), qui l’acquiert pour 7 500 dollars, a commencé à travailler dans l’épicerie ; à vingt-cinq ans, il pense gagner plus d’argent en organisant des voyages, pour son propre compte et pour celui d’autres armateurs, à la quête du léviathan. Il suit en cela l’exemple des riches quakers de New Bedford, originaires de Nantucket, qui font fortune depuis la fin du XVIIIe siècle, en dépit de leurs penchants pacifiques, dans le massacre impitoyable des mammifères marins. Les superbes résidences bâties sur Country Street, d’où on domine l’embouchure de l’Acushnet, par William Rotch Jr., James Arnold, William R. Rodman, Joseph Grinnell, témoignent encore de nos jours de l’opulence de ces familles yankees cultivées, philanthropes et douées pour faire fructifier les dollars17. Pendant plus d’un demi-siècle, Bourne possédera vingt-quatre bateaux et aura des intérêts dans vingt-deux autres ; avec ses commissions en tant qu’agent, ils lui rapporteront 2 100 000 dollars, soit près de 40 000 dollars par an – un joli revenu. Le Lagoda à lui seul procurera près de 350 000 dollars, au cours de ses douze voyages ; il restera la perle de sa flotte, malgré la concurrence d’autres navires tout aussi heureux comme le Hunter et le Northern Light18.

Les voyages de baleiniers présentent assez de risques pour que le propriétaire, à chaque expédition, partage les coûts avec d’autres personnes désireuses d’investir leurs capitaux : une association temporaire qui unit au plus huit individus dans le cas du Lagoda, Bourne gardant presque toujours une majorité au moins relative des parts. Au retour, on se répartit les bénéfices au prorata des avances, ou on supporte les pertes dans les mêmes proportions. Il faut en effet faire l’avance initiale de fonds qui seront immobilisés de plus en plus longtemps au fur et à mesure que la durée des croisières s’allonge (cf. Annexes, tableau 6). Avant le départ, il convient d’équiper le navire en matériel pour la chasse, en nourriture, en articles qu’on revendra à l’équipage ou qu’on troquera avec les populations du Pacifique contre des porcs, de la farine ou des fruits pour lutter contre le scorbut ; les hommes embauchés demandent généralement une avance qu’on leur accorde d’autant plus volontiers qu’on la grève d’un taux d’intérêt élevé. En cours d’expédition, les principales dépenses sont liées aux accidents et aux tempêtes, avaries partiellement couvertes par des polices d’assurance maritime. Les armateurs se lamentent de l’augmentation de leurs coûts initiaux au cours du XIXe siècle ; la plainte est justifiée pour les périodes d’inflation et de hausse générale des prix (cf. voyages n° 5, 8 et 9 du Lagoda), mais il ne faut pas oublier que les prix de l’huile et des fanons suivent d’ordinaire le même mouvement. Au retour, on fait les comptes. Au débit figurent les traites tirées pendant le voyage, les parts du capitaine et de l’équipage, le fret payé pour transporter par un autre navire une partie de la cargaison. Dans le cas du Lagoda., ces sommes sont relativement faibles par rapport aux recettes, sauf lors des dixième et douzième voyages. Aussi les profits sont-ils confortables. Ils sont alimentés non seulement par les ventes du produit de la chasse et le fret reçu, mais aussi par les nombreuses retenues qui grèvent le montant des parts de l’équipage. On cède aux marins vêtements et tabac à un prix double du prix d’achat ; les avances – celles des armateurs et des agents recruteurs – rapportent souvent un intérêt de 40 % dans le cas d’un voyage de quatre ans. Le déserteur n’a droit à rien. Pour beaucoup de ceux qui ont rêvé de s’enrichir en partant chasser la baleine dans le Pacifique, le bilan financier est souvent très décevant. Les risques courus sont bien mal rémunérés. Mieux vaudrait travailler, comme dans la marine de commerce, pour un salaire fixe, plutôt que de fonder de grandes espérances sur une participation aux bénéfices qui s’avère souvent une illusion, parfois même une escroquerie.

Les taux de profit, tels qu’ils sont calculés au XIXe siècle – c’est-à-dire le rapport entre le revenu net des propriétaires et le capital initial avancé avant le départ –, semblent très élevés dans le cas du Lagoda. Réels ou nominaux, ils tournent en moyenne autour de 100 % par voyage, avec de fortes disparités. Les années les plus fructueuses sont celles de la guerre de Sécession et du début de la Reconstruction (1860-1873), période de déclin de la chasse à la baleine. À partir de 1873, les résultats financiers deviennent franchement médiocres, alors que les deux décennies avant le conflit, elles sont proches de la moyenne19. Quand on tient compte du mouvement général des prix, la hiérarchie des voyages est quelque peu modifiée. Les profits nominaux du septième voyage sont artificiellement gonflés par l’inflation de la guerre de Sécession ; ceux du huitième, au contraire, sont apparemment réduits par la baisse des prix de 25 % qui intervient entre juillet 1864 et mai 1868. On aura une meilleure idée de la rentabilité de l’activité baleinière en comparant le revenu net réel par jour d’absence. L’allongement des croisières à partir de 1856 (la neuvième dure près de cinq ans) accroît le produit global, au détriment du rendement quotidien. Les voyages les plus profitables ont lieu, dans ce cas, avant la guerre de Sécession en 1841-1843 (68 dollars par jour) et en 1850-1856 (54 et 66 dollars respectivement), alors que les deux expéditions tant vantées de 1860-1868 viennent sensiblement derrière (43,5 et 52 dollars). Les trois dernières sorties figurent toujours en queue, la douzième procurant un revenu net réel quotidien (11 dollars) six fois inférieur à la première. À partir de 1868, la chute de la productivité journalière indique qu’il ne s’agit pas simplement de malchance dans une activité de nature aléatoire, mais bien d’un réel déclin dont on retrouve la confirmation dans l’effondrement du tonnage de la flotte baleinière américaine de 233 000 tonneaux en 1846 à 38 000 trente ans plus tard.




Le septième voyage (27 août 1860-18 avril 1864)

Quoique la septième expédition du Lagoda ne mérite pas, on vient de le montrer, la palme que Benjamin Baker, le chroniqueur de la maison Bourne, lui a attribuée, elle est suffisamment bien documentée pour qu’on en suive les péripéties, typiques d’un baleinier dans le Pacifique20. Deux mois après son retour de la précédente expédition, le Lagoda qui vient d’être regréé en trois-mâts barque est prêt à repartir. Jonathan Bourne reconstitue un partenariat de copropriété avec de vieux amis de New Bedford : Edmund Maxfield, capitaine lors du premier voyage (2/16 des parts), Lemuel M. Kollock (1/16), lui-même gardant la majorité absolue21 (9/16). La firme Taber, Read & C°, agent de baleiniers, rachète les parts détenues jusqu’alors par Otis et Edward N. Seabury22 (2/16). Enfin, le capitaine Zebedee A. Devoll souscrit 2/16 – ce qui doit l’inciter à mener une campagne fructueuse. En juillet-août 1860, Bourne, qui joint la fonction d’agent à celle de propriétaire, achète le matériel et l’équipement nécessaires pour un long voyage de plus de trois ans, prenant au passage une commission de 2,5 %. Il recrute un nouvel équipage de vingt-six hommes avec lequel il discute la répartition des parts du produit qui interviendra à la fin de l’expédition ; au total, 32,3 % devraient leur revenir, le reste, soit les deux tiers, allant aux copropriétaires. Si le capitaine et les officiers supérieurs sont bien lotis, les harponneurs doivent se contenter de 1/90 des ventes nettes et les marins inexpérimentés, les green hands, de 1/19023 (0,52 %). En 1860 en effet, le temps n’est plus où la main-d’œuvre venait principalement de Nantucket, une île si pauvre en ressources naturelles que les habitants mâles n’avaient d’autre possibilité d’emploi que la chasse à la baleine. L’équipage du Lagoda au départ n’est pas non plus la tour de Babel que décrit Melville dans Moby Dick. La liste qui donne les lieux d’origine de vingt et un des membres indique un fort contingent de New-Yorkais, du nord de l’État (10), une substantielle minorité de Nouvelle-Angleterre (8) et deux Mississippiens24. À l’embarquement, il y a peu de Portugais des Açores ou des îles du Cap-Vert, car on préfère les prendre au passage ; de même, les indigènes du Pacifique, uniformément appelés Canaques, servent de complément une fois l’océan atteint. Une autre caractéristique de cet équipage est sa jeunesse ; en dehors des officiers, il a en moyenne vingt et ans ; compte tenu des origines géographiques, cela signifie que nombre de ceux qui sont attirés ou qu’on a attirés dans l’aventure sont dépourvus de toute expérience de la mer, a fortiori des dangers de la poursuite des cétacés. En avançant aux green hands la modeste somme de 65 dollars, on leur fait miroiter des profits fabuleux et un superbe voyage à l’autre bout du monde, nourriture et logement payés – ce dont ils ne tarderont pas à déchanter après quelques jours de mal de mer dans un gaillard d’avant inconfortable.

Dans son expédition autour du globe, le Lagoda emprunte au départ la route du cap de Bonne-Espérance ; il s’arrête aux Açores pour prendre quatre insulaires dont l’expérience est fort appréciée. Dans l’Atlantique Sud, la chance lui sourit. À la latitude du Cap, il capture trois cachalots et neuf baleines franches en six semaines, entre le 17 novembre et le 31 décembre 1860. C’est une période de grande activité, où il faut dépecer les animaux, faire fondre la graisse, la recueillir dans des tonneaux et l’entreposer dans la cale ; ensuite on nettoie les fanons et on les lie en paquets. La zone écumée, il reste à se laisser pousser par les vents d’ouest, le long des quarantièmes rugissants, pour traverser d’une traite l’océan Indien et aborder dès le 21 février la côte occidentale de l’Australie. À Bunbury, des hommes s’absentent sans permission ou cherchent à déserter, signe qu’ils supportent mal les longs mois passés en mer, sans voir la terre, avec leur alternance de travaux intenses et d’oisiveté interminable25. Le capitaine Devoll n’a d’autre ressource que de repartir en croisière le plus vite possible le long de la côte australienne. La malchance se met de la partie ; en cinq mois, il ne prend qu’une baleine, devant se contenter d’observer des rorquals et des mégaptères que les chaloupes poursuivent en vain. Pour obtenir de l’eau et des provisions fraîches, il gagne alors en août 1861 la pointe sud de Java. Cinq hommes en profitent pour s’enfuir la nuit à bord d’un canot. Malgré ses efforts, le capitaine ne peut les récupérer ; à terre, il a contracté une fièvre maligne. Le 27 septembre, le journal de bord porte ces simples remarques : « Ce jour commence avec des vents légers de l’ESE virant au sud ; au milieu de la journée, vent et temps identiques. À un moment donné pendant la nuit, le capitaine ZA Devoll est mort ; on l’a trouvé mort dans son lit au matin. Dans la dernière partie de la journée, vent léger soufflant vers le SSW. Ainsi s’achève la journée. Latitude 21° 53’ S, longitude 98° 46’ E26. » Le premier lieutenant, E.H. Cranston, prend le commandement, retraverse l’océan Indien jusqu’à l’île Maurice pour y déposer les fanons et le corps de Devoll qui sera rapatrié via l’Angleterre. À l’escale, deux hommes désertent. De retour vers l’Australie, le 28 novembre, il tombe sur un banc de cachalots : deux sont capturés, procurant 155 barils, tandis que deux autres, touchés par le fusil-harpon, disparaissent. Suit une longue période où, chaque fois qu’on met les chaloupes à la mer, on ne réussit à rien prendre. Mieux vaut changer de terrain. Le Lagoda part pour la Nouvelle-Zélande. À Monganui, près de la fameuse baie des Îles, il se procure eau et ravitaillement. Quatre nouveaux déserteurs sont récupérés par les indigènes ; le capitaine préfère les laisser en prison et embarquer trois autres marins.
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