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C’est un travers trop humain de ne croire qu’à la sincérité de celui qui s’accuse, or, le roman exigeant un relief qui se trouve rarement dans la vie, il est naturel que ce soit justement une fausse autobiographie qui semble la plus vraie.

Raymond Radiguet

10 mars 1923







1.


C’était au temps de ma splendeur.

Ceux qui m’ont bien connu à cette époque vous le diront, j’avais tout pour être heureux. J’étais un beau garçon, élégant, un rien dandy même. Certaines photos, parues dans des magazines d’autrefois où l’on m’aperçoit parmi les invités d’un cocktail ou d’un vernissage, en témoignent encore. Je plaisais aux femmes, aux hommes aussi, d’ailleurs.

On m’accueillait volontiers dans les endroits à la mode. Ma jeunesse et mon insolence faisaient merveille dans les salons.

Je racontais partout que ma mère gouvernait l’Argentine sous le nom d’Evita Perón. On me croyait sur parole.

On me croit toujours sur parole. Surtout lorsque je mens. Je dois avouer que je trouve cela assez plaisant. La plupart des gens n’aiment pas la vérité. Je les comprends. Elle est ennuyeuse. Mes rapports avec elle n’ont jamais été très bons.

C’est vrai, j’ai la mémoire désordonnée mais je n’autorise personne à venir y mettre de l’ordre. Je m’arrange très bien ainsi.

Je n’ai plus 20 ans, et si cela vous intéresse, je peux vous parler de mon grand-père, celui qui était antidreyfusard et néanmoins ami avec Zola, et qui me disait toujours : « Méfie-toi du progrès, des curés et des femmes. »

Je peux aussi vous raconter comment j’ai découvert l’amour, sous Mlle Anita, dans un clandé de banlieue, un après-midi à cinq heures, parce que mon grand-père en avait décidé ainsi…

– Anita, ma fille, voilà la relève, lui avait-il dit en me présentant. C’est un enfant, à toi d’en faire un homme.

– Comptez sur moi, monsieur le comte.

Mon grand-père était comte, et ça lui suffisait. Moi, j’ai cru longtemps que c’était un métier.

– Allez, va petit, va.

Il a bu du champagne en m’attendant. Je n’ai pas été long.

C’est loin tout ça… Fréhel était belle et, rue Boissy-d’Anglas, Cocteau baladait Radiguet, Pierre Drieu La Rochelle s’abîmait le cœur, déjà, et Picasso n’était pas mort, pas riche, et pas communiste.

– Moi, déclarait-il, moi Pablo, je veux faire des enfants et des tableaux, mais pas avec le même pinceau.

Ça faisait rire la grosse Andrée, sa maîtresse d’alors.

– Et toi, mon Jean, qu’elle disait à Cocteau en s’écroulant sur ses genoux, tu me le feras voir, ton pinceau ?

Et Jean disait oui. Il disait toujours oui, Jean.

C’est pas comme mon grand-père, qui disait toujours non.

– Ce sont les femmes qui ont le devoir de dire oui, avait-il coutume de répéter.

– Oui, répondait sa seconde épouse, qui n’avait pas l’esprit de contradiction.

Elle était jeune encore, Valentine, quand mon grand-père l’a conduite à la mairie.

Ce mariage fit quelque peu scandale dans la bourgeoisie du septième arrondissement. Il choqua les amis politiques de mon grand-père. C’est d’ailleurs à cette occasion qu’il leur lança sa célèbre formule : « La droite, oui, mais la droite libérale. » Personne, avant lui, n’avait songé à accorder ces deux mots.

Un sacré bonhomme, le comte. J’aurais voulu lui ressembler.

Devenue comtesse, Valentine s’efforça rapidement d’apaiser la rumeur publique. Elle remonta ses cheveux en un chignon convenable, elle rangea sa poitrine sous des corsages de drap fin, sans fantaisie, elle apprit à servir le porto et à s’intéresser aux conversations des dames, après dîner.

En revanche, elle s’habitua moins facilement à m’entendre l’appeler grand-mère.

Je ne suis pas sûr qu’elle m’ait vraiment vu enfant. D’ailleurs, ai-je été enfant ? C’est probable, me dit-on. Il n’empêche que je me méfie : tant de gens parlent sans savoir !

J’ai beau me pencher sur un éventuel berceau, je n’entends pas : « C’est tout le portrait de son père, vous ne trouvez pas ? Il est très éveillé pour son âge… »

Non, décidément, le parfum du talc anglais ne me rappelle rien. Il m’est sans doute arrivé de trébucher, je veux bien l’admettre, mais cela ne m’avance pas à grand-chose de le savoir.

Valentine m’a donné la main quand je marchais tout seul. Elle n’était pas ma grand-mère, je n’étais pas son petit-fils. Il ne faut pas demander l’impossible !

Tous les 14 juillet, le comte se mettait du coton dans les oreilles. De cela, je me souviens parfaitement. La gaieté populaire l’indignait. Il condamnait l’esprit de jouissance qui nous a fait tant de mal.

Valentine m’emmenait faire le tour de Barbizon en fête. Une voilette noire sur les yeux, en deuil de sa jeunesse inachevée, elle avait fière allure dans son nouveau rôle. Les républicains, pas rancuniers, lui donnaient du « bonjour, madame la comtesse » long comme un bras d’honneur.

C’est vrai qu’elle était belle encore, et je sais des « sans-culottes » qui n’ont pas craché sur sa fleur de lys fraîchement éclose.

Comment lui en vouloir ? Son mari lui disait toujours : « Une femme doit dire oui… toujours. »

Mon père, j’en ai eu un, n’était pas revenu de Verdun. Ma mère était partie pour Buenos Aires, avec le fils d’un négociant en vins et liqueurs.

Arrivée à destination, elle le plaqua pour tomber dans les bras d’un dictateur nommé Carlos Gardel.

« J’apprends l’amour, l’espagnol et le tango. Je vous tiendrai au courant », écrivait-elle à mon grand-père.

– Mon pauvre enfant, ta mère est folle. Son mari, ton père, mon fils, est mort dans la boue pour cette foutue république, et elle danse le tango dans les bouges, à l’étranger, avec un marchand de gomina.

C’était trop beau !

Je crois bien qu’il mentait, mon grand-père, pour ne pas m’attrister.

C’était un brave. Il m’avait dit : « Tu n’iras pas à l’école laïque, chez ces gens-là on déforme l’histoire de France. Tu n’iras pas non plus chez les curés, chez ces gens-là il n’y a pas d’hommes. » Voilà pourquoi j’ai appris à lire et à écrire avec Maurice Sachs, penché sur mon épaule.

Ce nom ne dit plus rien à personne, aujourd’hui.

À la suite d’une affreuse campagne de calomnies il y a bien des années, il a disparu.

Généralement, on le croit mort. Je dirai comment plus tard.

Il venait trois fois par semaine, avenue de Ségur où nous habitions, mes grands-parents et moi.

Il n’arrivait jamais à l’heure. Je le revois : une figure rose, une longue écharpe vert pâle autour du cou ; il avait l’air d’une glace fraise et pistache en train de fondre.

– Pardon, comtesse, pardon, murmurait-il à Valentine en lui baisant les doigts.

– Vous êtes un papillon, Maurice… Vous finirez en poussière.

Il avait du langage et de la repartie, mon professeur.

Il entrait dans ma chambre en déclamant le poème que Cocteau ou Max Jacob avait écrit la veille. Je n’y comprenais rien. Lui non plus, peut-être.

– Je t’aime comme le fils que je n’aurai jamais, me disait-il quand il était fier de moi.

Et lorsque je lui demandais pourquoi, ça le faisait pleurer.

– Je t’expliquerai plus tard, me répondait-il, plus tard, quand tu seras grand.

Je le trouvais bizarre, parfois, quand je le voyais chiffonner nerveusement son écharpe vert pâle. Ce n’était pas une personne ordinaire, monsieur Maurice. Il me tapotait la joue affectueusement et m’achetait, rue des Rosiers, des gâteaux à la cannelle.

 

 

 

À Barbizon, il ne venait ni le samedi ni le dimanche. À Barbizon, j’écoutais mon grand-père. Sa voix résonnait bien dans la salle à manger du manoir qui sentait l’encaustique et la mort.

Il s’installait à un bout de la table, moi à l’autre.

– Ouvre grandes tes oreilles, et plonge tes yeux dans les miens.

Pour moi tout seul, il arrangeait l’histoire de France, à sa convenance.

J’apprenais bien mes leçons. J’ai même failli faire s’étouffer Edouard Herriot en lui récitant la préférée de mon grand-père.

Elle commençait ainsi : « 1789 est une mauvaise année pour notre beau pays. »

Le maire de Lyon avait bien connu Valentine, du temps qu’elle n’était pas comtesse. Quand on l’appelait Vava.

– Cet enfant finira mal, lui dit-il.

Sa prédiction m’intrigua d’autant plus que mon grand-père prétendait, lui aussi, que je finirais mal ou sur les planches, ce qui pour lui revenait au même.

Il m’avait surpris debout sur le bureau de ma chambre, drapé dans les châles de la comtesse, imitant Sarah Bernhardt.

C’est de ma grand-mère que je tiens ce goût du spectacle.

Elle avait beaucoup fréquenté les théâtreuses. La grande Réjane la tutoyait. Mme Sarah venait parfois prendre le thé avenue de Ségur.

Poudrée comme du pain blanc, elle entrait à pas lents. Des pas réguliers d’impératrice. Légèrement voûtée, l’air accablé par la gloire. Les bras tendus en avant, prête à s’abandonner, étonnée que la bonne n’ait pas songé à frapper les trois coups, elle s’affalait sur un fauteuil et attendait qu’on l’applaudisse.

J’applaudissais donc.

Valentine me chassait de derrière le piano où je me tenais caché.

 

 

 

Mon grand-père n’en finissait pas d’écrire des mémoires qu’il n’a jamais terminés.

Le dernier vendredi de chaque mois, il s’en allait faire la lecture à son ami Maurras.

– Lui seul peut comprendre, disait-il.

Moi, Maurras, je ne l’ai vu qu’une fois. Un dimanche, à Barbizon.

Valentine m’avait prévenu :

– C’est un grand homme qui vient nous visiter aujourd’hui. Tâche d’être attentif et intelligent.

Je ne l’ai pas trouvé si grand que cela. Il était accompagné d’un drôle de monsieur. Gris qui toussait timidement.

– Vous avez le regard d’un prince, mon garçon, m’a-t-il dit.

Le drôle de monsieur Gris approuvait de la tête. Vingt ans plus tard, à Vichy, il ne m’a pas reconnu. Peut-être avais-je perdu mon regard de prince ?

 

 

 

Ce n’est pas sans une certaine fierté que je me souviens du théâtre de ma jeunesse. Il est peuplé de gens riches et célèbres, que je croyais être nés pour rire et pour chanter, pour amuser le monde ou pour le gouverner.

Lorsque j’ai compris que tous n’étaient pas heureux, j’ai dit ma déception à Cocteau, qui m’a répondu en se moquant de moi :

« Il vaut mieux être riche, célèbre et pas heureux, que pauvre, inconnu et malheureux. »

Eh oui, Cocteau aussi disait des bêtises…

Je l’ai rencontré un mardi, dans les années 1920 et quelque chose. Avec mon grand-père, nous étions allés chercher Valentine, qui était l’invitée de Paul Poiret aux déjeuners qu’il donnait, le mardi de 13 h à 15 h 30 précises.

Dans un cadre vieillot et parfumé comme une salle de bains d’actrice, le pacha du chiffon recevait des dames légères et des duchesses, des intellectuels de droite et des danseuses, Gabriele d’Annunzio et Harry Pilcer.

Son épouse l’avait quitté. Pour se venger, il maltraitait les femmes du monde, qui adoraient cela. Il les habillait comme des clowns de luxe en leur récitant des fables de La Fontaine.

Les Américains pillaient ses modèles. La chanteuse Lucienne Boyer les portait avec la grâce innocente des filles du peuple.

En sortant de chez Poiret, ce mardi-là, ma grand-mère était trop primesautière, de l’avis de son mari.

– Vous ne trouvez pas que le porto va bien à Mme la comtesse ? lui demanda Cocteau, caressant.

– Non, il ne vous réussit d’ailleurs pas mieux.

Le comte aimait les hommes sérieux. Il ne pouvait pas s’entendre avec Jean.

Offensé, le poète abandonna la comtesse à la scène de ménage qu’il venait de provoquer.

Le mardi suivant, Valentine était malgré tout à l’heure au déjeuner de Poiret. Elle avait réussi à convaincre mon grand-père qu’elle mourrait neurasthénique s’il la privait de ses rendez-vous hebdomadaires chez le maître du falbala.

– Frivole, vous êtes frivole comme une gamine, et je me demande parfois si vous êtes digne d’être ma femme !

Exprimée sur un ton sentencieux, mais non dénué de tendresse, cette phrase n’inquiétait pas Valentine. Elle l’avait entendue cent fois sans broncher. À peine baissait-elle la tête pour la forme. Elle savait bien qu’il faut toujours laisser aux hommes l’illusion du pouvoir.

« Méfie-toi du progrès, des curés et des femmes. »

Mon grand-père avait raison !

 

 

 

J’aimais beaucoup l’éblouissant Paris de l’après-guerre, tel que me le racontait mon cousin François.

Pendant près d’une année, il a habité chez nous, avenue de Ségur. Mon grand-père était aussi le sien.

François était de quinze ans mon aîné. Il aimait la vie, les femmes et la politique.

Il était beau (nous étions beaux, dans la famille), arriviste aussi ; non, ambitieux plutôt.

C’était un fils de paysan, solide et décidé. On aurait dit qu’il restait encore un peu de boue limousine collée sous ses mocassins cirés.

Il débarquait de Bellac, sa ville natale.

Sa mère, Mathilde, fille du comte, notre grand-père, ne l’avait pas laissé monter à la capitale sans réticence. Elle voulait qu’il soit notaire, au pays de M. Giraudoux.

Son père, conseiller municipal, venait de mourir d’un « arrêt du cœur ».

 

 

 

François me fait rêver comme personne. La nuit, j’attends qu’il rentre. Il vient s’asseoir au pied de mon lit. Fasciné, je l’écoute me parler de ces endroits mystérieux où, tapis dans l’ombre de deux lampes posées sur un bar, des hommes et des femmes se frôlent et s’épient.

– À chaque bouchon de champagne qui saute, me dit François, c’est un bouton de braguette en moins.

Il me dit cela quand j’ai grandi, quand j’ai compris que les histoires d’amour, ça commence et ça finit toujours pareil.

Il va chez Fischer, le cabaret de la rue d’Antin, où il faut être vu absolument. Il sait que sa réussite dépend peut-être d’une coupe offerte à la délicieuse, mais plus très jeune, épouse d’un chef de cabinet en mission à l’étranger.

– La fin justifie les moyens. Tous les Rastignac savent cela.

Il en sait des choses, François !

Chez Fischer, Georges Van Parys accompagne au piano Mlle Gaby Montbreuse qui relève ses jupes et chante des refrains bêtes comme ses pieds.

Il y a aussi la blême Yvonne Georges qui fait pleurer le prince de Galles, en interprétant des mélos où il est question des malheurs des filles à marins dans les ports de l’Atlantique.

– Devine qui j’ai connu ce soir ? Emilienne d’Alençon. Elle m’a même passé le bras autour du cou dans un moment d’abandon. Dire que nos pères étaient fous d’elle !

François avait un irrésistible besoin de séduire. Il était amoureux de Lucienne Boyer.

– Un sourire d’elle et je suis capable du pire.

L-u-c-i-e-n-n-e B-o-y-e-r, ces treize lettres mises bout à bout forment le premier nom majuscule d’une longue liste : celle de ma mélancolie personnelle.

Mon cousin dut attendre quinze ans avant de voir venir à lui l’objet de sa passion dévorante. Entre-temps, Lucienne s’était épanouie sur toutes les scènes du monde.

L’Amérique lui rendait des honneurs réservés d’habitude aux chefs d’État.

Mais à Vichy, ce jour-là, elle n’avait pas d’autre souci que de faire libérer son mari, le chanteur Jacques Pills, prisonnier des Allemands.

François fit le nécessaire. Mais il n’osa pas lui avouer qu’il s’était battu pour ses yeux bleus un soir, rue d’Antin, avec l’homme qui la séquestrait.

 

 

 

Au lieu de terminer son droit, mon cousin perdait la tête pour une chanteuse, s’enthousiasmait pour Briand, et honorait une femme de ministre. Il entrait et sortait, avenue de Ségur, à n’importe quelle heure de la nuit, insouciant des convenances bourgeoises.

– Je me vois obligé de te rappeler que mon appartement n’est ni un moulin à vent ni un hôtel, lui disait mon grand-père. Tu es le fils de ma fille, d’accord, mais n’en abuse pas.

François surveillait ses horaires pendant deux jours, et reprenait ses habitudes.

– Ça sent la monarchie qui se décompose, ici, clamait-il en arpentant le long couloir qui conduisait à nos chambres.

Un matin qu’il se sentait de taille à affronter les foudres du comte, il entonna une vibrante Marseillaise.

Cette fois, c’en fut trop. La reconnaissance du sang a des limites.

Malgré l’intervention de Valentine, François se retrouva dehors.

J’en ai voulu à mon grand-père. Je lui ai même reproché de n’avoir pas de cœur.

Certain de l’avoir fâché, j’attendais sa réaction, mon regard planté dans le sien, comme il convient de le faire dans ce genre de circonstance.

Imprévisible, il s’est penché vers moi pour m’embrasser le front. Il m’aimait.

– Tu viens de me faire de la peine, petit.

Sa voix s’était faite douce. Tremblante même.

L’instant avait quelque chose de solennel. Il ne me restait plus qu’à pleurer. Il ne m’en laissa pas le temps. Se reprenant brusquement, il prit mon menton dans sa main et me déclara tout net :

– François ne se lave pas les cheveux assez souvent, tu comprends !

Non, je ne comprenais pas. J’ai pourtant dû me contenter de cette explication.

Je me suis ennuyé longtemps de François.

 

 

 

On peut s’étonner que je mentionne précisément un 14 décembre. Il fut celui de mon premier pantalon. Mais ce genre de précision n’intéresse, généralement, que très peu de monde. On est si blasé, de nos jours ! Même si j’ajoute que ce 14 décembre-là marque aussi la date anniversaire de la mort de Radiguet, je trouverai toujours un imbécile pour me ricaner au nez qu’il ne voit pas le rapport.

Heureusement, je ne me laisse pas influencer. Je note la coïncidence, c’est tout.

Pour l’occasion, Maurice Sachs s’était provisoirement réconcilié avec Cocteau. Veufs, en commun, ils se devaient d’aller ensemble se recueillir sur la tombe de leur cher disparu, foudroyé en pleine jeunesse par une douzaine d’huîtres.

Mon pantalon, Valentine m’avait emmené le choisir sous les arcades de la rue de Rivoli.

Dans l’arrière-boutique du marchand, la T.S.F. en sourdine diffusait une chanson gaie à la gloire d’un légume bien tendre qu’on mange avec les doigts.

Elle m’avait plu.

L’après-midi, je l’ai reprise en chœur avec Dranem.

– Si tu me promets de ne rien répéter à ton grand-père, nous irons l’entendre à Bobino, m’avait dit Valentine.

J’avais promis.

 

 

 

Précédant une mode qui devait faire fureur, c’est ce même 14 décembre que ma grand-mère décida de se faire couper les cheveux.

– Vous êtes sûre que M. le comte appréciera ? lui demanda le jeune homme qui, ciseaux en main, s’apprêtait à attaquer son abondante chevelure.

– M. le comte a sans doute d’autres préoccupations !

Et le jeune homme de s’exécuter.

Il avait tout ce qu’il faut pour devenir un grand coiffeur. Presque toutes ses phrases commençaient par : « J’ai entendu dire que… », « Il paraît que… »

Même l’Élysée n’avait pas de secrets pour lui.

– Il paraît que le Président reçoit beaucoup en privé. Tenez, je sais qu’une danseuse du casino et son partenaire vont souvent lui rendre visite.

Après un silence lourd de sous-entendus, il ajouta :

– Et savez-vous ce que l’on raconte, comtesse ? Celui des deux qui reste le plus tard n’est pas celle qu’on pourrait croire !

L’anecdote devait ravir le comte qui traînait Henri III comme un boulet.

Aussitôt rentrée, Valentine se précipita dans le bureau de son mari, et grâce à Gaston Doumergue, le consola de ce roi encombrant.

Tout à sa stupeur, mon grand-père ne prit pas le temps de se scandaliser, comme prévu, de la coupe de cheveux provocante de sa femme.

Il téléphona à Maurras pour l’informer des vices de la république.

Le soir, à table, c’est tout juste s’il ne se tapait pas les cuisses, lui d’ordinaire si réservé.

– Il en fait de belles, leur Gastounet… Gastounet ! Ce surnom lui va comme un gant.

Il fut gai, ce 14 décembre-là !

Empiétant sur les cours d’histoire du comte, c’est finalement Maurice Sachs qui m’entretint de Henri III.

J’ai découvert la vie au milieu d’un monde d’adultes, de vieillards même, attentifs d’abord à leurs problèmes et à leurs joies.

Je n’ai pas promené de bateau sur le bassin des Tuileries.

Je n’ai pas non plus écorché mes genoux sur le gravillon des squares publics.

J’écoutais aux portes.

Je lisais en cachette le courrier de mon grand-père.

Je me mêlais insidieusement de ce qui ne me regardait pas.

Je peux traverser les jardins du Luxembourg sans m’émouvoir, mais je ne m’en vante pas. Il m’arrive encore de le regretter.

J’ai su dire « Bonjour monsieur le ministre », avant même d’avoir prononcé « maman ». Ce simple mot me dérange. L’écrire me gêne.

Lorsque j’ai voulu savoir comment on fait les enfants, Maurice Sachs a éludé ma question :

– C’est très compliqué ! Le mieux est de ne pas en faire, m’a-t-il affirmé, péremptoire.

Qu’il soit remercié ici de m’avoir épargné l’histoire du chou et de la rose, très en vogue à cette époque.

Valentine m’avait demandé de l’appeler Mamy. Était-ce de la pudeur ou de la coquetterie ? Ma mémoire est pleine de points d’interrogation.

 

 

 

– Nous allons déjeuner avec un poète. Écoute bien ce qu’il dira, cet homme parle comme un livre.

Voilà qui n’est pas fait pour me séduire, d’autant que mon professeur, qui lui aussi parle comme un livre, m’ennuie à me réciter des vers.

À l’hôtel de Paris, Max Jacob nous attend.

Moi qui crois que les poètes sont blonds, qu’ils ont les mains fines et le regard vague, je suis déçu.

Je me glisse sur la banquette, boudeur.

Ce qui m’étonne, c’est d’entendre les maîtres d’hôtel et les serveurs l’appeler monsieur le préfet.

– Monsieur le préfet reprendra bien un peu de sauce béarnaise ?

– Merci mon ami, merci.

Réponse banale pour un poète.

Il parle, parfois la bouche pleine, de Montmartre et de sa rue Gabrielle, de Lucie Delarue-Mardrus, une poétesse de sa connaissance.

Il dit :

– Jean est inconsolable.

Il m’interroge :

– Et toi, mon garçon, que feras-tu plus tard ?

Valentine, aussi surprise que moi, s’attend au pire.

– Poète, je serai poète comme vous, monsieur le préfet.

Je réponds cela pour qu’il soit content.

– C’est une mauvaise idée… une très mauvaise idée. Les poètes sont des pauvres gens bien obligés de se faire inviter à déjeuner par les dames.

Je suis vexé et décide qu’il ne sert à rien d’être aimable.

Valentine s’esclaffe et réclame l’addition.

Dans le taxi qui nous ramène avenue de Ségur, je lui demande pourquoi on dit monsieur le préfet à un poète. Elle rit.

Je déteste et les poètes et les préfets.

 

 

 

Sur les cartes postales ocre de ce temps-là, que vous regardez parfois en rangeant vos tiroirs, le petit garçon en col marin, les chaussettes bien tendues, poussant un cerceau de bois blanc, sachez-le, ce n’est pas moi… J’ai d’autres clichés à vous proposer. Celui-là, par exemple : Deauville 1925. Encore bien fréquenté. Les planches balayées par le vent du Nord, un peu frais pour la saison, mais tellement vivifiant pour les bronches. L’automobile du comte garée devant l’hôtel Normandy. Et moi quelque part dans les parages.

C’est Lucien, le fils de notre concierge, qui nous conduisait à Deauville, quatre fois l’an.

Lucien était un petit gars plein de bonne volonté. Il faisait la fierté de sa mère, une brave femme, toujours prête à rendre service. Mécanicien la semaine, c’était un honneur pour lui que de coiffer la casquette bleu marine que mon grand-père lui avait imposée.

C’était une récompense pour moi que de monter à côté de lui.

Cela n’avait pas l’air de le gêner d’être pauvre. Je lui parlais gentiment. Valentine aussi.

Il voulait faire un beau mariage avec une fille de famille. Il ne savait pas que sa casquette compromettait ses chances.

Tandis que le comte se risquait à la roulette, Valentine m’entraînait sur les planches (parmi les dames qui retiennent leur chapeau). On mangeait des gaufres au sucre. Je me lavais les mains dans la mer.

En nous attendant, Lucien organisait sa nuit.

Je partageais sa chambre, à l’hôtel Normandy.

– Cela fera moins de frais, et tu ne seras pas seul, avait décidé mon grand-père.

Je n’y voyais pas d’inconvénient. Je trouvais bien de m’endormir en interrogeant Lucien sur l’amour et les femmes.

J’étais réveillé, quelquefois, par des soupirs aigus, des murmures étouffés sous les draps. Je retenais ma respiration.

Lorsque je lui demandais des explications, Lucien me persuadait que j’avais rêvé.

C’est vrai, j’avais beaucoup d’imagination.

Pour se rendre intéressant, un jour, il m’a juré que les soupirs appartenaient à l’une des Dolly Sisters, et que, par bonté d’âme, il avait laissé l’autre dans les bras musclés de Douglas Fairbanks, l’acteur de cinéma.

Je ne l’ai pas cru.

 

 

 

Et moi, me croira-t-on si je raconte que Pola Négri a glissé ses doigts blancs dans mes cheveux blonds, au cours d’une réception chez la duchesse de Guermantes ?

Si je dis qu’elle était belle comme un orage, triste aussi comme un dimanche de novembre, on blaguera mes emportements de jeune homme. Rien de plus. Et pourtant je la revois, « la Du Barry d’Hollywood » (c’est ainsi que les journalistes l’avaient baptisée), une fleur de gardénia piquée sur son tailleur noir.

Elle refusait de guérir de la chaude blessure que Rudolf Valentino lui avait laissée au cœur.

– J’ai voulu regarder l’amour au fond des yeux, et j’y ai trouvé le visage de la mort, disait-elle.

Elle n’était pas simple.

En me couvant du regard, elle pleurait intérieurement l’auteur de L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme.

Je pourrais parler, à ce propos, de mon irrésistible pouvoir de séduction. Vous remarquerez que je ne le fais pas. Je dis seulement : Pola Négri a glissé ses doigts blancs dans mes cheveux blonds. Ça ne l’engageait pas beaucoup, j’en conviens.

Et d’ailleurs, cette duchesse de Guermantes, était-ce vraiment la duchesse de Guermantes ?

Pola Négri fut-elle vraiment la maîtresse de Lénine ?

On peut douter de tout.

Maurice Sachs, lui, ne doutait de rien. Il m’avait dit :

– Tout ce qu’on invente est vrai.

Je refusai donc de rédiger la composition française qu’il me proposa : Valentine tombe amoureuse du jeune facteur. Un matin, elle part avec lui…

Cette idée grossière ne m’inspirait pas. Lui la trouvait amusante.

– Il faut avoir l’audace d’affronter le mensonge de face. La vérité se cache derrière, me dit-il.

M. Maurice avait toujours une citation en réserve.

J’en conclus que, dans la vie, je devais m’attendre à tout, y compris à voir un matin ma grand-mère s’en aller, sans remords, avec le facteur.

 

 

 

– L’avenir de cet enfant, y avez-vous songé, Valentine ?

L’avenir, on ne s’en préoccupe pas à treize ans. Savoir d’où je venais m’importait davantage. Selon mon habitude, j’avais l’oreille collée à la porte entrebâillée du bureau de mon grand-père.

Pour certaines décisions me concernant, il convoquait sa femme afin de prendre son avis. Comme il n’en tenait aucun compte, j’avais de sérieuses raisons de m’inquiéter.

– Rien ne presse, il est jeune encore.

– Lui, oui, mais moi, il y a longtemps que je ne le suis plus ; mon devoir est de lui indiquer le chemin à suivre.

L’heure était grave. Je comprenais bien que mon sort pouvait dépendre de cette entrevue.

Valentine s’enhardit :

– Je sais son désir. Il a dit à Max Jacob : « Je veux être poète, comme vous. »

– Et vous avez l’air de trouver cela plaisant ! hurla mon grand-père. Poète ? Mais qu’est-ce que cela veut dire, poète !

J’avais abandonné ce projet depuis plusieurs mois en pensant que le mieux serait d’être comte, tout simplement.

Mais je jugeais plus prudent de ne pas me manifester, d’autant que je me trouvais en situation irrégulière.

– Si je ne prends pas en main sa destinée, nous courons à la catastrophe… Aujourd’hui poète, demain, si vous le ramenez chez Mlle Sorel, il décidera sûrement de devenir comédienne, pourquoi pas, et après-demain, si le malheur veut qu’il croise un maquereau, me voilà déshonoré.

L’expression « croiser un maquereau » ne me parut pas très claire.

Valentine ne pouvait plus rien pour moi.

Discrètement, elle quitta le bureau de son mari ; de la même façon, je regagnai ma chambre.

Le verdict est tombé le soir, au cours du dîner :

– J’ai beaucoup réfléchi, mon fils, tu seras militaire, c’est ce qui peut t’arriver de mieux. J’en parlerai à Maurice, il m’approuvera sûrement. C’est un homme de bon sens, lui.

Ce n’était pas très bon signe, quand mon grand-père se référait à Maurice.

 

 

 

Le comte brandit à tout instant L’Action française comme une menace, mais finalement, je le répète, c’est un bon comte, de cette bonne vieille droite libérale qu’il inventa – je l’ai dit – pour sa commodité.

Je grandis heureux. J’embête la bonne, comme le font les gosses de riches. Elle me traite de voyou.

Mauvaise tête, mais gentil au fond, je ne la dénonce pas. François me l’a interdit.

Mon cousin s’était approprié un bureau vide au Quai d’Orsay. Paré du titre d’attaché d’ambassade, il s’était risqué de nouveau avenue de Ségur. Il obtint sans mal le pardon qu’il venait chercher et l’autorisation de m’emmener pour la journée.

– C’est un miracle de la diplomatie, me dit-il.

J’étais persuadé, pour ma part, que ses cheveux propres et bien coiffés n’y étaient pas pour rien.

À peine arrivé sur le Champ-de-Mars, François m’assura que j’étais mal élevé, que la comtesse me couvait comme une poule mouillée, que je ne savais rien de la vraie vie et que M. Sachs était une pédale.

Là-dessus, il m’entraîna au Vel-d’Hiv, où dans une odeur de frites, de sueur et de bière, le peuple de Paris se défoulait au son de l’accordéon.

– Écoute battre le cœur de la France, me dit-il. Écoute-le vibrer et mets le tien à l’unisson. Il n’y a pas de place, ici, pour les petits-fils de comte.

Abasourdi de musique et de cris, j’écarquillais les yeux.

Sur une piste ronde, en forme de cuvette, des hommes coursaient à vélo. La foule en fête ne dissimulait pas sa joie.

Sur les gradins, des ouvriers en bras de chemise embrassaient goulûment des filles en jupes à fleurs.

Je découvrais, ravi, ceux dont mon grand-père me dira avec dédain : « Ils sont les fils de Léon Jouhaux. »

François, qui les aimait, voulait leur rester fidèle. Avec eux, il acclama Léon Blum et Maurice Thorez mais, quelques années plus tard, entonna Maréchal nous voilà aussi fort qu’il avait chanté L’Internationale.

 

 

 

Lorsque mon grand-père constata que je ne savais pas faire une addition, il insulta la bonne, comme si c’était sa faute, et s’en prit à Valentine qui plaida non coupable en s’abritant derrière Maurice Sachs.

Le doux jeune homme qui me servait de maître n’avait pas de passion particulière pour les mathématiques. Aussi m’enseignait-il assez mal ce qu’il appelait la science des fous.

À mon grand-père qui s’indignait, il dit pour sa défense :

– Je trouve inutile d’ennuyer cet enfant avec les chiffres, puisque la chance l’a installé dans un monde où l’on ne compte pas.

– Sachs, ou vous êtes idiot, ou vous vous moquez de moi. Vous devriez savoir que ce sont surtout les gosses de riches qui doivent apprendre à calculer. Pour avoir négligé cette évidence, vous faites de mon petit-fils un futur candidat à la soupe populaire.

Afin de m’éviter pareille destinée, il me trouva un remède.

 

 

 

Trois jours plus tard, une vieille demoiselle aux dents jaunes, catholique pour tout arranger, débarquait dans ma vie avec la ferme intention de me mettre au pas et à la table de multiplication.

C’est à la cour des Comptes que mon grand-père l’avait dénichée. Chaque après-midi, pendant des mois, elle m’infligea le supplice des chiffres sans parvenir à me convaincre tout à fait que un et un font deux.

Elle m’appelait « monsieur ». Cela seulement me plaisait.

Elle me disait :

– Les poètes ne sont pas des gens sérieux ; les écrivains ne sont pas vraiment normaux…

Et des tas de choses du même genre, que d’ailleurs Maurice Sachs démentait formellement.

Je suivais tant bien que mal les raisonnements contraires de mes professeurs qui s’efforçaient de me rendre intelligent.

– Je suis payée pour cela, me répétait sans cesse la demoiselle aux dents jaunes.

Ce qui ne me donnait pas envie de l’écouter pour autant. La seule chose qu’elle m’a certainement inspirée, c’est l’horreur des demoiselles.

Plusieurs mois dans un cours privé pour les cancres de bonne famille, du côté de Saint-Cloud, et l’année du bac à Janson ne m’ont pas réconcilié avec les études.

« On naît intelligent. On n’apprend pas à le devenir », m’avait juré Drieu La Rochelle.

Convaincu qu’il avait raison, j’ai refermé mes livres, la conscience tranquille.

 

 

 

Pour le comte, mon avenir restait un sujet de préoccupation que ne partageait pas Valentine.

Comme François, elle pensait que je me débrouillerais. Une voyante le lui avait, paraît-il, confirmé.

– Vous êtes vraiment très optimiste, ma chère. À vous entendre, tout est simple.

– À vous entendre, mon ami, répliquait Valentine, tout est compliqué…

À les entendre tous les deux se disputer toujours, depuis mon plus jeune âge, je ne pouvais imaginer d’autres formes à l’amour. Mon grand-père trouvait sans doute un peu ridicule de dire « je t’aime ». Pudeur oblige : il disait plutôt « merde » et Valentine comprenait très bien.

 

 

 

Selon que le temps était sec ou humide, le comte souffrait de ses jambes. Avec une évidente fierté, la bonne décrétait, dans le ciel du soir, les douleurs possibles, le lendemain, pour son maître.

Quand il avait mal, Valentine savait être une infirmière attentive et dévouée. Pour rien au monde elle n’aurait laissé à quiconque le soin de veiller sur son mari. Aux moindres maux, il s’en remettait à elle, et l’étrange complicité qui les unissait intriguait le voisinage.

– Pensez, disait la concierge, elle pourrait être sa fille !

Mon grand-père faisait à Valentine l’honneur de la considérer comme sa maîtresse. Elle ne pouvait pas s’en plaindre !

Il bougonnait sans cesse, mais la laissait se déguiser pour inspirer Jean-Gabriel Domergue auquel elle avait commandé son portrait.

Elle occupait ses loisirs de comtesse au gré de sa fantaisie.

Elle profitait de son titre et des relations de son mari pour se faire ouvrir les portes les mieux fermées de Paris.

À l’aise partout, plutôt enjouée de nature, elle n’avait pas sa pareille pour animer les salons.

À la jeune amie d’un ministre de l’Education nationale qui me trouvait mal élevé – et le clamait trop fort –, elle retourna un seau à glace sur la tête. Quelle joie !

– Il leur fallait un sujet de conversation, à ces gens ; ils l’ont maintenant, déclara-t-elle tranquillement à notre hôte médusée.

Comment pouvais-je avoir envie de m’abandonner aux mathématiques, avec une demoiselle aux dents jaunes, alors que dans le sillage de Valentine j’apprenais la vie.

Sachs m’avait appris à lire. Mon grand-père à écouter.

Je peux dire sans me vanter que je n’étais pas bête. Les grandes personnes ne se méfiaient pas de moi. Elles avaient tort. On ne se méfie pas assez des enfants. Je ne crois pas à leur innocence. Je suis sans doute sévère mais je sais de quoi je parle.
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