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Introduction

On ne peut pas présenter la vie religieuse indienne, non plus d’ailleurs que sa pensée philosophique, telles qu’elles se sont déroulées depuis plus d’un millénaire, et telles qu’elles sont encore aujourd’hui, sans faire une place au phénomène tantrique. Il en est, en effet, un aspect à bien des égards essentiel. Tout en étant fondamentalement indien, il a apporté du nouveau et a profondément marqué l’hindouisme et le bouddhisme dans leur déroulement historique, comme dans ce qu’ils sont encore aujourd’hui. Sans ce qu’il a fait apparaître dans ces deux ensembles religieux, ceux-ci seraient tout différents. Mais parce qu’il est né dans le fonds indien et a évolué avec et en lui au cours des siècles, l’univers de la vision et de la vie tantriques est difficile à cerner et à décrire.

Essayer de le faire en quelque 350 pages tient de la gageure. Il peut être pourtant intéressant et utile de le tenter. Intéressant, car en relèvent non seulement certains des aspects parfois les plus curieux, mais aussi et surtout bien des traits essentiels de l’hindouisme ancien ou moderne. Utile, parce qu’il court en Occident sur tout ce qui est tantrique une rumeur
injustifiée d’extravagance et d’excès, parce qu’on se fait souvent, sur les conceptions et les pratiques tantriques, des idées fausses, alimentées par une littérature qui cherche plus à séduire le public qu’à l’instruire véritablement. Je voudrais donc ici essayer de mettre à bas des idées inexactes et surtout de faire apparaître la richesse du domaine tantrique et l’intérêt que peuvent présenter, même pour nos contemporains, nombre de faits et de notions propres à ce domaine. De ce monde relève aussi en grande partie le bouddhisme du Grand Véhicule, le Mahâyâna : il nous arrivera de nous y référer au cours de ce livre, mais nous n’en traiterons pas. Inclure le bouddhisme tantrique exigerait en effet un ouvrage non seulement sensiblement plus long, mais aussi organisé autrement, car sa problématique est différente de celle que l’on trouve du côté hindou, en dépit du fait que ce que l’on nomme le Mantrayâna ait été fortement influencé par le shivaïsme. Mais même en se limitant à l’hindouisme, rendre compte du phénomène tantrique, à la fois ancien et contemporain, reste complexe.

Ce n’est en effet pas seulement examiner un ensemble de faits socio-religieux, c’est avoir affaire à un problème : celui de la nature de ce phénomène et de la façon dont il a été appréhendé en Inde, où il existe toujours, comme en Occident, qui l’a découvert – et l’a en partie fabriqué – depuis le xixe siècle.

Nous verrons d’abord comment ce phénomène a été perçu et parfois défini, de l’extérieur, en Occident et aussi, bien entendu, de l’intérieur, dans la tradition indienne. On tâchera ensuite de le voir naître en Inde, s’y répandre puis, avec le bouddhisme, s’étendre à toute l’Asie, expansion qui ne s’est pas faite sans
transformations qui, elles aussi, posent des problèmes. Mais le tantrisme (s’il faut se servir de ce terme) a une base textuelle essentiellement sanskrite considérable, elle aussi problématique, car elle reste encore à connaître et à comprendre. En donnant les principaux traits des conceptions théologico-métaphysiques – les notions et les croyances, si l’on veut – des principales traditions tantriques hindoues, nous ferons entrevoir la puissance de la vision tantrique du monde et de l’être humain, son originalité et sa diversité.

La deuxième partie de ce livre soulève moins de difficultés puisque, moins descriptive, elle aborde la réalité perceptible du domaine tantrique, ce qui le constitue du point de vue tant des notions, qui sont essentielles, que des pratiques, qui sont innombrables, les premières étant inséparables des secondes. On verra alors d’abord le corps tantrique, qui est fondamental car il n’y a, sauf pour le théoricien, de tantrisme que vécu dans une indissociable totalité corps-esprit. C’est à partir de cette base corporelle que nous aborderons ensuite la parole et le sexe tantriques, puis l’ascèse et la spiritualité. Nous en viendrons ensuite à ce que l’on peut appeler l’espace ou les lieux du tantrisme : les temples et les pèlerinages, l’iconographie. En observant la « scène indienne » d’aujourd’hui, nous verrons ce qu’il y subsiste de la présence tantrique, une présence à la fois constante, diffuse et largement ignorée ; on retrouvera là le problème de ce qui est tantrique et de ce qui ne l’est pas. Finalement, on apercevra quelques aspects de ce que l’Occident a voulu faire du domaine tantrique en le réinventant à sa manière pour répondre à ses besoins ; quoique cette « réinvention » soit le plus
souvent discutable et peu sérieuse, elle est intéressante à bien des égards.

J’ajouterai enfin que j’ai conscience du côté arbitraire, personnel, de toute description et cela particulièrement quand elle traite d’éléments historiques mal connus et surtout de notions parfois subtiles et de faits socio-religieux complexes, donc difficiles à saisir et à cerner. Ce que je présente ici n’est que mon point de vue sur le domaine tantrique, mais il est évident que l’on pourrait voir les choses de façon différente.





I

LE DOMAINE TANTRIQUE
HINDOU





1.

Le domaine tantrique


« Et si j’affirme, je m’interroge encore. »

Jacques Rigaud




Par sa nature même, son étendue et sa durée, le phénomène tantrique pose problème, car comment expliquer l’apparition et la diffusion peu à peu générale dans les religions indiennes – hindouisme, bouddhisme et même jainisme –, en Inde et dans une bonne partie de l’Asie, de pratiques et de conceptions qui, tout en étant diverses, ont cependant assez de traits en commun, dans leur exécution comme dans leur idéologie, pour que l’on puisse les envisager comme un phénomène spécifique, reconnaissable et peut-être définissable. Comment se fait-il que l’on puisse dire devant certains comportements ou certaines notions : « C’est tantrique » ? Comment peut-on dégager, en lisant des textes (quelles catégories de textes, d’ailleurs ?), en observant les comportements rituels, les attitudes et les conceptions qui les accompagnent, qui les fondent ou les interprètent a posteriori, des points suffisamment communs et caractéristiques pour que
l’on ait l’impression, devant ces aspects divers, d’avoir affaire à un phénomène d’ensemble ? Ou sommes-nous victimes d’une illusion d’optique ? Voyons-nous un phénomène global alors qu’il n’y aurait en réalité que des choses plus ou moins semblables, ayant, comme on dit, un « air de famille », mais que rien ne permet de grouper sous une rubrique commune – un phénomène, notons-le, qui, né en Inde, en a débordé les limites (en particulier avec le bouddhisme du Mantrayâna) pour s’étendre, de façon intense ou diluée, dans presque toute l’Asie : en Asie centrale, au Tibet, en Mongolie, en Asie du Sud-Est (en Indochine, en Indonésie – à Bali encore aujourd’hui), et même en Extrême-Orient.

Sentir là un phénomène d’ensemble est peut-être une façon occidentale, extérieure, de voir les choses. Ce sont en effet les orientalistes européens qui, les premiers, ont découvert ou cru discerner dans ce qu’ils connaissaient des religions de l’Inde – de l’hindouisme, comme on dit, et du bouddhisme – des traits qu’ils ont qualifiés de « tantriques » et qu’ils ont pensé d’abord être limités à un domaine restreint et localisable pour s’apercevoir ensuite de leur généralité et en arriver finalement, de nos jours, à nier parfois leur spécificité. Mais si une vision extérieure peut être contestée, il y a tout de même une base à cette vision des choses : l’Inde traditionnelle, même si elle ignore la notion de tantrisme, a, comme nous le verrons, reconnu depuis des siècles la nature particulière, tantrique, de certains textes et de certains rites, ainsi que de certaines formes de la révélation divine.


Il y a donc incontestablement un « problème du tantrisme », et c’est par son examen qu’il faut commencer, en abordant aussi et du même coup un point de terminologie : celui du mot « tantrisme » et donc de la façon de dénommer le phénomène que nous aurons à définir. Or définir, c’est à la fois déterminer, comprendre et nommer : nommer, dans le religieux, est fondamental, fondateur même. « De grands dieux naquirent d’un calembour, qui est une espèce d’adultère », disait Paul Valéry.

L’étendue et la variété du phénomène tantrique le rendent peu aisé à définir et à cerner. Ses sources textuelles – essentiellement, mais pas seulement, sanskrites – forment une masse considérable dont on ne connaît véritablement qu’une partie abondante elle-même et qui, en outre, est souvent difficile d’accès. Parmi les textes qui restent non seulement à étudier, mais aussi à découvrir, pourraient se trouver des éléments qui ouvriraient de nouvelles perspectives. Enfin, l’univers tantrique forme un aspect de l’hindouisme qui est apparu il y a sans doute environ mille cinq cents ans, qui existe toujours et qui a évidemment évolué au cours des siècles ; est-il possible de l’appréhender ? Et, dans ce cas, comment en rendre convenablement compte ? Nous sommes confrontés, en réalité, à un domaine en cours d’exploration, dont (nous allons le voir) différentes grilles d’interprétation sont proposées et où il est donc prudent de rien affirmer de définitif.





Quelques essais de définition

Comment dénommer le domaine ou le phénomène tantrique ? On parle, en effet, très généralement, en France, de « tantrisme ». Mais ce mot est étranger à l’Inde traditionnelle. Il n’existe pas en sanskrit. On ne le rencontre en Inde – et encore assez rarement – que de nos jours, et chez des auteurs reprenant une terminologie et des catégories de pensée occidentales. Vivant la réalité de ce que nous avons appelé « tantrisme », les Indiens ne l’ont jusqu’à nos jours jamais hypostasié pour en faire une catégorie socio-religieuse particulière, pour le poser comme une entité spécifique distincte au sein du domaine général, englobant, de l’hindouisme. Cela même s’ils ont depuis longtemps distingué entre ce qui est tantrique et ce qui, au moins en théorie, ne l’est pas1.

On pourrait rappeler ici au passage que le terme même d’« hindouisme » pour désigner l’infinie variété des cultes et pratiques de l’univers socio-religieux qui s’est développé en Inde au cours des siècles à partir d’une base védique est lui aussi étranger à cette civilisation. Comme le terme « tantrisme », il désigne une réalité indienne vue de l’extérieur : vue par les conquérants musulmans de l’Inde et les voyageurs arabes (Alberuni notamment), puis par tous ceux qui leur ont succédé. Comme « tantrisme », le mot « hindou » n’existe pas en sanskrit – du moins pas avant le xve ou xvie siècle2 et cela seulement du fait de la présence musulmane. Le mot « hindouisme », lui, n’apparaît, lié à la présence britan
nique, qu’au cours du xixe siècle. Il a fallu également l’influence de l’Occident pour que de nos jours, en Inde, le nationalisme religieux (lui aussi importé de chez nous) se proclame hindou et crée même la notion d’hindutva, d’« hindouité », en tant qu’exprimant ce qui serait la réalité originale d’une patrie indienne. Quant à la vision extérieure de l’Inde, on pourrait encore dire, pour achever de nous défendre d’une approche colonialiste, dominatrice d’un autre par définition subordonné, que ce sont surtout des indianistes européens et américains qui tentent aujourd’hui de déconstruire la vision globalisante de l’hindouisme en y voyant un ensemble de religions apparentées plutôt qu’une religion unique aux facettes diverses, et qui insistent sur le fait que ce sont des religions à comprendre selon leurs catégories et non selon les nôtres3. Cela dit, « Inde » est aussi un nom appliqué de l’extérieur à ce sous-continent asiatique : l’Inde serait-elle vouée à ne se désigner elle-même qu’à partir d’un regard extérieur ? Mais revenons à notre sujet.

Le mot « tantrisme », et surtout l’idée qu’il existerait une entité socio-religieuse indienne que l’on pourrait désigner ainsi, ou qu’il y aurait au moins un ensemble de textes et un monde religieux tantriques tout différents de l’univers religieux hindou « normal » (ce qu’en anglais on nomme mainstream Hinduism), viennent donc de l’Occident et sont relativement récents. Historiquement, on rencontre d’abord les termes « tantra » et « tantrique ». « Tantrisme » vient plus tard. La première mention « européenne » des tantras se trouve dans le tome 5, paru en 1798, des Asiatick Researches, publiées à Calcutta.
Les premiers tantras à être étudiés par un Occidental le seront par H.H.Wilson, qui en traite dans son Sketch of the Religious Sects of the Hindus paru en 1832, dans le tome 17 de cette même série, où il ne décrit toutefois pas comme tantriques les pratiques qu’il envisage : il les attribue à des left-hand worshippers of the Goddess, des « adorateurs de main gauche de la Déesse », dont il note qu’ils sont fort nombreux chez les shivaïtes, ce qui est exact et fort bien vu ; l’idée qu’on aurait affaire là à un ensemble distinct et différent de textes et de pratiques ne viendra que plus tard. Eugène Burnouf commence à le faire en consacrant une section de son Introduction à l’étude du bouddhisme indien (1844) aux tantras (bouddhiques). Il y souligne pertinemment leurs liens avec le shivaïsme – avec ce qu’il nomme les « pratiques ridicules ou obscènes des shivaïtes ». Mais si l’on trouve chez lui le terme tantrika, on n’y voit pas le mot tantrisme. On ne le rencontre pas non plus, plus tard, chez le pionnier des études tantriques, sir John Woodroffe (Arthur Avalon de son nom de plume), sauf dans une note de son livre Shakti and Shakta (paru en 1918), mais justement pour critiquer « the so-called tantricism ». Il n’en reste pas moins que c’est au xixe siècle que les orientalistes occidentaux prennent conscience de l’existence dans le monde hindou de pratiques différentes de celles du brahmanisme et de l’hindouisme classique issus du Véda et des Upanishads qu’ils connaissaient (en fait assez mal) et qu’ils croyaient former le tout de la religion et de la métaphysique de l’Inde, pratiques qu’ils découvrent dans des textes sanskrits nommés pour la plupart « tantras ».


Ils utilisèrent donc ce terme (et l’adjectif « tantrique ») pour désigner ce qui leur semblait être un ensemble aberrant de pratiques étranges ou répugnantes liées au culte de divinités multiples et souvent effrayantes et de spéculations bizarres. L’idée était dès lors née d’un ensemble tantrique, étranger à – ou en tout cas tout à fait différent de – ce qui était la véritable religion et pensée de l’Inde. Idée assurément fausse, mais de cela on ne se rendit compte que bien plus tard. Longtemps ce préjugé demeura et avec lui vint l’usage du mot « tantrisme », dont on se sert encore aujourd’hui, bien qu’il soit fâcheux. En effet, par sa terminaison en « isme », il donne à croire à l’existence d’une entité religieuse particulière, à celle d’un ensemble hindou à part, différent de l’hindouisme en général, alors qu’en vérité rien de tel n’a jamais existé : le mainstream Hinduism est plein d’éléments tantriques, il s’est développé avec eux. On devrait donc, à mon sens, éviter autant que possible de se servir du mot « tantrisme ». Mais devenu courant en France, on ne peut donc pas en exclure entièrement l’usage, à condition de le prendre comme caractérisant un aspect, une tendance au sein de l’hindouisme, et non pas, répétons-le, comme désignant une entité religieuse distincte – de même que, par exemple, le jansénisme n’est pas une religion particulière, ni une secte, mais une façon d’interpréter et de vivre le catholicisme. Dans le monde anglo-saxon (dont les usages et la terminologie sont évidemment essentiels dans le cas de l’Inde), on s’est peu servi du terme tantrism ou tantricism. On y utilise plutôt (aujourd’hui surtout) le terme tantra, qui est en effet commode, mais d’un usage peu facile en français. Tout cela pour
dire que dans ce livre – malgré son titre ! – on évitera autant que possible le mot « tantrisme » pour parler du « phénomène ou domaine tantrique », et que si l’on s’en sert, ce sera toujours dans le sens atténué que je viens d’indiquer.

Il existe, comme on le voit, une incertitude non seulement sur la désignation du domaine tantrique, mais aussi sur sa nature, sur son existence même. Parmi les orientalistes, certains sont allés jusqu’à nier complètement l’existence véritable d’une catégorie tantrique, position surtout défendable dans le domaine bouddhique4. Restrictif plutôt que négatif, l’indianiste français Jean Filliozat, qui s’est beaucoup occupé du domaine shivaïte, disait5 ainsi du tantrisme qu’il n’est que l’aspect technique, rituel de la religion, qu’elle soit shivaïte, vishnouite, bouddhique ou jaina : un traité d’architecture religieuse, ajoutait-il, est nécessairement tantrique, jugement qui, dans son ordre, ne laisse pas d’être exact, dans la mesure notamment où une caractéristique du tantrisme est, comme nous le verrons, la prolifération rituelle. Cette vue a toutefois l’inconvénient de négliger le domaine idéologique ; or, outre qu’il n’y a pas de rite sans idéologie, il y a des conceptions tantriques de la divinité, une vision tantrique du monde et de l’être humain, qui sont essentielles dans la définition de ce phénomène.

Que celui-ci ne forme pas un canton limité du monde hindou, mais soit quelque chose à la fois de particulier et de diffus – on pourrait dire d’omniprésent – dans l’hindouisme est maintenant, je crois, admis par tous les spécialistes et tend à être – en tout cas devrait être – généralement reconnu. Il n’y a
(sauf d’assez rares exceptions) pas d’hindouisme dépourvu de tout élément tantrique. Louis Renou, le plus éminent des indianistes français du xxe siècle, écrivait ainsi : « Tous les témoignages littéraires postérieurs [au xe siècle] qui apparaissent exempts de tantrisme risquent de refléter simplement une volonté quasi archéologique de régénérer l’hindouisme ancien6. » Mais si c’est seulement de nos jours que la vérité sur notre sujet a été vue et affirmée, elle avait parfois été perçue ou pressentie autrefois. Ainsi Wilson, en 1832, notait déjà l’omniprésence des rites tantriques « parmi toutes les catégories d’hindous ». Et c’est ce que plus près de nous (mais il y a un siècle), Arthur Avalon/sir John Woodroffe s’efforçait de faire admettre par ses diverses publications. Il écrivait en effet dans sa préface des Principles of Tantra, parus en 1914, ce qui suit et qui reste toujours valable : « L’hindouisme (pour utiliser un terme plutôt vague mais commode) médiéval était, comme l’est l’orthodoxie indienne moderne qui lui a succédé, largement tantrique. Le Tantra formait alors et il reste aujourd’hui encore le grand Mantra et Sadhana Shastra (les Écritures sacrées) de l’Inde : il est la principale sinon la seule source de certaines des notions les plus essentielles gouvernant le culte, les images, l’initiation, le yoga, la suprématie du guru, etc.7. » Si la forme du propos peut surprendre, le fond ne laisse pas d’être largement exact. Il serait possible de citer d’autres témoignages, notamment indiens, qui vont dans le même sens.

Une formulation de portée globale est d’ailleurs d’autant plus difficile à trouver et imprudente à pro
poser que, comme on le fera voir au cours de ce livre, si le phénomène tantrique a dû être en ses débuts limité et donc définissable, il a pris au cours des siècles (assez tôt, peut-être) un double aspect. Il y a eu, d’une part, des traditions ou lignées initiatiques, aux doctrines et pratiques, parfois transgressives, proprement tantriques, affirmées et vécues comme telles, et cela jusqu’à nos jours. Et d’autre part, à côté de ces traditions tantriques, une présence un peu partout, à des degrés divers et de façons différentes, dans tout l’hindouisme, de pratiques et de notions tantriques (c’est ce que voulait dire Arthur Avalon). Il nous faudra voir et préciser ces deux aspects.

Cela dit, il ne faudrait pas simplifier abusivement. Les deux aspects que nous venons de noter ne font pas que se côtoyer ; ils s’interpénètrent parfois. Il y a, comme on l’a dit, des traditions plus ou moins tantriques. Enfin, si l’on rencontre presque partout des éléments tantriques dans l’hindouisme, ce ne sont pas toujours les mêmes, et ils ne sont pas présents partout de la même manière : leur contexte peut différer – or il n’y a de pratique qu’en contexte (social et/ou idéologique). Il y a également des œuvres et des pratiques de caractère plus ou moins tantrique. On trouve enfin, dans les métaphysiques et les panthéons, dans la vision du monde et les pratiques tantriques, des éléments, remontant parfois au Véda, qui sont communs à l’ensemble de l’hindouisme. Nous verrons aussi que les pratiques sociales ou rituelles brahmaniques ne sont pas nécessairement incompatibles avec des pratiques tantriques ; même leurs conceptions ne se contredisent pas toujours absolument.







La vue indienne du sujet

Le terme trantrisme est étranger à l’Inde traditionnelle, de langue sanskrite. On n’y trouve que le mot tantra et l’adjectif tântrika, « tantrique », ou des termes composés (tantrashâstra, « enseignement tantrique », tantraprakriyâ, « règle ou pratique tantrique », etc.). Le mot sanskrit tantra se rattache à la racine verbale TAN qui signifie « tendre ou étendre », d’où tantra au sens de « navette », de chaîne du tissu, de continuité et, à partir de là, de « système », de théorie, de doctrine, ou d’ouvrage. Un tantra est donc un ouvrage, un texte, mais un texte quelconque, « le rassemblement de divers faits », disait un philosophe indien du ve siècle.

Nombre de textes sanskrits qui ne sont nullement tantriques se nomment tantras, par exemple le grand recueil indien de fables, le Pañchatantra, « Les cinq livres ». Mais il y a aussi, inversement, de nombreux textes tantriques qui ne se nomment pas « tantras ». C’est le cas en particulier dans le bouddhisme. Ce l’est également dans le domaine tantrique hindou où des œuvres fondamentales sont nommées âgama, samhitâ, sûtra, etc., et non tantra. Cela étant, il est de fait qu’à partir d’une certaine époque (le vie siècle, peut-être) sont apparus en Inde, en nombre appréciable, des textes nommés tantras qui exposaient des doctrines et des pratiques nouvelles et se réclamaient d’une révélation divine non védique, d’où, pour qualifier ces textes et ces choses nouvelles, l’adjectif tântrika et l’expression tantrashâstra pour désigner leur enseignement.


L’adjectif tântrika a, dans ces conditions, été utilisé par opposition à vaidika, « védique », pour distinguer deux formes de la tradition religieuse révélée – la shruti, « ce qui a été entendu ». La formulation la plus connue de cette distinction, celle à laquelle on se réfère habituellement, se trouve dans le commentaire des Lois de Manou par Kullûka Bhatta, qui notait, au xve siècle, donc après la période des grands développements tantriques (env. viiie-xiiie s.) et alors que les différentes formes de l’hindouisme étaient presque toutes emplies d’éléments tantriques, que la Révélation (la shruti) était double, « védique » et « tantrique ». C’était reconnaître à ces deux traditions révélées un fondement divin, que celui-ci fût la Parole divine, éternelle et autorévélée du Véda ou ce qu’avait proclamé une divinité.

Un trait caractéristique des traditions tantriques est en effet qu’elles se présentent comme révélées par un être divin qui, en l’énonçant, fait en quelque sorte « descendre » sa parole du plan transcendant où elle existe éternellement jusqu’au monde des humains – c’est ce qui se nomme la « descente du tantra » (tantrâvatâra8), presque toujours décrite au début d’un tantra. Ces révélations se considèrent comme supérieures à celle du Véda parce qu’elles sont, affirment-elles, plus efficaces que lui pour le salut des humains, les y menant plus vite et jusqu’à un plan plus élevé que ne le fait l’enseignement à base védique. Elles se présentent aussi comme mieux adaptées aux besoins des êtres vivant dans l’âge cosmique actuel, le kaliyuga, où domine le désir, l’eros (kâma).


Les traditions tantriques, en général, ne rejettent toutefois pas complètement la tradition brahmanique issue du Véda. Elles la considèrent comme valable, mais seulement sur un plan inférieur, comme un enseignement ou des règles générales de base auxquels s’ajoutent sans les oblitérer les règles plus spéciales, plus hautes des tantras.

Prolongée ou reprise de nos jours, dans une autre terminologie, par l’opposition orthodoxe/hétérodoxe, l’opposition vaidika/tântrika n’est en effet pas absolue. D’abord parce qu’elle oppose deux catégories aux limites incertaines. Ensuite et surtout parce que l’orthodoxie hindoue se définit davantage par les comportements sociaux que par les croyances et les rites. On peut en effet se comporter socialement en hindou observant, respectueux des règles de caste et de pureté rituelle tout en étant dévot d’une forme de la Déesse ou de Bhairava, ou, plus banalement, tout en assistant dans des temples à des cultes (ou y faisant accomplir des rites) exécutés selon les prescriptions des âgamas par des prêtres qui, s’ils sont shivaïtes, sont normalement des initiés tantriques9.

Les traditions tantriques, on le verra, peuvent aussi être plus ou moins hétérodoxes, transgressives – la transgressivité elle-même, dans les cas où elle existe, pouvant d’ailleurs se concilier avec le respect extérieur des normes brahmaniques. Parmi celles-ci, il y a en particulier les rites de passage, les samskâra10, qui marquent les étapes de la vie des « deux-fois-nés11 » et qu’observe l’hindou de caste, même s’il est tântrika. Or ce sont là des rites védiques, qui se pratiquent encore de nos jours. Ils diffèrent en cela du culte védique solennel à l’ancienne, qui n’existe plus
en Inde – sauf dans quelques rares survivances, dans des circonstances exceptionnelles, ou comme retour volontaire, « quasi archéologique », à un passé révolu, retour parfois subventionné par des groupes hindouisants occidentaux, parfois aussi sous-tendu par une idéologie politique indienne réactionnaire. (Il arrive d’ailleurs que, dans ces reconstitutions, on trouve, anachroniquement, des éléments d’origine tantrique, car ils sont si couramment présents dans l’hindouisme qu’on ne les ressent plus comme étant de nature non orthodoxe.)

Donc, hors de tels cas, assez exceptionnels, les éléments vaidika et tântrika se côtoient ou se conjuguent un peu partout de différentes façons et à des degrés divers.

Cette présence très générale non seulement de rites ou pratiques, mais aussi de notions tantriques, a fait qu’au cours des siècles leur validité a été plusieurs fois admise ou précisée, même par des auteurs tout à fait orthodoxes. Ainsi, vers l’an 900, le philosophe Jayanta Bhatta soutenait que l’on pouvait admettre l’enseignement des tantras et la validité de leur révélation dans la mesure où ils répondaient à certains critères d’authenticité et où ils ne contredisaient pas la tradition d’origine védique ni les bonnes mœurs. Un peu plus tard, un des maîtres du vishnouisme tamoul, Yâmunâchârya (918-1038), qui fut le maître du grand théologien védantin Râmânuja (qui était donc tout à fait orthodoxe), écrivit un ouvrage, l’Âgamapramânya, défendant la validité védique des samhitâs, textes sacrés du Pâñcharâtra, le vishnouisme tantrique. On peut certes faire remarquer que ce que défendait Yâmunâchârya c’était la
validité d’une forme particulière de révélation, due à une divinité et différant en cela de la Parole védique, et non pas des conceptions ni des pratiques « tantriques » se posant face à une tradition « orthodoxe » généralement admise.

On serait tenté de redire à ce propos que la catégorie tantrique, c’est nous, Occidentaux, qui depuis le xixe siècle la posons : ce n’est pas l’Inde. Celle-ci se borne à savoir et à reconnaître qu’il y a des façons différentes de vivre la religion, et à constater que les façons non védiques de penser et de faire ont été révélées par une divinité – laquelle n’est d’ailleurs, en dernière analyse, qu’une forme de l’unique réalité suprême, le brahman, admis par tous. Ajoutons que ces divinités qui révélaient les âgamas, samhitâs ou tantras – Vishnou, Shiva, la Déesse – étaient adorées en Inde depuis des siècles. Reconnaître la validité de leur parole, ce n’était donc, en réalité, pas reconnaître grand-chose de nouveau. Notons enfin que ce dont Yâmunâchârya affirmait la validité védique était le Pâñcharâtra, une tradition aux pratiques rituelles et à la doctrine certes tout à fait tantriques, mais nullement transgressives. Or c’est dans la mesure où elles sont transgressives que les traditions tantriques pouvaient faire problème. Mais ce problème-là, comme nous le verrons, on peut le résoudre en sachant faire sa place à la transgression.

De ce point de vue, il est utile de voir ce que pensait le grand métaphysicien et mystique shivaïte cachemirien du xe-xie siècle, Abhinavagupta, qui fut l’un des plus éminents penseurs de l’Inde et qui, lui, s’exprimait de l’intérieur du domaine tantrique, et d’une tradition largement transgressive. Dans son
grand traité, le Tantrâloka12, « La lumière sur les tantras », tout en hiérarchisant les diverses révélations (et il mettait la védique au plus bas), il les déclarait toutes valables à leur manière et sur leur plan propre parce qu’elles répondent à des besoins et à des circonstances différentes et surtout parce qu’elles émanent toutes, en réalité, de la divinité suprême – qui, pour lui, évidemment était Shiva. « Il n’y a, en vérité, disait-il, qu’une seule et unique tradition (âgama). C’est sur elle que tout est fondé, depuis les doctrines populaires jusqu’à l’enseignement des vishnouites, des bouddhistes et des shivaïtes. »

Certes, pour Abhinavagupta, la tradition la plus haute, la seule véritablement valable, était la sienne : le shivaïsme tantrique non dualiste de tradition kaula, basé sur les Bhairavâgamas, toutes les autres lui étant inférieures. Mais cette hiérarchisation des révélations n’aboutissait pas à poser l’existence d’un domaine tantrique distinct. Il voyait seulement diverses traditions révélées, aux doctrines et pratiques différentes, dont certaines se trouvaient être tantriques, les autres non, qui ne se distinguaient toutefois pas par ce trait-là, mais par leurs origines diverses, par la différence de leurs références divines et scripturaires, leurs traditions, enfin, qui méritaient toutes (plus ou moins !) d’être admises et respectées. Parmi celles-ci et pour ce qui concernait le shivaïsme tantrique qu’il prônait, les pratiques et comportements à base védique de l’hindouisme de caste, s’ils étaient inefficaces pour le salut, devaient toutefois être respectés sur le plan de la vie sociale.

Cette attitude n’était pas du tout propre à Abhinavagupta. On la trouve, par exemple, dans un vaste
tantra ancien consacré au culte de Kâlî, le Jayadrathayâmala, qui prescrit aux adeptes de cultes pourtant fort peu orthodoxes de respecter les règles de comportement védique « pour faire respecter leur guru ». Très caractéristique et fort explicite est également une formule parfois citée dans les textes de tradition kaula pour dire ce que doit être le comportement de l’adepte d’une tradition tantrique : il doit être : « intérieurement kaula, extérieurement shivaïte et védique dans sa pratique publique ». Le domaine tantrique des pratiques et doctrines vécues du Kula apparaît, dans cette perspective, comme celui de la recherche personnelle initiatique du salut, qui est distinct du domaine familial (où l’on se comporte seulement en fidèle du dieu Shiva, ou de la Déesse) ainsi que de la vie sociale, où l’on observe les règles « védiques » de l’univers hindou des castes.


Cette façon de voir nous montre un domaine tantrique tout à fait intégré – à sa place, certes, et avec ses règles – dans la vie socio-religieuse hindoue. Dans la mesure enfin où Abhinavagupta (et avec lui nombre d’auteurs au cours des siècles) souligne des distinctions, c’est à bien des égards moins celles opposant hindous vaidika et tântrika que celles distinguant (comme nous le verrons) des traditions et pratiques différentes au sein même du monde tantrique, un monde qui, redisons-le, était ressenti comme faisant partie du monde hindou, y ayant sa place, étant pénétré par lui et le pénétrant lui-même de bien des façons.

Il faut faire remarquer enfin, quant à l’intégration de ce qui est tantrique dans l’ensemble socio-religieux hindou, dans la société des castes qui reste jusqu’à nos jours celle dans laquelle vivent la majorité des
Indiens, que les textes tantriques sont en sanskrit : ils ont donc été rédigés par des brahmanes, les gardiens traditionnels de l’orthodoxie ; cela les place déjà à l’intérieur du système – sur sa marge, certes, mais tout de même à l’intérieur. Preuve supplémentaire de l’interpénétration tantra/orthodoxie, du « védique » et de ce qui ne l’est pas, le corpus canonique des cent huit Upanishads, codifié au xviiie siècle et qui remonte censément au Véda, comporte quelques Upanishads (composées ou réécrites à cette époque à partir d’éléments anciens, nâtha notamment) de caractère tout à fait tantrique.

Ce dernier fait est très récent. Mais nous venons d’en voir d’autres qui remontent beaucoup plus haut. En fait, les principales traditions tantriques ont envisagé assez tôt – peut-être dès les débuts – leurs notions et pratiques non seulement comme supplantant la tradition védique, mais aussi comme formant une superstructure ésotérique et initiatique, un enseignement spécial couronnant une base exotérique « védique », incapable de mener à la libération mais valable dans son ordre, celui essentiellement du comportement social. Tantrisme et brahmanisme, à cet égard, sont inséparables. (On pourrait peut-être également, dans cette perspective, envisager le domaine tantrique comme étant pour l’adepte son domaine personnel, privé, secret par opposition au domaine « védique », public, ouvert et visible.) L’étagement des doctrines, quant à lui, a été formalisé par certains auteurs tantriques dans la théorie de la spécificité progressive ascendante des doctrines (uttarottaravaishishtya) : une nouvelle doctrine, selon cette façon de voir, n’abolit pas celle qui la précède, elle la dépasse
par le haut en apportant des précisions (vaishishtya) qui permettent d’aller plus loin. C’est ainsi, dira par exemple Abhinavagupta, que la tradition tantrique « de gauche » (vâma) va plus loin que celle « de droite » (dakshina), que celle du Kula dépasse celle de gauche et que celle du Trika, la sienne, qui est la plus spécifique et la plus haute de toutes, va au-delà encore du Kula. Notons au passage que dans ces énumérations de tendances ou d’écoles, le terme « tantra », quand il est employé, l’est en général pour désigner celles qui sont les moins « tantriques13 ».

Il peut être utile enfin d’ajouter qu’il y a aussi un aspect social important du domaine tantrique, qui est d’ordre politique : comme nous le verrons, il est associé à la royauté traditionnelle. C’est un aspect dont il reste des traces au Népal, mais aussi en Inde.

Tout ce que nous venons de dire ici de la pénétration générale des notions et pratiques tantriques dans l’hindouisme n’empêche pas que de nos jours, en Inde, l’activité tantrique, quand elle s’affirme comme telle, tend à être perçue dans le grand public comme une magie transgressive et dangereuse. Sans doute est-ce une vue sinon inexacte du moins partielle et partiale, mais elle existe ; nous y reviendrons au chapitre 11. On voit donc que, même vu de l’Inde, le monde tantrique est complexe et fait problème.

Mais voyons maintenant ce qu’en disent les spécialistes occidentaux, dont le regard, parce qu’il est extérieur, non engagé, se veut ou se croit objectif : qu’ils le soient ou non, ils apportent du moins des éléments éclairants essentiels pour tenter de mieux voir et comprendre le sujet qui nous occupe.







Le regard occidental, ou la construction du tantrisme

Si les tentatives de saisie et de définition du phénomène tantrique par les orientalistes et les historiens des religions contemporains sont diverses, elles ont du moins en commun d’en reconnaître le caractère général, la présence prégnante, l’intégration dans l’hindouisme. Ce sont en principe des vues « objectives », « scientifiques », de cet ensemble de faits sociaux – la question se posant toutefois de la part d’arbitraire inhérente à toute vue (qui se veut) d’ensemble, et qui est inévitablement, au moins en partie, constructrice de son sujet.

Dans Techniques du Yoga, paru en 194814, Mircea Eliade écrivait ainsi : « Ce n’est pas une religion nouvelle… mais plutôt une étape importante dans l’évolution de chacune des principales religions indiennes. Le tantrisme, ajoutait-il, devient, après le ve siècle après Jésus-Christ, une “mode” religieuse pan-indienne. » Sans doute ne retiendra-t-on pas certaines de ses idées. Mais percevoir l’omniprésence du phénomène tantrique, souligner l’importance, dans les conceptions tantriques, de la shakti, l’élaboration d’un vaste panthéon, le rôle essentiel des mantras, des techniques méditatives et rituelles, ainsi que celui du corps, dire aussi que « le tantrisme représente en un certain sens la dilatation maximale du concept de “délivré en vie” (jîvanmukta) », montrait, en un temps où ce n’était pas courant en Occident, une intelligente perception de la réalité des choses.





Plus près de nous, dans L’Hindouisme, anthropologie d’une civilisation, paru en 198115, étude très marquée par le structuralisme en vogue à l’époque, mais intéressante et éclairante, Madeleine Biardeau disait du tantrisme : « Il n’invente rien, il ne fait que reprendre à l’envers les valeurs connues, en relisant la Tradition sur un registre ésotérique. » Au sujet des spéculations tantriques sur la Parole, elle disait encore : « Il n’aurait fait qu’amplifier jusqu’au délire une direction de pensée authentiquement brahmanique. » C’était chaque fois reconnaître que l’on avait affaire là, non à un domaine à part, mais à un ensemble de notions et de comportements, particuliers certes, mais intégrés à l’ensemble de l’hindouisme. Se référant à la théorie brahmanique des quatre buts de l’homme, kâma, l’eros, l’univers amoureux, celui de la jouissance du monde, l’artha, c’est-à-dire tout ce qui a trait à la vie matérielle, dharma, ce qui concerne l’ordre socio-cosmique, et moksha, la délivrance, Madeleine Biardeau caractérisait l’attitude tantrique comme la mise du kâma, qui normalement enchaîne les humains à ce monde, au service de la délivrance. C’était là en effet une intelligente manière d’expliquer la place importante (limitée en pratique, mais idéologiquement centrale) des pratiques sexuelles, ou plus généralement transgressives, tantriques.

On pourrait, en extrapolant cette position, expliquer l’importance première donnée au corps de l’adepte tantrique (travaillé par le yoga, déifié, cosmisé, transcendé). On pourrait aussi y rattacher le fait que les textes tantriques disent presque toujours que leur enseignement mène l’initié à une libération en vie (jîvanmukti) où il trouvera à la fois mukti et bhukti, la
libération et des jouissances d’ordre spirituel ou mondain16. On rappellera enfin que la domination magique de l’univers a toujours été, autant que la libération sinon davantage, ce qu’a recherché l’Inde. Or c’est en cela, à la place donnée au monde et à ses attraits, que le tantrisme est profondément et essentiellement indien – peut-être est-il même ce qu’il y a de plus authentiquement indien dans les religions de l’Inde.




Nous avons évoqué la définition du domaine tantrique par Jean Filliozat, pour qui il n’est que l’aspect rituel et technique de la religion. Cet aspect-là est certainement tantrique. Les tântrika sont incontestablement des « hyper-ritualistes », selon la formule d’Alexis Sanderson, et bien des activités techniques relatives à la religion (architecture, iconographie) ont été codifiées dans des âgamas, tantras, ou autres traités tantriques. Mais le tantrisme est plus que cela. Le brillant orientaliste que fut Michel Strickman a voulu, lui aussi17, trouver un point commun fondateur dans le culte, la pûjâ, tantrique, qui est en effet structuré de la même façon dans l’hindouisme et dans le bouddhisme tantriques (ce dernier ayant été fortement influencé par le shivaïsme, dont il a intégré nombre d’éléments et même de textes), cela aussi bien en Inde qu’en Asie du Sud-Est et en Extrême-Orient. Cette vue, parce qu’elle voulait trouver un élément définissant commun à tout ce qu’il y a de tantrique en Asie, était inévitablement minimaliste et donc insuffisante.




C’est des États-Unis, où il existe une Society for Tantric Studies, très active et qui a organisé plu
sieurs réunions de spécialistes américain ou non, que nous viennent surtout des études récentes, originales, du domaine tantrique. On aura l’occasion d’en citer plusieurs. Il va de soi que des travaux importants sur le sujet ont paru et paraissent encore également en Europe, ainsi qu’au Japon. À Oxford, Alexis Sanderson est le meilleur et le plus savant connaisseur de ce domaine, sur lequel rien ne peut s’écrire sans se référer à lui. L’Italie, l’Autriche et l’Allemagne comptent aussi d’excellents tantrisants. Tous ces travaux relèvent toutefois de l’indianisme universitaire classique et ne sont donc guère – malgré leur intérêt et leur caractère éclairant – à recommander au lecteur non sanskritiste.

Parmi les travaux américains, quant à la définition du domaine tantrique, il faut signaler en particulier deux ouvrages de David G. White, The Alchemical Body, où il souligne les liens entre tantra et alchimie, ce qui est très pertinent, et Kiss of the Yoginî18, où il affirme que toute l’Inde a été tantrique depuis plus de mille ans, ce qui est sans doute aller un peu trop loin, et surtout où il identifie le tantrisme et les traditions shivaïtes du Kula, en en trouvant en outre l’essence dans les rites et spéculations d’ordre sexuel, ce qui, à mon sens, en restreint trop la place. Il a certes raison de distinguer entre un noyau dur tantrique, largement transgressif, formé par certains textes avec leurs doctrines et pratiques, et un tantrisme diffus plus ou moins omniprésent qui lui paraît s’en éloigner, alors qu’il me semble que c’est précisément ce vaste ensemble qui fait l’importance réelle du phénomène tantrique. Je pense, quant à moi, que c’est plutôt l’interpénétration tantrisme-
brahmanisme qu’il faut souligner – mais c’est là une nuance plus qu’un désaccord.

Avant de passer en revue les divers aspects de l’univers tantrique hindou, voici en quelques mots, d’une façon générale, en quoi consiste cet univers, et à quels traits particuliers on peut le reconnaître.

Ce qui caractérise l’univers tantrique, ce sont des notions, une idéologie et des pratiques et comportements, les deux étant liés : une vision du monde et des dispositifs de mise en efficacité sur le plan vécu, corporel et psychique, de cette vision. Qui dit tantrisme dit action associée à une idéologie qui l’inspire et l’oriente, lui donne son sens (ceci, bien entendu, pour ce qui est réellement tantrique, non pour ce qui est seulement « tantrisé »).

La vision tantrique est celle d’un univers créé, soutenu et totalement pénétré par l’énergie divine, la shakti, présente également en l’être humain qui peut la capter et l’utiliser. Il y a, sinon une immanence, du moins une omniprésence, même dans les systèmes dualistes, de la divinité (il ne faut toutefois pas assimiler tantrisme et non-dualisme). Celle-ci, d’autre part, est à peu près toujours conçue comme polarisée en masculin et féminin, le pôle féminin étant celui de l’énergie, qui peut être bénéfique, mais aussi, surtout si elle apparaît comme une déesse, dangereuse, redoutable. L’immensité des panthéons, leur organisation en mandala, sont tantriques. Il ne faut pas oublier non plus que les traditions tantriques sont initiatiques : un tântrika est un initié, ce qui suppose un maître initiateur, un guru, puis une transmission de maître à maître. Cela explique aussi que soit sans cesse affirmé le caractère secret
des enseignements tantriques. Ce secret est lié à l’autre élément essentiel de la réalité tantrique : la transgression – simple dépréciation ou rejet plus ou moins total des règles brahmaniques et plus spécialement de celles de la pureté : c’est par la participation, la plongée dans l’interdit que le tântrika se transcende, qu’il obtient tous les pouvoirs ou le salut, un salut trouvé en ce monde.

Parmi les pratiques, l’adoration rituelle des divinités, la pûjâ, est d’origine tantrique. On peut dire qu’elle est toujours tantrique dans sa structure, mais pas toujours dans son esprit, car une pûjâ peut ne pas s’adresser à une déité tantrique. L’omniprésence des mantras avec les spéculations qui les accompagnent – le mantrashâstra –, comme le fait que la forme la plus haute des divinités soit celle d’un mantra, ainsi que l’importance de tout ce qui a trait à la parole, vâc, sont tantriques (même si les origines en sont védiques). Caractéristique, enfin, du tantrisme est la prolifération rituelle (qui elle aussi a un point de départ védique). Il faut mentionner également le lien étroit du tantrisme au yoga, qui est toujours présent – mais le rapport tantra-yoga ne laisse pas de poser problème19.

Ce ne sont là que quelques repères donnés en tête d’une enquête dont le détail fera voir ce qu’a de spécifique au sein même de l’hindouisme, mais aussi de très intéressant, le phénomène tantrique.







2.

Origines, histoire, diffusion

Si, comme on l’a vu, il est difficile de définir le phénomène tantrique, en faire l’histoire l’est également, du moins sur la base du petit nombre d’éléments dont nous disposons. Ce chapitre offrira donc plus souvent des déductions, ou des hypothèses, que des certitudes. Malgré tout, on peut faire apparaître l’importance d’un phénomène qui a profondément et durablement marqué non seulement la religion, mais l’histoire, la vie même, des sociétés de l’Asie du Sud et du Sud-Est.




Les origines

On dit souvent que l’Inde n’a pas le sens de l’histoire. Sans être faux, ce jugement n’est pas tout à fait exact, mais il est certain que pour la période la plus ancienne on manque entièrement de documents. Que peut-on dire, dès lors, des débuts du phénomène tantrique ? Deux choses au moins peuvent être affirmées : d’abord que, contrairement à ce qu’imaginent
certains, il n’y a rien de tantrique dans le Véda ; puis, malgré ce qu’ont parfois écrit des auteurs indiens, que le tantrisme est selon toute probabilité né en Inde et à une date sans doute ancienne.

Quant au Véda, on trouve certes dans le védisme, c’est-à-dire dans les textes allant du Rigvéda aux plus anciennes Upanishads (celles dites « védiques », datant du viie au iiie siècle avant notre ère), des éléments qui auront une place importante dans le tantrisme. Tel est le cas des spéculations sur le rôle cosmique et la présence corporelle de la parole (vâc), avec l’importance des mantras (même si le mot mantra n’a pas le même sens dans le Véda que dans les tantras, quoiqu’il arrive que des mantras védiques soient utilisés dans des rites tantriques20). C’est également le cas des correspondances micro-macrocosmiques (avec la « physiologie mystique », pour parler comme Eliade), du symbolisme sexuel ou encore, dans un ordre très différent, de la conception de la royauté – et on pourrait citer d’autres exemples. Mais ces notions n’y sont qu’en germe, ou du moins sans aucun des développements qui existeront plus tard dans le monde tantrique. Véda et tantra sont deux univers différents. Cela dit, il est certain que le monde védique et le monde tantrique, s’ils se sont succédé dans le temps, se sont développés sur le même sol et ont donc naturellement eu des points communs. Le tantrisme n’a pas aboli le fonds socio-religieux à base védique. Il n’entend que le transcender. On pourrait aussi noter que l’attitude du tantrisme vis-à-vis du monde, dont il reconnaît l’importance, ainsi que son extrême ritualisme sont plus proches des positions védiques qu’ils ne le sont
de l’esprit de renonciation et de l’anti-ritualisme des Upanishads et du bouddhisme ancien – ce qui n’empêche d’ailleurs pas nombre d’œuvres tantriques de recommander le dépassement du rite et le renoncement. Cela peut paraître contradictoire, mais sans l’être vraiment. Au demeurant, la contradiction est richesse. L’Inde religieuse a sans cesse innové, mais en continuité avec le passé : sans rupture.

D’où serait issu, dès lors, le phénomène tantrique ? La fréquence des cultes de divinités féminines et la place importante accordée à la notion d’énergie, la shakti, qui est féminine, apparaissent à certains comme justifiant l’idée que diverses notions ou pratiques tantriques auraient leur origine dans la civilisation de l’Indus. Mais rien ne le démontre et d’ailleurs l’existence de cultes de déesses à Mohenjo-Daro ou à Harappa n’est pas prouvée. Il y avait aussi des déesses védiques. D’autre part et surtout, le culte de formes féminines de la divinité caractérise – et cela est certain – l’hindouisme populaire tel qu’on peut le voir encore aujourd’hui. Certes, par leurs textes, qui sont en sanskrit, les pratiques et spéculations tantriques sont savantes, lettrées. Elles sont en outre initiatiques, secrètes. Leur donner une origine populaire est donc discutable, quoiqu’il y ait des rites tantriques, festifs, exotériques auxquels la population prend part21. Il y a en outre des points communs entre certains cultes populaires et certaines pratiques tantriques, qu’on peut donc songer à rapprocher.

Je serais tenté de dire que l’on a affaire là à deux manifestations d’un même fonds indien, l’une populaire, générale (plus liée au sol), l’autre savante, res
treinte (aux attaches indo-européennes), dont le contact, les interférences auraient abouti à l’apparition aux marges de l’orthodoxie védique-brahmanique des spéculations et des pratiques dont l’ensemble allait former le tantrisme. Celles-ci avaient sans doute essentiellement leur base dans l’orthodoxie brahmanique – l’ascèse est aussi vieille que l’Inde ; l’importance donnée au monde est védique – mais, naissant dans le contexte local, qui était celui des cultes populaires, elles en furent marquées et acquirent ainsi, par combinaison de ces deux fonds, les traits particuliers que l’on qualifiera plus tard de « tantriques ». (Nous aurons l’occasion de voir que, dans bien des domaines, il y a une continuité du savant, sanskritique, au populaire22.)

Certains rejetteront cette hypothèse, ne serait-ce que parce que le recours explicatif au substrat est souvent contesté. Il n’en reste pas moins qu’elle ne me semble pas dépourvue de toute vraisemblance ; nous verrons des faits qui tendent à la confirmer.

La présence de ce fonds ancien contribuerait d’ailleurs à expliquer la diffusion générale en Inde du tantrisme. J’ajouterai que, si spéculative qu’elle soit, cette hypothèse est plus vraisemblable, quand on regarde la réalité indienne ancienne aussi bien que moderne, que l’idée parfois avancée de l’origine chamanique ou centre-asiatique du tantrisme. Les cultes et les croyances tantriques n’ont rien de chamanique et il n’y a aucune raison historique de penser qu’ils viennent d’ailleurs que du sol de l’Inde – sauf il est vrai si, parce qu’on les juge détestables, on préfère placer leur lieu de naissance ailleurs qu’en Inde. Il est par contre possible que l’Inde du Sud,
dravidienne, ait joué un rôle appréciable dans les débuts du phénomène tantrique.






Quelques éléments historiques

Aucune trace, évidemment, ne reste des premiers petits groupes initiatiques où on suppose que le tantrisme est né. Les éléments les plus anciens à caractère tantrique que nous connaissons reflètent donc une étape plus avancée de ce phénomène. Ils remontent aux premiers siècles de notre ère.

Un des plus anciens, – auquel on se réfère toujours serait l’inscription de Gangdhar, en Inde centrale, dont la date correspond pour nous à 423-24, qui fait état de l’édification d’un temple des Mères (mâtri), déités féminines décrites comme poussant des cris terribles et agitant les océans grâce au vent puissant « émanant des tantras » (tantrodbhûta), ce temple étant peuplé de Dâkinîs, des déesses qui, comme les Mères, apparaissent souvent dans les panthéons tantriques. Tous les autres éléments indiens plus ou moins datables montrant l’existence de divinités tantriques que l’on connaisse sont du vie ou du viie siècle, ou plus récents. Certains temples des Yoginîs, en Orissa, remontent peut-être au viiie siècle. Quant aux témoignages littéraires, la Brihatsamhitâ, grand traité d’astrologie datant peut-être du vie siècle, mentionne le culte de la multitude des Mères (mâtrigana) ; une pièce de théâtre de Bhâvabhûti (viiie siècle) décrit des rites tantriques. Il en est
de même d’une autre pièce, l’Âgamadambara, de Jayanta Bhatta, qui date de la même période.

Une référence précise souvent mentionnée est la stèle de Sdok-Kak-Thom, au Cambodge, datée de 1052, qui rapporte qu’un certain brahmane « expert en siddhi » (en pouvoirs surnaturels) aurait apporté le culte du dieu Tumburu avec quatre tantras importants (Sammohana, Nayottara, Sirascheda et Vînashika) sous le règne de Jayavarman II, donc au début du ixe siècle (si cette datation est exacte), ce qui pourrait prouver que ces textes tantriques et leurs cultes existaient alors déjà depuis un certain temps. Des inscriptions du viie siècle apparaissent comme étant de la secte des Pâshupatas, shivaïtes « proto-tantriques ». Sensiblement plus anciens seraient des documents chinois concernant l’ancien royaume du Fou-Nan et des inscriptions sanskrites du Champa montrant l’existence, au ve siècle, dans cette région de la péninsule indochinoise, de cultes shivaïtes qui semblent être tantriques.

En Inde, on a parfois supposé que certains des tantras, âgamas ou samhitâs shivaïtes ou vishnouites que nous possédons et qui forment la base textuelle de l’enseignement tantrique remonteraient au ive siècle, ce qui n’est pas impossible quoiqu’on considère aujourd’hui qu’ils dateraient plutôt du ve-vie siècle, mais sans que cela soit établi avec certitude. Les plus anciens manuscrits datés qui transmettent des textes tantriques sont du ixe siècle, mais des fragments de textes trouvés à Gilgit remontent au viie siècle – c’est dire notre incertitude.

Évidemment, un culte ou des doctrines ne peuvent qu’avoir existé, peut-être même depuis longtemps,
avant d’être mentionnés dans un ouvrage ou officialisés dans une inscription. On ne peut donc pas conclure à leur absence avant de telles preuves matérielles. Dès lors, si l’on s’en tient aux documents indiens, on admet aujourd’hui que les débuts du phénomène tantrique remonteraient au ve siècle, et c’est ce qui est généralement admis actuellement. Si toutefois on se réfère à des témoignages extérieurs tels ceux que je viens de citer, ou encore à la traduction en chinois dès le ve siècle de textes tantriques bouddhiques indiens, on pourrait conclure à la présence de cultes et de textes tantriques en Inde dès le ive siècle de notre ère23.

Quoi qu’il en soit, la présence du phénomène tantrique dans presque tout le sous-continent indien dès le viiie ou ixe siècle est évidente. Le Cachemire en fut un centre particulièrement important et brillant, pour le bouddhisme d’ailleurs autant que pour l’hindouisme, ces deux domaines ne pouvant guère être séparés. Certaines des plus grandes œuvres religieuses et philosophiques (et même littéraires ou historiques) indiennes en proviennent ; cette floraison dura jusqu’au xiiie siècle, donc après que cette région eut été submergée par l’islam. Elle ne disparut pas entièrement par la suite : des cultes y ont subsisté et l’on sait que des pandits shivaïtes ont continué à y enseigner jusqu’à nos jours. Le Bengale, le centre et le sud de l’Inde furent aussi des régions d’efflorescence tantrique, attestées par des œuvres écrites, mais aussi et plus visiblement par l’architecture religieuse et les arts, cela durant plusieurs siècles.
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