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Prologue


J’en étais là. De ma vie de supporter. De ma vie, quoi…

Tout à la fois fou furieux et lucide, honteux et fier, exalté et rationnel.

Délicieusement et dramatiquement passionné. « Passionné », le terme est galvaudé. Le coup du mec passionné qui sacrifie tout à son club de foot, c’est du déjà-vu, du déjà-lu, du déjà-entendu.

D’ailleurs, tout sacrifier, on peut en discuter. Ne nous emballons pas. Le grand reporter parti à l’autre bout du monde, délaissant femme et enfants pour témoigner de la folie des hommes, OK, il y a peut-être une quête, peut-être une fuite, sûrement un sacrifice. Dans mon cas, pour l’instant, en dehors d’une alerte – un vertige un soir de derby victorieux où je me sentis défaillir sur le troisième but des Verts au point de devoir vite m’asseoir après avoir bondi de joie –, qu’ai-je donc sacrifié comme pilier dans ma vie, à quoi aurais-je renoncé par amour des Verts ?

À rien, en fait.

Et pourtant, quelle obsession quotidienne ! Quel moteur, quelle source d’adrénaline comme de profonde déprime depuis tant de décennies !

Par où commencer ?

Par l’enfance, forcément. Le terreau de ma passion verte y est profondément ancré. Sans aucun doute ni aucune originalité, tout vient de là. Même sans les braies, je suis tombé dedans quand j’étais petit. Dans le Chaudron.

Quel vide intérieur avais-je à combler ? D’où me venait ce stock inépuisable de passion immodérée ? Pourquoi moi, dernier fils de bonne et grande famille bourgeoise ? Pourquoi moi, plutôt qu’un de mes quatre frères ou ma sœur ?

Bon, l’indifférence de ma frangine, à cette époque, celle des années 1970 où l’idée que le football puisse aussi être décliné au féminin, n’avait effleuré aucun esprit, me semblait légitime. Même si ma grande sœur concédait spontanément un intérêt pour Osvaldo Piazza, sans que personne imaginât une seule seconde que cette attraction pût trouver son origine dans les fameuses chevauchées fantastiques de notre stoppeur remontant tout le terrain pour forcer la décision. Notre Argentin avait d’autres atouts : une longue chevelure brune, un torse avantageusement moulé dans son maillot chlorophylle et un accent craquant de la pampa. À défaut d’avoir une quelconque connaissance technique du jeu, au moins ma sœur avait-elle eu le bon goût et l’originalité de ne pas avoir jeté son dévolu sur le trop consensuel Ange Vert, Dominique Rocheteau.

Le cas de ma sœur réglé, il restait cinq morveux en culottes courtes exposés à la si contagieuse fièvre verte.

En étudiant la question de plus près – inutile d’utiliser la datation au carbone 14, il suffit de regarder mon extrait de naissance –, on peut conclure que je n’avais pas encore cinq ans le 12 mai 1976, ce fameux jour de finale de Coupe d’Europe des clubs champions entre l’AS Saint-Étienne et le Bayern Munich. Étant le cadet (« le petit dernier » ou « le numéro 6 », comme me présentait mon père à ses amis), j’avais été le moins exposé à cette fameuse fièvre dont on a fait des musées, des unes de journaux, des émissions télé, des pièces de théâtre, des films, des disques, des plateaux en métal, des verres à sirop, des bretelles, des tee-shirts moulants, des perruques, des défilés triomphants… et tout autant de manifestations à faire crever de jalousie des générations de banlieusards du football, ces fameux habitants d’outre-A47 chambrés un jour par Roger Rocher, mythique président à pipe et à titres.

Si peu exposé à la contagion qu’il ne m’en est resté aucun souvenir. En mai 1976 donc, malgré le tsunami émotionnel qui a traversé la France, la ville, et probablement notre maison dans les jours précédant LA finale, quatre ans et huit mois furent probablement, et à mon grand regret, un âge trop précoce pour que ma mémoire en ait gardé une trace quelconque.

Mes premiers souvenirs d’émotion verte sont à la fois moins lointains et plus anodins. Étais-je déjà en proie à la passion ? Probablement pas au niveau où elle me consume aujourd’hui. Ces premiers souvenirs décrivent la banalité des rituels qui rythment le quotidien d’un supporter : le trajet jusqu’au stade pour les matchs à domicile, l’écoute du multiplex pour ceux à l’extérieur, la lecture de la presse régionale pour meubler l’entre-deux ; nous avions à l’époque, période bénie où la presse était plurielle, le choix entre Loire Matin et La Tribune Le Progrès.

Quoique banals, notamment parce qu’ils sont probablement comparables à ceux d’autres supporters, mes souvenirs des trajets les soirs de match sont néanmoins très personnels. Me les remémorer dans ce qu’ils représentent à la fois une expression de cet élan collectif pour les Verts et également un aspect majeur de ma relation à mon père suffit à me serrer le cœur. Nous n’allions pas voir tous les matchs à domicile. Qu’est-ce qui décidait papa à choisir un match plutôt qu’un autre ? Je l’ignore. Je ne me rappelle pas non plus si je cherchais à lui forcer la main ou s’il me présentait cela comme une récompense à la suite d’un bon résultat scolaire – une excellente note en maths était l’idéal pour m’attirer ses faveurs.

Je me souviens seulement, mais très précisément, de ces préparatifs dans la grande maison. D’abord, ce sentiment qu’il faisait toujours nuit quand nous quittions la maison pour aller au stade. Les matchs à l’époque se jouaient invariablement le samedi à 20 h 30, ce qui bien entendu renforçait l’impression d’un rituel.

Sortir le soir, ce que mon jeune âge m’interdisait en théorie, était en soi une aventure, presque une transgression, et retrouver Geoffroy-Guichard, la promesse d’une ivresse. L’excitation me gagnait invariablement dans ces moments précédant le grand départ, et se traduisait physiquement par une mise en branle au pas de charge. Encore aujourd’hui cette excitation physique est toujours là et me conduit, n’en pouvant plus d’attendre, à toujours partir au match avant l’instant prévu. J’étais donc prêt le premier, et seulement quelques minutes, sinon secondes, m’avaient suffi : d’abord assis dans l’entrée sur la première marche de l’escalier pour enfiler mes pompes et les lacer. Encouragé par ma mère qui craignait – quelle idée ! – que je ne prenne froid dans le Chaudron, je me relevais vite ensuite pour récupérer mon manteau accroché dans le petit vestibule qui tenait lieu à la fois de vestiaire, de cabine téléphonique, son bon vieux téléphone gris à cadran tournant accroché au mur, et de cabinet de toilette à l’antique et minuscule lavabo. J’étais alors prêt à dévaler le jardin, évitant l’allée sinueuse pour lui préférer le passage en ligne droite par les pelouses en sautant façon steeple-chase par-dessus les petits buis qui les entouraient, puis, arrivé en bas du jardin, ouvrir la grande porte en fer, sortir dans la rue, haletant, pour gagner le parking et me poser à la droite du père dans la R20 grise qui m’emmènerait au paradis.

La voiture descendait la courte rue Lassaigne, nous passions devant mon collège dont les alentours si calmes me surprenaient, moi qui le connaissais habituellement grouillant de monde à la sortie des cours. Nous enquillions rue Émile, où je tournais par réflexe la tête à droite pour voir si l’appartement de mon copain Staron était éclairé, et au sortir de cette rue, nous tombions sur le premier feu systématiquement au rouge.

À l’arrêt, c’est là que nous commencions, mon père et moi, à nous projeter dans le match. Sur la foi de la lecture toute fraîche du journal du jour, seule source d’info fiable à l’époque, nous évoquions la composition de l’équipe, sa forme du moment, les absences préjudiciables pour blessure de tel ou tel cadre, les craintes que pouvait nous inspirer l’adversaire, ses principaux atouts, et bien sûr les enjeux du match. Et, sujet inexplicablement cher à mon père, ce qui lui valait les railleries de toute sa descendance, la probable affluence du soir dans le Chaudron. Question qui m’avait d’abord semblé anecdotique puis devint rapidement, pour moi aussi, une préoccupation majeure. C’est à cet instant, arrêté par ce feu rouge interminable, que le stress, sans doute né de cette attente et accru par le prestige de l’affiche et l’importance de l’enjeu sportif, me gagnait.

Être supporter, c’est ressentir sans même le comprendre ni l’expliquer que l’essence de chaque avant-match, c’est la peur. Envisager un match, c’est fébrilement se projeter non pas dans le match lui-même mais dans ses conséquences possibles. Soit la promesse d’une victoire et des deux points – le tarif avant l’inflation et le passage à trois points – qui la récompenseraient, la possibilité de grappiller des places au classement, de se rapprocher de l’Europe ou de s’éloigner de la zone rouge, celle qu’on qualifie ainsi car on y trouve les clubs voués à la descente aux enfers, en l’occurrence la relégation en division 2. Soit la crainte d’une défaite et de la chute au classement vers des zones tourmentées, des lendemains qui déchantent forcément.

Car envisager un match ne revient qu’à anticiper ses conséquences potentielles au classement et les conclusions, immanquablement court-termistes, que nous en tirerons pour l’avenir sportif de notre équipe. Je songeais avec toute la gravité de l’instant au verdict sans appel qui tomberait deux heures plus tard. Vivre un avant-match, c’est être saisi de ce vertige entre l’espoir d’une éclaircie et la menace d’un naufrage. Zéro recul, aucune mise en perspective possible face à ce champ binaire des possibles. La glorieuse incertitude du sport est mère de cette angoisse, qui ne s’efface qu’une fois la fin du match sifflé.

Nous descendions vers le cœur de la ville en longeant sur notre droite le Jardin des Plantes et son stade Villeboeuf où j’avais en général usé mes baskets et mon fond de short tout l’après-midi avec Soleillant, mon autre pote d’enfance, dans des parties de foot improvisées sur les terrains de handball goudronnés. Rapidement, nous arrivions face à la gare, puis tournions à gauche pour gagner le quartier de la Plaine-Achille et sa fameuse piscine. Immanquablement remontait alors à la surface mon angoisse des cours de natation, née dans un mimétisme idiot du spectacle de la peur de mon frère face à la même épreuve quelques années auparavant.

Ensuite, le dernier feu avant de tourner à droite sur le boulevard Thiers. Celui-là également, nous le prenions toujours rouge, et la longueur de la file de voitures attendant le passage au vert était pour nous un début de réponse fiable à notre interrogation sur l’affluence du soir. Une fois délivrés de ce dernier feu, il restait l’ultime ligne droite le long de la voie de chemin de fer et de l’enfilade d’ateliers d’usine à toiture en dents de scie. La fébrilité s’accroissait au fur et à mesure que les signes apparents du match se multipliaient. D’abord, les piétons en groupe ou, plus rarement, seuls, habillés plus ou moins discrètement de vert, ensuite les voitures garées de manière anarchique sur le trottoir entre le boulevard et la voie ferrée. Puis déjà apparaissaient au loin, majestueux, les quatre pylônes, si hauts, qui éclairaient tout à la fois le stade, la nuit et la fin de mon trajet. Ces quatre pylônes participaient à la solennité du lieu et de l’instant.

Enfin, sur notre droite, nous pénétrions au ralenti sur le parking, ou ce qui en tenait lieu : un grand espace en terre battue coincé entre le parc de l’Étivallière, le stade et le boulevard. Guidés par du personnel dont l’âge et la compétence trahissaient le statut de bénévole, nous nous garions où nous pouvions, mon père râlant contre les consignes contraignantes et pas toujours cohérentes dudit personnel. L’objectif était de chercher la place la plus proche de la sortie, qui réduirait l’attente, aussi pénible qu’inévitable, à la fin du match au moment de quitter les lieux. Nous laissions la R20 gris métallisé et avalions d’un bon pas les quelque 200 mètres qui nous séparaient des guichets en nous extasiant à la fois sur l’impressionnante rangée de cars et l’innombrable variété des plaques d’immatriculation attestant que ce club, supporté par la France entière, était vraiment et définitivement à part.

Le décor était planté. Ces vingt minutes de trajet répétées des dizaines de fois dans ma jeunesse ont suffi à faire de cette ville ma ville, de ce stade mon stade, de ce club mon club – et ma fierté absolue. Et, au-delà de ces vingt minutes, deux heures dédiées aux Verts, sans aucune pensée parasite.

Initié au stade, comme beaucoup, par mon père, je dus attendre quelques années avant de découvrir Geoffroy-Guichard. Car, aussi vert fût-il, mon paternel vivait sa passion avec une grande mesure, et ne concevait pas d’emmener avec lui dans le Chaudron un gamin de quatre ans. J’y fis donc avec lui mes premiers pas vers huit ans – c’était raisonnable –, à la toute fin des années 1970. Et durant les presque dix ans de notre fréquentation commune du stade, je constatais avec incompréhension que la pondération et la distance paternelle gouvernaient tout. Ainsi ne se levait-il pas sur les buts des Verts ! Comment pouvait-il, sur ce qui s’apparente à mes yeux aux plus belles décharges d’adrénaline que la vie peut offrir, rester à ce point de marbre ? N’importe quel supporter, même pourvu d’un calme olympien, même doté d’une dose suffisante de bon sens pour avoir conscience de la superficialité de tout cela, se lève sur les buts de son équipe. Le but est en général rare durant un match et il est souvent décisif, tous les amateurs de football, joueurs ou simples spectateurs, ne sont tendus que vers cet objectif. Le but est LE sel du football, son Graal. C’est une spécificité de ce sport que les autres sports collectifs, dont les scores se comptent en dizaine de points, ne connaissent pas.

Il aimait pourtant indéniablement les Verts, mon paternel. Sa présence régulière au stade en était la preuve, mais je n’ai que peu de souvenirs d’emportements, d’élans passionnés, de hurlements, de sauts, d’excès d’ivresse ou de déprimes mal maîtrisées. Peut-être parfois seulement un soupçon de colère, un ton de voix qui s’élevait momentanément pour protester contre un arbitre coupable de décisions trop contraires à nos couleurs.

Mais sinon rien. Non, papa ne se levait ni ne hurlait sur nos buts sur lesquels, une fois que je m’étais rassis dans la tribune Jean-Snella, située derrière les buts, côté sud, où nous avions nos habitudes, sa seule réaction était de me demander systématiquement le nom du buteur.

Qui est-ce qui a fait cette caque ? était l’une de ses autres rares manifestations d’intérêt extériorisé lorsqu’un de nos joueurs ratait une passe facile, un contrôle simple. Je le devinais pourtant très concerné, sinon passionné. Comment ne pouvait-il pas l’être, lui qui avait fait l’aller-retour à Glasgow le 12 mai 1976 avait donc connu l’aboutissement de l’épopée des Verts – LA finale ! – et la plus impressionnante vague verte à l’extérieur, 30 000 supporters stéphanois selon la presse de l’époque ? Comment pouvait-il rester en apparence si calme et mesuré, lui qui aimait à l’occasion, ce qui n’était pas si fréquent le concernant, conter sa soirée à Hampden Park et les nombreux verres de whisky que lui avaient servi ses voisins écossais en tribune ? Si certains regrettent, une fois un parent parti, ne pas l’avoir interrogé sur son expérience d’une guerre ou sur les étapes et les choix cruciaux de sa vie, moi qui devine aisément le torrent d’émotions qu’un tel match légendaire a pu générer, je m’en veux aujourd’hui qu’il n’est plus de ce monde, de ne pas lui avoir fait décrire dans le détail cet événement. Je reste condamné à imaginer ce qu’il a dû ressentir à chaque étape : la fierté en constatant l’imposante transhumance du peuple vert, l’excitation à son comble une fois installé dans les tribunes, l’immense déception, la tristesse du voyage retour…

J’aurais aimé entendre son récit de ce jour aussi béni que maudit car, à mon grand dam, je n’ai, sur le moment et du fait de mon jeune âge, à la fois rien connu ni ressenti de « l’épopée » des Verts, selon l’expression consacrée – une épopée est forcément verte comme une chevauchée est fantastique ou un duel fratricide –, et l’idée que les Verts soient entrés dans l’histoire du langage me gonfle à vie d’orgueil.

Mes frères aînés en revanche les avaient goûtées, ces soirées mémorables. L’un racontait le retour contre Split, l’autre le tacle salvateur de Lopez contre Kiev et la folie qui s’emparait des gradins qu’on n’appelait pas encore les kops. L’épopée, ils l’avaient vécue, de l’intérieur, et leur attachement à Sainté reste éternel et sans doute plus important qu’ils ne le laissent paraître. Mais rien de comparable avec ma folie, non.

Je suis fou et afin de maîtriser cette folie à défaut de la guérir, je m’offre un récit en forme d’autoanalyse.







Naissance d’une passion


C’est la cristallisation, comme dit Stendhal1

_Serge Gainsbourg





Finale de la Coupe de France 1982. J’ai dix ans, bientôt onze. Et Rocheteau, comme le fera Gomis trente ans plus tard lors d’un derby qui battit probablement des records d’intensité de bronca, nous crucifie. Tu quoque fili. Premières émotions de supporter. Elles furent intégralement négatives. « Émotions négatives » : l’expression est bien trop édulcorée. Elle ne dit pas tout de ce déchirement, ce sentiment d’injustice, cette blessure au cœur devant le spectacle de mes Verts, emmenés par un grand, un immense Platoche, mais malgré tout renversés dans les derniers instants par ce Paris SG à l’allure – déjà – de nouveau riche.

Une égalisation, comme un coup de poignard, au bout du bout de la prolongation. Ma première prolongation. Une défaite à l’issue de la séance de tirs au but. Aux pénals, selon l’expression consacrée. Ma première séance de pénals. Avec le recul que me confèrent aujourd’hui les centaines de matchs vécus au stade, devant ma télé, derrière ma radio, je réalise que je suis entré dans ma passion footballistique en vivant l’expérience la plus douloureuse qu’un supporter puisse connaître : le contexte d’un match à enjeu exceptionnel – une finale de Coupe de France –, le résultat final contraire à mes souhaits – la défaite –, et le pire scénario – l’égalisation à la dernière minute puis la cruauté d’une défaite aux pénals.

Marqué au fer rouge, le bleu ! Bizuté en beauté, le jeune Vert ! Born under a bad sign, chantait Albert King. Par quel hasard de mon horloge interne me suis-je pris de passion pour cette équipe ce soir-là, à dix ans, en mai 1982 ? Pourquoi suis-je précisément à ce moment-là passé du statut de spectateur quasiment indifférent à supporter viscéralement passionné ?

Pourquoi pas avant, pourquoi pas plus tard ?

Pourquoi n’ai-je aucun souvenir d’une quelconque joie liée à la demi-finale jouée quelques jours plus tôt ? Je ne me souviens même plus qui était notre adversaire… Ce n’est pas rien pourtant une demi-finale victorieuse ! Pourquoi n’ai-je pas ressenti les premières secousses, pourquoi mon cœur n’a-t-il pas vibré un an plus tôt, en mai 1981, au moment du dixième titre de champion de France, dont je ne garde aucun souvenir, pas de trace d’emballement, d’euphorie ou de bonheur même fugace ? Est-ce le fait que la victoire et le titre étaient la règle à l’époque, et la défaite l’exception, qui me fit ressentir d’autant plus violemment la double déception du printemps 1982 ?

Et dans ce cas, pourquoi n’ai-je pas été pareillement secoué par la défaite, un an plus tôt, là encore en finale de Coupe de France, contre Bastia ?

La raison m’échappe, mais ce sont bien Calberson et RTL sur les maillots, vert d’un côté et blanc de l’autre, qui sont éternellement associés dans mon esprit de tout jeune supporter à ce premier match viscéralement vécu ; ce premier regard engagé de supporter, et par là ce premier chagrin face à ce premier drame ; cette première rage face aux manifestations de joie de l’adversaire – en l’espèce, le président parisien, Borelli à genoux, embrassant la pelouse décrochait le pompon du ridicule. Ce ridicule qui est aussi pénible pour le vaincu qu’il semble touchant et beau pour le vainqueur. Ce devait être notre septième victoire en Coupe. Cela restera pendant trente-huit ans notre dernière finale de Coupe de France.

Comme pour m’endurcir, me roder pour la suite, le destin avait déjà placé quelques jours auparavant sur le chemin de ma passion naissante une première désillusion. En quelques jours, les Verts si proches de tout gagner allaient en fait tout perdre : cette terrible finale du 15 mai venait en effet clore une semaine tristement entamée par le dénouement du championnat, moins cruel dans son scénario car plus prévisible, mais tout aussi pénible parce qu’il s’était joué à si peu de choses. À une encablure de Monaco au matin de la 38e journée, les Verts pouvaient conserver leur titre de champion de France en battant largement Metz dans le Chaudron, si dans le même temps Monaco ne faisait que match nul contre Strasbourg. Las, notre explosive victoire 9-2 ne servit à rien, sinon à jeter le doute sur la motivation messine, Monaco étant également parvenu à s’imposer. Je me souviens d’avoir vécu ce dernier match à la radio, dans la maison de campagne familiale, après le repas. Tout le monde, même les moins footeux de la famille, ultraminoritaires et donc inaudibles les soirs de match, était réuni dans le salon. Pas de traditionnelle partie de tarot ou de discussions enflammées. Non, tout était mis entre parenthèses le temps de ce multiplex, dont l’enjeu requérait sans doute une mobilisation générale et solidaire. Un multiplex sous haute tension. Mon tout premier.

Comment, du haut de mes dix ans finissants, pouvais-je alors imaginer que ce club, dont je commençais tout juste à tomber amoureux et que je croyais naturellement et éternellement voué à dominer le foot français et à tutoyer les sommets européens, vivait en mai 1982 les dernières heures de son apogée et allait sombrer brutalement, puis traverser un immense désert de plus de trois décennies sans ne plus rien gagner ?

À cet âge, on est convaincu que nos parents sont immortels et que les plus forts, évidemment, et ad vitam aeternam, c’est les Verts. Le réveil fut donc très douloureux. Entré dans ma passion comme en enfer, il était sans doute naturel que ma cristallisation stendhalienne se forme avec la première équipe verte qui stopperait cette saleté d’hémorragie, qui mettrait un terme à ces deux pénibles années de chute – entre 1982 et 1984 –, la première équipe qui saurait remettre Sainté au centre de la carte du foot français, la première équipe des Verts qui saurait me rendre ma fierté piétinée. Il faut se rappeler d’où on vient pour comprendre la force de cette cristallisation. Initiée par la double dose de désillusion de mai 1982, notre chute semblait sans fin. Comme s’il avait conscience de nous avoir beaucoup gâtés, le dieu du foot semblait décidé à nous faire vivre en un temps record la palette complète des pires cauchemars du supporter : les humiliations sportives d’abord avec cette piteuse sortie de scène européenne 0-4 contre les Bohemians Prague à l’automne 1982, que j’avais apprise à la radio au niveau de l’hôtel de ville dans un bus de la Stas, le 9, qui remontait la grand-rue direction la Métare – toujours l’extrême précision qui colle aux intenses émotions –, ou encore cette horrible fessée infligée par Bordeaux, 0-7, au printemps 1984 ; la honte ensuite de voir son club se déchirer en coulisses, puis être condamné par la justice dans la triste affaire de la caisse noire, les joueurs au tribunal, la valse des présidents ; et enfin comme une conclusion d’une logique implacable, la petite mort que représente une relégation.

Oui, c’était une petite mort car j’étais jeune, car cette relégation fauchait ma passion dans son élan ascensionnel et parce que je croyais encore à l’époque, je l’avais lu dans les journaux, qu’un club comme Sainté ne pouvait pas descendre.

Nous étions les plus forts. Nous faisions rêver la France et briller les yeux des enfants quand leur pochette Panini s’ouvrait sur un maillot chlorophylle. Nous étions devenus minables, sportivement et moralement. Mauvais et tricheurs.

Voilà d’où je venais, voilà Sainté au printemps 1984. Voilà ma passion malmenée, mon orgueil bafoué. Un spectacle de désolation.

Pourtant, quelques semaines après notre Hiroshima footballistique, l’objet de mon amour, de mon jeune et inconditionnel amour, se mit à reverdir de façon aussi spectaculaire qu’imprévisible. Dans leur maillot vert à manches blanches et gros sponsor rond et rouge – Cake Rocher, curieux clin d’œil au patron des années glorieuses, pas encore emprisonné, avait saisi l’aubaine d’un club à la dérive et d’un maillot moins cher pour se payer une petite notoriété – neuf bleus-bites et deux cadres, armés de leur insouciance, de leur talent et de leur envie, allaient nous démontrer à quel point la vie est savoureuse quand on a frôlé la mort.

C’est aujourd’hui, et probablement jusqu’au trépas, la seule équipe dont je sais réciter les onze noms sans hésiter. Elle n’a pourtant rien gagné sinon mon cœur, et n’a fréquenté que les pelouses de division 2. Mais cette équipe est mon amour de jeunesse, la première équipe verte qui m’a fait vibrer. Je me plais à penser parfois que je suis le seul à l’avoir aimée. Et cette idée me rend fier comme est fier celui qui s’entiche d’une fille dont le charme est d’autant plus prégnant qu’il est subtil, pas bêtement évident ni vulgairement accessible au premier coup d’œil.

Hormis l’exceptionnel Roger Milla, lion indomptable qui fera pleurer les Colombiens, trembler les Anglais et danser les supporters à la Coupe du monde six ans plus tard à près de trente-neuf ans, aucun des onze joueurs composant l’équipe type n’aura marqué l’histoire du foot par son palmarès ou son talent. Mais neuf des onze étaient formés au club et cela acheva de sceller ma folle et dévorante passion.

Merci (ou pas !) donc à :

Jean Castaneda, Éric Clavelloux, Jean-Philippe Primard, Didier Gilles, Patrice Ferri, Gilles Peycelon, Thierry Oleksiak, Jean-François Daniel, Jean-Luc Ribar, Éric Bellus, Roger Milla.

Ne me demandez pas s’ils jouaient en 4-3-3 ou 4-4-2 – quoique, plutôt 4-4-2 dans mon souvenir –, ne me demandez pas s’ils étaient gauchers ou droitiers, s’ils avaient l’art de la passe dans le bon timing, s’ils étaient rapides ou s’ils étaient bons de la tête, s’ils tiraient les corners ou s’ils se positionnaient devant la surface pour armer une frappe sur les ballons mal dégagés. Je ne sais plus s’ils étaient souvent blessés, s’ils savaient analyser un match en sortant du terrain, ni s’ils revenaient de vacances en surpoids. Je sais à peine où leur carrière les a menés après Sainté.

Je ne sais qu’une chose, avec certitude et gratitude : je leur dois ma cristallisation. Dix ans durant, le poster de ce onze – une photo avant un match au sommet de D2, Sainté-Nice, vécu un après-midi glacé de février 1985, dans les gradins debout archipleins de GG – s’affichait fièrement sur le mur en face de mon lit. Je ne m’endormais jamais sans le regarder et me rappeler cette victoire 1-0, grâce à une reprise en taclant du latéral droit Éric Clavelloux – quelle incongruité ! Je sais qu’il me suffirait de deux ou trois verres pour exiger solennellement, des trémolos dans la voix et les yeux embués, qu’au soir de mon dernier souffle, on aille fouiller dans mes tiroirs pour remettre la main sur ce poster, entre mes cahiers de commentaires d’adolescent enfiévré, mes albums Panini, mes coupures jaunies de journaux et ma collection de billets d’entrée dans le Chaudron ; qu’on le déplie peut-être avec un sentiment mêlé de tristesse et de ridicule ; qu’on le contemple en essuyant une larme avant qu’elle ne tombe dessus et ne vienne gondoler le papier ; qu’on le replie avec prudence en prenant garde au Scotch désormais jauni que j’avais délicatement posé afin de soulager les plis malmenés ; et qu’on m’enterre avec, histoire de figer ma passion pour l’éternité.

Allongé dans le froid, j’aurai ainsi tout le loisir de méditer sur les ravages du temps en général, et sur la triste direction prise par le football en particulier. En 1985, on pouvait encore dans (feu) le mensuel Mondial publier un poster d’un club de division 2 ; au XXIe siècle, ses héritiers ne songent qu’à afficher du Messi, du Neymar, du Ronaldo, imaginant sans doute que seuls ces tatoués ballondorisés savent faire rêver les enfants. Mais moi, au fond de mon trou, je serai la preuve, certes guère vivante, qu’un Gilles Peycelon, sa moustache, son bagage technique incertain et son éternel numéro 6 dans le dos, pouvait faire le même effet.
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Christophe Verneyre

LA PASSION

SELON SAINT-ETIENNE

Ce récit nous emmene dans les entrailles du stade Geoffroy-
suichard, dans ce « Chaudron » ou il fait bon étre Vert.
Supporter de I'AS Saint-Etienne depuis son plus jeune age, le
narrateur meéle et déméle deux vies en une : celle d’'un homme
qui s"accomplit avec le temps et celle d’'un supporter de foot-
ball qui rugit au vent.
Dans le dédale de savie de supporter - quelquefois triste mais
le plus souvent drole -, Christophe Verneyre nous raconte
comment « cette passion a fait de lui un homme sans raison ».
Sans tomhberdans un fanatismebeat, ce texte atteste que T'on
peut aimer un club et les joueurs qui s’y succedent tout en
gardant une certaine distance avec le football. Et c’est avec
un talent certain que Verneyre nous invite a ses cotés dans
toutes les tribunes des stades de I'Hexagone. En supporter
épris des Verts.

Christophe Verneyre est né en 1971a Saint-Etienne
ouilapassétoute sajeunesse. S'iln'avécul'épopée
des Verts (1976) que par le récit que lui en ont fait
son peére et ses freres, c'est paradoxalement au
moment ou‘le club entamait sa chute qu'il en est
tombé amoureux. Avec quelques amis, il a fondé
le site www.poteaux-carres.com, trés largement
suivi par les fans:

en exergue.

éditions.
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