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Le 20 juin au matin, je suis allé au commissariat du XIVe arrondissement et j'ai demandé à parler au commandant de police.

La fille au comptoir a levé les yeux, elle m'a dit, soufflée :

– Ça alors, vous êtes... ?

Et puis elle a claqué des doigts parce que mon nom ne lui revenait pas, alors que mon visage, oui. C'est chaque fois pareil, je vois les noms défiler dans leur tête sans qu'ils réussissent à trancher. Je suis « l'acteur », à défaut d'être une personne.

Elle est donc restée sans voix et a continué de me dévisager avec aplomb. Nous sommes des objets familiers qui appartiennent à tous.

J'ai repris la parole, un peu nerveux :

– C'est urgent. Vous pouvez le prévenir ?

– Qui ?

Elle tombait des nues.

– Votre chef.

– Oui, oui, bien sûr, ne quittez pas.

Et elle a décroché son téléphone.

– Tu peux dire à Machuel que Michel Leman veut le voir ? Non, c'est pas une blague. T'as qu'à descendre si tu me crois pas !

Et elle a levé les yeux au ciel.

Le commandant Machuel est venu lui-même me chercher.

Son morne bureau ressemblait exactement au décor de mon premier tournage. C'était rassurant. Je veux dire, d'être dans un environnement familier.

J'ai choisi le ton le plus neutre de ma panoplie.

– Je viens de tuer ma femme.

Machuel a lentement lissé la surface de son bureau.

Il a fini par dire d'un ton d'incrédulité absolue :

– Vous voulez bien répéter ?

– Je viens de... enfin, il y a quelques heures, j'ai tué ma femme, l'actrice...

Il a complété d'un ton de reproche furieux :

– Juliette Leman ! Vous l'avez tuée ?

Les faits, rien que les faits.

– Vous trouverez son corps dans la cave d'un immeuble du XVIIIe  : 12, rue Myrha.

Ses yeux ont fait le tour de la pièce sans trouver de solution, se sont posés à nouveau sur moi.

Il a attendu. Je ne savais pas ce qu'il attendait. J'ai attendu aussi. C'était à lui de m'interroger.

Il a fixé intensément la feuille de papier vierge devant lui.

Enfin il a composé un numéro, demandé qu'on lui envoie Lagarde. Après, il a observé le téléphone d'un œil vigilant.

J'ai toussoté :

– C'est mon deuxième meurtre. J'ai aussi tué un inconnu, Patrick Manchot, il y a cinq ans. Mais les deux vont ensemble. Je veux dire, il y a un lien.

Son corps s'est figé davantage. Il a laissé passer un petit souffle d'air entre ses dents. Il a dit :

– Chaque chose en son temps.

Il n'osait plus me regarder en face. Je n'y comprenais rien.

Lagarde est entré. Machuel m'a demandé si j'avais un avocat.

Non, mais mon agent saurait. Yves Rebond.

Il a noté le numéro. Il est sorti après avoir chuchoté des instructions au jeune gardien de la paix.

Le temps m'a paru long, ce qui était de mauvais augure pour quelqu'un qui s'attend à passer le restant de ses jours en prison.

J'ai été soulagé en entendant la porte s'ouvrir.

Machuel n'était pas seul. Mon psy, le docteur Follin, l'accompagnait.

D'un ton posé, Machuel m'a dit de ne pas m'inquiéter, ma femme allait très bien, je pouvais rentrer chez moi. Je crois que Follin m'a parlé aussi, tout en sortant une seringue.







Quand je me suis réveillé, j'étais dans mon lit.

Mon agent était à mon chevet, regard inquiet et tendre à la fois. Il m'a informé que Juliette n'était pas morte mais se trouvait sur son tournage en province comme j'étais bien placé pour le savoir. Je n'avais jamais tué personne. Ma confession était le symptôme d'une dépression latente qui venait de prendre une forme plus active. Le docteur Follin prônait une hospitalisation de courte durée. Yves se faisait fort d'éviter que les médias s'emparent de l'affaire.

Je fis mine d'accepter le diagnostic et négociai une forme d'hospitalisation à domicile.

Juliette, me dit-on, n'avait pas été informée de ma « crise ». Il ne fallait pas la perturber en cette fin de tournage. Et voilà pourquoi je ne pouvais pas lui parler.

Dès que la vigilance de mon entourage se fut calmée, j'appelai Machuel.

Il céda devant mon insistance et me retrouva dans un café de la rue Daguerre où, à sa grande surprise, personne ne me reconnut.

Je lui expliquai que les vedettes de cinéma sont des lampes qui s'allument et s'éteignent à volonté. Il sourit, incrédule. Cet homme était incapable de croire un mot sorti de ma bouche mais il était ma seule planche de salut. Deux heures durant, je lui imposai un récit circonstancié de mes deux meurtres.

À la fin, il soupira bruyamment pour que j'entende bien sa lassitude. Les amateurs ont toujours tendance à surjouer.

– Vous avez des preuves ?

Je restai bête. Je faillis mentionner la cassette mais je l'avais détruite, la cassette. Quant à la malle, elle ne prouvait rien, et en plus elle se trouvait chez Juliette, là où j'avais commis mon deuxième meurtre. Inutile d'embrouiller davantage une situation qui l'était bien assez.

Je restai bête mais pas au point d'insister. Je me tus. Défait par avance.

Puis il me dit ces paroles effrayantes :

– Elle est bien, cette histoire. En gros, vous m'avez résumé le scénario que vous êtes en train de tourner avec votre femme. Je vous admire beaucoup, j'ai vu tous vos films. Vous devriez lever le pied, je vous le dis en toute amitié.

Le scénario, bien sûr. On le lui avait donné à lire. Mon idée, ma brillante idée se retournait contre moi. Mais qu'avaient-ils fait de Juliette ?

Je me gardai bien de lui faire part de mes soupçons concernant le tour de passe-passe joliment exécuté pour escamoter le corps de Juliette en attendant des jours meilleurs.

Déjà que Machuel ne croyait pas un mot sorti de ma bouche, mon importance d'acteur récompensé à Cannes, démarrant une carrière prometteuse aux États-Unis, le niveau des intérêts financiers en jeu autour de ma personne qui justifiait pleinement qu'on veuille à tout prix m'exonérer de mes actes, tout cela n'aurait fait que renforcer ses préjugés. Paranoïaque délirant avec légère folie des grandeurs. Point trop n'en faut.

Avec patience, je repris mon récit du début, lui fournis des détails en abondance.

La sienne était à bout.

Il était au courant de ma passion pour les faits divers. Mes mots restèrent lettre morte.

J'étais face au paradoxe ultime, j'avais joué les flics, les voyous, les amants, les maris, les pédés ou les idiots savants sans qu'on mette en doute la vraisemblance de mes personnages. Au moment où je disais la vérité, simple et directe, sans effet, avec la seule sincérité comme accessoire, je n'étais plus du tout crédible.

Quand personne ne vous croit, votre insistance même devient suspecte.

Il y avait de quoi devenir cinglé. Il y avait de quoi devenir, pour de vrai, le délirant diagnostiqué.

Je n'ai pas l'ombre d'un doute sur la réalité de mes actes. Certains comédiens gomment progressivement la frontière entre jeu et vérité mais j'ai toujours mis un point d'honneur à faire la différence entre mon travail et ma vie et je n'ai jamais perdu de vue Michel Parfond, mon vrai nom, malgré tous les personnages qu'il a endossés.

Vous vous demanderez sans doute quel intérêt je trouvais à m'accuser de deux meurtres quand je pouvais jouir d'une parfaite impunité.

C'est toute la question. Mon métier consiste à devenir sans cesse quelqu'un d'autre, il est facile de s'y perdre. Mes deux meurtres, d'une certaine façon, fondent ma véritable identité.

Le cauchemar dont je tente de sortir a révélé ce qu'on appelle en peinture « le repentir du peintre » : la réapparition du tableau d'origine sous les couches successives dont l'a recouvert l'artiste insatisfait.

Il s'agit maintenant de révéler la peinture primitive.







Avant d'être acteur, j'étais Michel Parfond, voyou, bâtard, mal dégrossi, tendre peut-être.

Devenir Michel Leman n'a pas été une mince affaire.

Son baptême a eu lieu il y a cinq ans, le 2 novembre 2002, au Théâtre de l'Athénée.

Deux courtes pièces de Marivaux, Le Legs et L'Épreuve, se répondaient sur les thèmes de l'amour et l'argent. La mise en scène était brutale, comique, un écho violent au cynisme de notre époque.

C'était un pari pour tout le monde. Le metteur en scène était un débutant aux dents longues, les acteurs, jeunes professionnels, étaient à l'orée de leurs rêves. Je venais de boucler le tournage d'un film parodique où je tenais le premier rôle et sur lequel mon agent misait beaucoup. Il n'appréciait pas que j'aie refusé une deuxième comédie bien ficelée pour m'exposer dans un travail de troupe où je ne serais pas en vedette, alors que deux gros succès au cinéma m'auraient propulsé dans la catégorie des comédiens bankable, c'est-à-dire sur lesquels on peut monter une production.

Ni lui ni personne n'avait idée de mon ambition. Cette soirée devait leur en donner la mesure.
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L'excitation d'un soir de générale faisait vibrer l'air des coulisses. En contrepoint, la voix dans le haut-parleur s'éleva, neutre et indifférente : « Tout le monde en scène, début de la pièce dans cinq minutes, cinq minutes... »

Cinq minutes.

J'étais dans ma loge, en costume, basques, bas et dentelles, le visage poudré, les cils noircis au mascara. Même si mon échauffement avait tourné court, rien n'aurait dû m'empêcher de rejoindre le plateau, n'était l'obstacle infranchissable qui gisait à mes pieds.

Ce n'était hélas pas un trépassé de comédie mais un authentique cadavre, quoique encore tiède. Par réflexe, je lui avais touché le front comme on vérifie l'état de fièvre d'un malade. Son teint virait au gris. Aucun doute. Je l'avais tué. Pour de vrai.

Je le repoussai du bout carré de mon soulier xviiie. La clé de ma loge glissa hors de sa poche. Lui resta inerte. Il n'y a qu'au théâtre que les morts se relèvent. Pour les saluts.

Aussi monstrueux que cela paraisse, rater mon entrée en scène n'était pas une option envisageable.

Nous sommes d'accord qu'aucune personne moyennement équilibrée ne commettrait cette folie de faire semblant d'être quelqu'un d'autre face à une foule d'inconnus. Cet état second et amoral qui propulse l'acteur en scène a fait l'objet d'études scientifiques car il peut neutraliser la fièvre la plus violente, effacer provisoirement souffrance ou chagrin. Le temps d'une représentation, il annihile les avatars de la vie réelle. Appelons ça la concentration.

Cette fois, je le reconnais, l'avatar était considérable mais l'enjeu de la soirée l'était bien davantage.

Mon cerveau passa à la vitesse supérieure.

Mon seul changement de costume, entre les deux pièces, s'effectuait en coulisses. Ma loge fermait à clé, l'habilleuse n'avait pas de double. Il devait bien en exister un quelque part, chez le concierge probablement, mais Henriette n'en aurait pas besoin du moment que je n'oubliais aucun de mes accessoires, le billet du Legs et les bijoux de L'Épreuve.

Il me restait quatre minutes avant le lever du rideau. Je ramassai la clé, entrouvris la porte, me faufilai à l'extérieur, donnai un double tour et m'arrêtai devant le grand miroir près de l'escalier. Nous jouions en cheveux, sans perruque. Je me déhanchai pour vérifier que mes basques bougeaient harmonieusement. Je virevoltais beaucoup dans ce spectacle et, à un moment, devais balayer tout ce qui se trouvait sur le guéridon côté jardin. Ma pâleur serait attribuée au trac d'une générale très attendue.

Je descendis l'escalier raide, indifférent à l'odeur de bois comme au craquement des marches qui avaient connu les pas de Louis Jouvet, ancien patron du théâtre, détails auxquels je suis pourtant sensible d'habitude.

Dans la coulisse, j'embrassai mes partenaires en chuchotant des « Merde » énergiques.

Lucie était déjà sur le plateau. Les conversations, les rires, les toux, les sièges qui claquent m'enveloppèrent, la rumeur du public ouvrit son creux familier dans mon ventre.

Ma partenaire se précipita sur moi, me prit le visage entre les mains, me communiquant sa fébrilité, merci beaucoup. Elle chuchota dans mon oreille : « Merde, mon chou. »

On a beau ne pas être superstitieux, on se garde bien de mépriser les rituels collectifs qui affirment que nous sommes solidaires et unis, pour le meilleur et pour le pire. Oui, les membres d'une troupe de théâtre s'engagent chaque soir à se prêter assistance et réconfort pour un mariage à durée limitée, un engagement somme toute plus raisonnable que le mariage ordinaire. En l'occurrence, je m'apprêtais à les faire tous cocus.

J'allai me poster dos au public en fond de scène, ma partenaire s'installa de face, près du rideau. Je relâchai ma tête, mes muscles, tout mon corps inspira spontanément, irrigué des pieds à la tête. Michel Leman n'était plus qu'une coquille creuse occupée désormais par le Chevalier, mon personnage.







Le silence tomba au fur et à mesure que le rideau se levait.

La rage impuissante de l'amoureux qui a fait de l'argent la condition de sa reddition me propulsa au centre du plateau. Les premiers rires retentirent, Lucie redressa la tête et me provoqua de la poitrine. Je bombai le torse à mon tour. Nous étions entièrement l'un à l'autre, de plus en plus désespérés, de plus en plus maladroits, et les spectateurs jouissaient de comprendre avant nous le piège dans lequel nous allions tomber.

J'observai les deux scènes suivantes dissimulé derrière un paravent, à vue pour le public, commentant silencieusement ma terreur du stratagème monté par ma maîtresse pour récupérer les deux cent mille francs qui lui permettraient de m'épouser.

Du coin de l'œil, je vis Lionel, alias le Marquis, se préparer pour son entrée à cour. Je fis volte-face, tous les bijoux du guéridon valsèrent, une vague de rires ondula dans la salle, je sortis dans un envol de basques et de rubans, Henriette me tendit un verre d'eau que j'avalai d'un trait. Une oreille toujours à l'écoute de mes partenaires en scène, j'allai me rajuster face au miroir de contrôle dans la coulisse.

Le Chevalier, évanoui aussitôt la frontière du plateau franchie, Michel était de retour. Michel qui venait de tuer un parfait inconnu dans sa loge, un soir de générale.

C'était il y a moins d'une heure, juste après l'annonce, au haut-parleur, des quinze minutes qui nous séparaient de la représentation. Dans chaque loge, nous entendions en retour du plateau la rumeur des spectateurs s'installant dans la salle.

J'étais en train d'ajuster mes bas blancs, penché vers le sol, et ne redressai pas la tête quand la porte s'ouvrit. Ce devait être Henriette, mon habilleuse. Je lui demandai si mes coutures étaient droites et découvris deux chaussures masculines élimées entre mes jambes ouvertes.

À la place d'Henriette se tenait un homme vêtu d'un pardessus de bonne coupe mais miteux. Il avait un long visage osseux, souriait tranquillement.

– Comment êtes-vous entré ?

Il haussa les épaules en direction de la porte, ferma à double tour et empocha la clé.

– Pardon de vous déranger un tel soir mais, pour moi, c'était le meilleur moment. Je m'appelle Patrick Manchot. Oui, je sais, c'est un nom qui prête à rire mais c'est le mien. Vous ne me connaissez pas. Moi, je vous connais bien. Intimement bien. Ça remonte à quand vous n'étiez encore que Michel Parfond. Vous n'avez sûrement pas oublié cette époque. Une photo, une lettre.

Un cliché noir et blanc virevoltait dans sa main droite, une feuille froissée dans sa main gauche. Ses mots m'arrivaient d'une langue étrangère. Il m'était impossible d'intégrer son ton mielleux, la menace sous-jacente. Je m'apprêtai à le congédier. Alerter Henriette, demander du renfort. Il serait peut-être nécessaire d'utiliser la force pour virer l'intrus. C'est alors qu'il précisa sa demande insensée.

La pénultième réplique avant mon entrée en scène me ramena au présent, je me passai la main dans les cheveux, les ébouriffai en boucles folles et allai me poster pour mon entrée en avant-scène.

Quand on est sur les bons rails, tout est permis. Je me lâchai, finis la scène quasi à poil. Lucie, alias Hortense, transforma sa pitié en trouble sexuel inattendu et bienvenu. Une rafale d'applaudissements accompagna notre valse de sortie.

Je filai derrière mon paravent et achevai de me déshabiller pendant que la première pièce se terminait. Nous enchaînions avec L'Épreuve sans marquer de pause.

– La prochaine fois, t'auras qu'à faire ton changement à vue, rigola Henriette en me tendant ma chemise de valet déguisé en maître.

Mes mains étaient en train de boutonner mon col quand je les vis trembler irrésistiblement.

– Laisse-moi faire.

Impuissant, je m'abandonnai à la dextérité de mon habilleuse. J'avais tué un homme. Son erreur fatale avait été de surgir dans ma vie au pire moment. Cette générale réunissait l'ensemble de la critique parisienne mais aussi un grand nombre de cinéastes, de producteurs, et d'illustres collègues. En Frontin de L'Épreuve, j'allais jouer ma carrière sur un quitte ou double que personne n'anticipait.

Si l'enjeu avait été moindre, aurais-je temporisé ? Aurais-je raisonné ? Je ne le saurais jamais.

Manchot me bloquait le passage avec ses exigences absurdes, il vibrait d'une tension difficile à contenir, l'œil fiévreux. Je pouvais tout imaginer, qu'il sorte en hurlant, envahisse le plateau.

Si seulement il n'avait pas lu la lettre. Déclamé ma lettre à Steve. La rage m'avait déchiré de haut en bas. Il y a peu, Michel Parfond aurait massacré le sale fouineur à coups de poing mais l'acteur Michel Leman venait de tourner un film de kung-fu dont il avait appris les gestes de base.

Je fermai les yeux, tendu vers l'image surgie de ma mémoire. J'avais cessé d'écouter les menaces de l'inconnu, je me concentrais sur son cou. Je me préparais à le neutraliser comme on se prépare à entrer en scène. Il vacilla avant même que je le touche, retint un haut-le-cœur.

– Ça ne va pas ?

En écho, la voix d'Henriette, inquiète et surprise, me rappela que j'étais en coulisses :

– Ça ne va pas ?

J'ouvris les yeux.

– Qu'est-ce que je dis ? C'est quoi ma première réplique ?

Il y avait de quoi être stupéfait. Henriette m'a habillé sur quatre spectacles, elle m'a vu détendu et blagueur quand les autres sont pétrifiés par le trac.

Elle me proposa ironiquement ce que je ne me privais jamais de conseiller aux collègues :

– Saute, l'artillerie suivra.

Je fis mine de rire.

– On reprend dans combien de temps ?

– Trois minutes.

Il ne manquerait plus que mon crime empêche le triomphe au nom duquel il avait été commis.

J'allai près de l'escalier, m'isolai du reste du monde et me contentai de respirer, largement, tranquillement.

Je vis Lionel me jeter des regards inquiets et pointer la scène du menton.

Lucie sortit en agitant ses jupons retroussés pour se donner de l'air et je lui lançai d'une voix calme qu'elle aurait quand même pu enfiler une culotte, époque ou pas.

Elle rabattit sa jupe dans un grand cri avant de réaliser que c'était une blague.

Je me cambrai en parodie de maître.

Ma première réplique surgit :

« Je viens de mettre pied à terre à la première hôtellerie du village. »

Mon énergie, décuplée par ma situation exceptionnellement schizophrénique, me hissa à une intensité de jeu hors du commun. Mes camarades, submergés par ma double prestation, s'agitaient en vain. Mon Frontin, valet déguisé en maître, changeait de visage à mi-réplique, j'étais Docteur Jekyll et Mister Hyde se succédant à une vitesse inouïe. Le genre de prestation qui fait date. Une prestation que j'avais préparée seul, hors répétitions, à l'insu de tous. J'avais réussi mon coup. Je terminai sur un affaissement progressif, transformé en homme caoutchouc sans plus aucune identité à défendre. La comédie cédait la place à la tragédie, comme un soleil brutalement éclipsé.

Intérieurement, je jubilais déjà.

Les rappels enthousiastes se succédèrent. Nul ne pouvait ignorer qu'ils saluaient, avant tout, ma prestation hors du commun.

Tony, notre metteur en scène, nous avait rejoints sur le plateau. Il essayait de sourire mais ma performance avait oblitéré son travail : les applaudissements étaient autant de gifles qu'il s'efforçait de recevoir sans ciller.

Mes partenaires me haïssaient à qui mieux mieux. C'était le prix à payer. Notre métier est un champ de bataille jonché de cadavres. Le temps de la réussite est compté dans la vie d'un acteur. Il ne laisse pas le loisir d'épargner la concurrence.

Une fois le rideau retombé, un silence de plomb s'abattit sur la troupe. Tout le monde évitait mon regard.

J'y allai à l'instinct. Je jetai mon chapeau en l'air en poussant un hurlement. Poings fermés, je repliai les bras comme un joueur de foot après le but.

Des larmes irrésistibles se mirent à ruisseler sur mon visage et ma voix tomba dans les graves de l'émotion qui venait de s'emparer de moi :

– Mes amis, Tony, je ne sais pas comment vous remercier. Ce qui vient de se passer, je vous le dois à tous. Tony, tu te rappelles le dernier filage ? Je n'en ai pas dormi de la nuit. À la fin des notes, tu ne m'avais encore rien dit, je te sentais déçu et tu m'as juste proposé : Frontin, c'est l'acteur et son double.

En le citant, j'imitai son ton coupant et lui enfonçai le nez de l'index comme il faisait quand il voulait nous persuader que son indication était primordiale.

Quelques sourires détendirent les traits de mes camarades. Un de nos passe-temps favoris dans les loges était de singer notre metteur en scène. Là, de l'intonation métallique au geste saccadé, mon imitation était pile poil.

Je m'approchai de Lucie pour la prendre dans mes bras.

– Et puis l'Angélique de Lucie, sa fragilité de cristal, Lionel, la douleur perverse de ton Lucidor, Françoise, ta Lisette...

Je basculai sur mes talons et retour, comme elle l'avait joliment fait, restituant son phrasé rapide, puis ralenti par la timidité :

– Il m'a semblé que c'était toi... que c'était vous, dis-je.

C'est vous tous qui avez fait naître ce Frontin qui m'a embarqué, dépassé. Ce qui s'est passé ce soir et que je n'oublierai jamais, je vous le dois. Grâce à vous, je suis devenu le comédien que je rêvais d'être.

Les sanglots me submergèrent. J'étais bouleversé. Ma sincérité était totale.

Tony, gagné par l'émotion, me donna l'accolade.

– C'était magnifique. Michel, ton Frontin a donné l'élan qui nous manquait. Le spectacle a trouvé son tempo. Je vous remercie tous.

La situation bascula de proche en proche. Nous avions accompli ensemble quelque chose d'immense. Notre réussite nous dépassait.

Dans les jours à venir, quelques dents grinceraient en découvrant la presse, mais la salle serait remplie et le succès profiterait à tous.

Tony nous donna rendez-vous au théâtre le lendemain à dix-neuf heures pour des notes de détail. L'essentiel était acquis, il était fier de nous.

Il allait nous attendre au restaurant d'en face.

J'essuyai mes larmes avec mon jabot, Henriette m'engueula, on voyait que ce n'était pas moi qui repassais les dentelles. Lionel lui annonça qu'il avait pété un bouton de sa braguette. Françoise remonta ses seins en les félicitant d'avoir miraculeusement charmé la bite de son partenaire.

C'est dans une ambiance fraternelle que nous nous bousculâmes dans l'étroit escalier qui montait aux loges.

J'arrivai devant la mienne, tournai le bouton de porte. Elle était fermée à clé. Alors seulement je me rappelai ce qui m'attendait de l'autre côté.







Je tâtonnai dans la poche de mon gilet, ouvris, me faufilai par l'entrebâillement. Une part de moi espérait trouver la loge vide. J'avais fait un mauvais rêve. Mon imagination en surchauffe m'avait joué un tour à sa façon.

Je refermai à clé derrière moi, restai un moment la tête appuyée contre la porte, me retournai lentement : Patrick Manchot gisait toujours sur le tapis élimé. Des traces de vomi maculaient ses joues.

Je contournai le corps, ouvris la fenêtre qui donnait sur un mur aveugle. Une odeur écœurante saturait l'air. Je me laissai tomber sur la chaise devant la table de maquillage et contemplai mon reflet comme si la solution se trouvait là, de l'autre côté du miroir.

Du temps passa, immobile comme moi, jusqu'à ce que la poignée de la porte s'agite bruyamment.

– Michel !

– Je vais me débrouiller tout seul, Henriette. Merci. Et si possible, ne laisse monter personne. J'ai envie d'être tranquille un moment.

Un long silence précéda son « OK » et je l'entendis monter à l'étage au-dessus où se trouvaient les autres loges.

Des pas approchèrent et Yves, mon agent et ami, se mit à tambouriner.

– Allez, ouvre, Greta Garbo, je sais que tu es là !

Je pris un accent suédois et une voix de gorge :

– I want to be alone.


J'enchaînai d'une voix normale et en français pour lui intimer l'ordre de me foutre la paix et de m'attendre avec la foule de mes fans au Capriccio où l'on devait souper.

– Hé, blague dans le coin, tu m'as scotché !

– Parole d'agent ?

Il s'éloigna en riant.

– À tout de suite, misérable saltimbanque !

À tout de suite.

Le cadavre ne me ferait pas la grâce de s'escamoter tout seul. Ce fut la conclusion de ma longue réflexion. Mon intelligence va mollo quand je ne joue pas.

La photo et la lettre gisaient au sol. Je les ramassai en évitant toujours de considérer le cadavre.

Le cliché était sans surprise, du porno d'amateur bien crade, mais j'y étais parfaitement reconnaissable, à genoux devant un client coupé à la taille, donc parfaitement anonyme. C'était l'époque où l'avenir se bornait à trouver un endroit où dormir le soir et à fournir à Steve de quoi tenir jusqu'au lendemain.

La lettre, je la connaissais par cœur.

Je brûlai les deux dans un cendrier, allumai une bougie parfumée.

Je me résumai la situation pour contenir ma panique. Maintenant que j'avais un avenir, il n'était pas question de le bousiller.

Je me déshabillai, allai me coller sous la douche et tentai de réfléchir.

Aucune idée ne se profilait, juste quelques évidences aveuglantes : je ne pouvais pas sortir du théâtre avec un cadavre sous le bras, je ne pouvais pas non plus le laisser en vue et, si je tardais trop, quelqu'un finirait par forcer ma porte.

Plus d'état d'âme, une seule certitude : mon crime devait être parfait







J'arrivai bon dernier au restaurant, accueilli par une volée d'injures, de compliments et de railleries.

L'attachée de presse nous relaya promesses d'articles et éloges en tous genres. C'était bien parti, c'était très bien parti.

Je commandai du champagne à gogo, histoire d'amplifier l'euphorie collective.

En règle générale, les comédiens vous fournissent, à l'œil, la tablée la plus divertissante qui soit. Quand nous ne sommes pas en scène, le monde entier est notre public.

Ce soir encore, chacun joua son rôle.

Françoise, ronde, comique, mais pas si bonne fille qu'elle en avait l'air, annonça qu'elle avait bien l'intention de continuer à faire péter les braguettes et, profitant de ce qu'elle était en bout de table, elle croisa haut les jambes qu'elle avait fines.

Lionel, l'anxieux, se rejouait la pièce et interrogeait qui acceptait de l'entendre :

– Vous avez entendu le portable pendant ma scène ? Évidemment que j'ai raté mon effet. Ah bon, ça t'a fait rire quand même ? Tu me rassures. Et quand je me prends la porte dans la gueule ? Oui, c'est drôle, c'est vraiment drôle. C'est dans le timing. Un temps trop tôt, c'est plus drôle du tout.

Moi, je n'avais pas besoin d'être rassuré, je savais. J'avais franchi une étape. Une sacrée étape. La simultanéité d'une reconnaissance publique au théâtre et du succès annoncé de mon film kung-fu me garantissait le pouvoir auquel j'aspirais depuis mes débuts. Ce ne serait plus à moi de séduire l'employeur potentiel, producteur, réalisateur ou metteur en scène, mais à eux de me charmer, de me convaincre.

Je passais du statut de pute à celui de courtisane.

L'alcool, la chaleur et les hommages aidant, plus la soirée avançait, plus Manchot faisait figure de grain de sable facile à expulser. Quand je pensais à lui, c'était pour accumuler les éléments qui garantissaient ma sécurité.

Il m'avait dit avoir été discret, que personne ne l'avait vu entrer dans le théâtre, encore moins dans ma loge.

C'était, s'était-il rengorgé, un de ses talents les plus utiles pour récolter des informations profitables : son invisibilité. J'étais déterminé à le rendre plus invisible que dans ses rêves les plus fous. Quand je lui avais demandé à qui il avait parlé de mon affaire, il avait rétorqué, avec une certaine morgue, qu'un boulot de salaud se faisait en solo. Je l'avais cru.

Le risque demeurait qu'il ait conservé quelque part d'autres documents ou qu'il m'ait menti sur l'absence de complices. J'avais cru le neutraliser le temps de la représentation. Je me serais expliqué avec lui après le spectacle. Mais il était mort.

Les regrets ralentissent la vie. Moi, je trace. J'ai trop à accomplir et le temps m'est compté.

Ce qui était fait était fait. Il fallait avancer.

Tout au long de cette interminable soirée, je fus en représentation et le rôle que je tenais me demanda une concentration continue, m'épargnant la vaine réécriture d'un passé irréversible.

Je suis connu pour être un fêtard et fêter je dus.

J'exagérai mon ébriété en me gardant de trop boire tandis que nous terminions la nuit dans le rade du moment, un bar rustique près de l'Opéra, où se retrouvait la confrérie des acteurs sous toutes ses formes : les triomphants, les grimpeurs, les chômeurs, les vantards, les dévissés, les méprisés, les respectés, pochetrons, amuseurs, dragueurs, intellos, chieurs, tous venus s'assurer, se rassurer qu'ils font toujours partie du club, qu'ils possèdent toujours la carte. Certains s'écroulent d'alcool et d'inquiétude, qui sur le bar à la surface adoucie par tous les malheurs qui l'ont caressée, qui sur l'épaule des confrères renouvelés d'heure en heure pour cause de tournage en cours ou de rencontre amoureuse, qui appuyé sur un pilier central dans l'espoir qu'un directeur de casting égaré ou un metteur en scène à court de distribution les y voie et se souvienne d'un succès passé pour envisager un succès futur.

À défaut de raisonner, j'avais prêté une oreille attentive à tous les apartés qui ponctuent les débuts de spectacle. Et j'avais entendu Tony donner ses directives à son décorateur, une histoire de poignée de porte à patiner et de raccord de peinture à faire sur une boiserie en trompe-l'œil. Lequel décorateur avait chargé son assistant de quelques courses préalables à leur rendez-vous au théâtre à onze heures du matin.

Je devais me débarrasser du corps avant la représentation du soir. C'était mon unique impératif.

J'avais pris la précaution de laisser mon dernier costume de scène dans le local où Henriette lave, repasse et restaure. Mais elle déposait toujours les vêtements remis en état dans les loges des comédiens pendant l'après-midi. Je disposais d'un créneau horaire limité.

Avant de rejoindre mes camarades au restaurant, j'avais réussi à traîner Manchot jusqu'au placard où j'accrochais habituellement ma tenue de ville et l'y avais enfermé. Est-ce ce qu'on appelle la force d'inertie ? Le cadavre pesait beaucoup plus lourd que son gabarit ne le laissait présager.

Et demain matin, il faudrait le sortir. Avant l'arrivée d'Henriette. Et m'en débarrasser définitivement.

J'attendis que Lionel se lève et indique au barman de consigner les consommations du jour sur son ardoise. Je lui demandai alors s'il pouvait me déposer.

Lionel s'est payé un 4 × 4 d'une taille improbable, un Cruiser américain absurde pour quelqu'un qui ne franchit le périphérique que lorsqu'il joue en banlieue.

Je proposai de conduire, vu son état pire que le mien et, comme une pensée soudaine, lui demandai la faveur de me prêter son engin pour transporter un canapé que me filait un pote.

Il était assez content qu'après tant de moqueries je reconnaisse l'utilité de son investissement et il est, par nature, bon garçon.

C'est moi qui le déposai chez lui en compagnie de sa fiancée gloussante et il me laissa le volant après m'avoir assommé des mêmes recommandations quatre fois de suite.







Mon réveil sonna à neuf heures. Ma capacité de sommeil est irrésistible.

À dix heures et demie, je pénétrai dans le théâtre par l'entrée des artistes, saluai le portier qui partait boire un café, expliquai que j'avais oublié mon portable dans ma loge.

Pendant les bavardages qui ponctuent les essayages de costumes, Henriette m'avait parlé de soucis de santé et d'un examen qu'elle devait faire ce matin, j'avais calculé qu'elle ne serait pas au théâtre avant treize heures.

Il n'y a rien de plus solitaire qu'un théâtre vide.

Aucun technicien n'était encore là. Je parvins sans encombre au sous-sol où sont entreposés les éléments de décor et repérai une panière assez longue.

Je la chargeai sur mes épaules, craignant le bruit du monte-charge.

J'arrivai dans ma loge, refermai derrière moi, posai la malle près du placard, relevai le couvercle, ouvris les deux battants de la penderie, Manchot tomba, raide, en travers de l'osier et je me demandai si je n'avais pas présumé de mes forces et de mon sang-froid.

Tout ce que j'avais occulté la veille, ses yeux ouverts sur un regard de verre, sa mâchoire pendante, son corps raidi dans la posture que l'exiguïté du placard avait déterminée, tout cela me serra la gorge. Ses cheveux clairsemés et grisonnants laissaient voir des bouts de crâne blanc. Ses pieds étaient rentrés vers l'intérieur et ses semelles trop minces, tachées de débris répugnants ramassés sur le trottoir, puaient la misère.

Je dus gâcher un certain temps à recouvrer mes esprits alors que je disposais d'un créneau horaire limité. Je m'aspergeai d'eau froide et décidai de considérer un problème après l'autre.

Le corps tenait en longueur dans la malle grâce à l'angle étrange que le placard avait imposé à sa taille mais les bras étaient dressés droit devant comme ceux du monstre de Frankenstein. Il fallut les briser avant de rabattre le couvercle.

J'entretiens régulièrement ma musculation, mes bras sont puissants. Le bruit sec d'une articulation qui casse ne s'effacera jamais.

Je ne pouvais pas prendre le risque que la panière s'ouvre inopinément. Assis sur le couvercle, je me rappelai, un peu tard, avoir vu un cadenas sur la toile qui tapissait le fond. Je commençai par chercher à tâtons pour m'éviter la vision du cadavre mais le contact des vêtements aux effluves moisis et de la peau glacée et rêche était pire pour l'imagination que la confrontation à la réalité, œil ouvert.

Quand j'eus enfin fermé le cadenas, je m'assis face au miroir, la tête dans les mains, avant d'oser me regarder. J'étais d'une pâleur qui n'avait rien à envier à celle du mort et mon regard en creux était insoutenable.

Le risque demeurait de croiser quelqu'un. J'ai toujours quelques produits de maquillage pour masquer une rougeur ou un bouton intempestif.

Je me maquillai. Ce qui me rassura.

Impossible de porter la panière lestée par le cadavre. Je la tirai jusqu'à la porte, m'immobilisai. Quelqu'un dévalait l'escalier venant de l'étage. Les pas se dirigèrent vers ma loge. La poignée descendit, on insista. Henriette ?

Les pas s'éloignaient lorsque mon portable retentit.

– Michel ? Tu es là ?

Je restai coi. Après tout, j'avais pu oublier mon portable. C'était même l'excuse que j'avais donnée.

N'empêche qu'Henriette était dans la place, ce qui n'arrangeait pas mes affaires.

Cette mauvaise surprise eut néanmoins un effet bénéfique : elle capta assez mon attention pour escamoter provisoirement le cadavre dans la malle.

J'entendis Henriette remonter. Une porte claqua. Plus de temps à perdre. J'ouvris précautionneusement, vérifiai que la voie était libre et me dirigeai vers le monte-charge. C'était un risque à courir. J'aurais été incapable de porter la malle jusqu'en bas.

J'appuyai sur le bouton d'appel.

– Michel ? Michel !

Henriette s'était arrêtée à quelques marches du palier et cherchait sans doute dans quel ordre poser ses questions : qu'est-ce que je faisais là ? pourquoi est-ce que je ne lui avais pas répondu ?

J'anticipai, ce qui me semble toujours la meilleure des techniques, sauf quand je joue, et choisis de marquer un certain agacement :

– Qui a mis une panière dans ma loge ?

Dans le doute, affirmer. Que ce soit une opinion, un geste, une humeur, aussi invraisemblables soient-ils, assénés avec conviction, ils ont toutes les chances de passer.

Je posai donc la question d'un ton rogue tout en tirant la malle jusqu'au monte-charge.

– Elle a l'air lourde, s'étonna Henriette.

J'exagérai l'effort par grimaces interposées et m'entendis clamer d'une voix métallique :

– Élémentaire, Watson, puisqu'il s'agit du cadavre d'un géant d'origine africaine arrivé des Carpates par le train de neuf heures vingt-cinq en gare de Waterloo. L'odeur est caractéristique. Du charbon.

Ça y est, la panière était en place, j'appuyai sur le bouton de renvoi.

En même temps qu'elle secouait une tête désabusée, des numéros d'acteur, elle en subissait depuis vingt ans, l'habilleuse professionnelle s'étonnait de cette panière surgie du sous-sol, de ma présence, de ma loge fermée à clé. C'était encore impressionniste mais elle n'allait pas tarder à préciser sa curiosité.

Puisque j'avais improvisé une parodie de Sherlock Holmes, autant poursuivre. Je commençai de tourner autour d'Henriette, une pipe imaginaire à la bouche.

– Le portable du grand comédien a été abandonné à vingt-trois heures cinquante-deux dans une loge fermée à clé de l'extérieur. Le lendemain, à onze heures quatorze, une mystérieuse panière avait réussi à se glisser à l'intérieur. Nonobstant, le portable sonna à onze heures vingt-deux. Sachant que le grand comédien mesure un mètre quatre-vingt-deux et qu'il a les yeux bleus, plus bleus que le bleu des cieux, j'affirme que Tony did it. Mais pourquoi ? Vous vous troublez, madame, et changez de visage...

– Michel ! Jamais tu te mets sur pause ? Bon, à part ça... Il y a quelque chose dedans ?

– Impossible d'ouvrir, il y a un cadenas. Aucune importance. Je la redescends en vitesse, ni vu ni connu. Mais toi ? Ton examen ?

Je fus sauvée car elle l'était. Ce n'était rien, pas de tumeur, juste une boule de graisse.

Je l'écoutai, la relançai de questions. Elle s'interrompit, l'œil inquisiteur :

– Dis donc, t'as une mine épouvantable, toi, ce matin.

– On a un peu forcé hier.

– C'était bien ?

– Arrosé !

Je serrai Henriette dans mes bras en l'embrassant bruyamment et en répétant comme j'étais content pour elle... j'avais un rencard, je devais filer, à ce soir.

Et je descendis d'une traite jusqu'au plateau. Le monte-charge s'était immobilisé, je déchargeai. Le cadenas tomba au sol. De la camelote. Il aurait suffi qu'Henriette soulève le couvercle...

Allons, il fallait avancer avec confiance.

J'allai vérifier que mon intuition était juste. L'assistant déco avait laissé ouverte la grande porte par laquelle passent les décors.

Je l'entendais discuter avec le décorateur sur le plateau.

Je tirai la malle jusqu'au trottoir. C'est le genre de non-événement auquel les voisins d'un théâtre ne prêtent plus attention. Je chargeai le 4 × 4 et filai vers Saint-Germain-en-Laye.

Je débarquai le cadavre en pleine forêt et ne pris pas le temps de le dissimuler. Jusqu'à présent la chance m'accompagnait mais le Cruiser de Lionel est remarquable et je craignais d'être repéré si je traînais dans les parages.

Je rapportai la panière chez moi et la descendis dans la cave. C'était le seul lien qui permettrait de relier Manchot et le théâtre. Personne ne viendrait l'y chercher.

Les jours qui suivirent, je lus la presse, Le Parisien en particulier, avec vigilance.

Le corps de Manchot fut trouvé par des promeneurs, l'après-midi du 3 novembre. Tout évoquait le règlement de comptes, le cadavre déposé en pleine forêt, la mort brutale d'un homme au casier judiciaire chargé... Rien de très lourd pourtant, arnaques minables, cambriolages foireux, peut-être m'avait-il envisagé comme le gros coup de sa carrière.

Un paragraphe dans les faits divers, puis plus rien.

Un petit homme, une petite affaire. L'un et l'autre vite oubliés.

Les jours passèrent sans que je reçoive la visite du moindre enquêteur.

Les Marivaux marchaient du tonnerre. La presse m'avait encensé. L'avant-première de mon film approchait.

J'étais hors de danger, même pas suspect, totalement sorti d'affaire...

C'est du moins ce que je croyais.
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Elle n'avait rien de remarquable et pourtant je la remarquai. Était-ce parce qu'elle me regardait avec une intensité presque inquiétante ? Ou parce qu'elle affichait une souveraine indifférence au regard des autres ?

La voiture de la production venait de me déposer devant le cinéma des Champs-Élysées où Le Baiser mortel de la hyène, mon film de kung-fu à l'occidentale, allait être présenté.

Un tapis rouge, protégé par des barrières et quelques gorilles à oreillettes, s'étendait jusqu'à l'entrée où les photographes attendaient qu'un visage connu apparaisse.

Une poignée de badauds figurait la foule qui, autrefois, se pressait sur le passage des stars.

Quelques flashes de photographes et l'inévitable caméra munie de son projecteur avaient attiré leur attention. Ça ressemblait à la télé. Voir ses animateurs vedettes de près, risquer d'y passer soi-même, voilà qui pouvait justifier un arrêt dans la course contre la montre d'une journée de Parisien.
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