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			Pour Jean Baisnée.

			Pour Jacqueline Risset.

			Pour Jean-Loup Rivière et Ariel Goldenberg.

			À vous, mes amis déjà en allés.

		

	


		
		
			 

			Tu aimes trop la littérature, elle te tuera.

			George Sand à Gustave Flaubert

		

	


		
		
			Je vous préviens

			Suis-je capable d’écrire un livre inutile ? Et si finalement c’était ça, l’enjeu, le défi ?

			J’aurais voulu, en puisant dans mon passé moins des événements que des sensations, réconcilier l’excès et la nuance, mais l’excès m’épuise, les nuances me lassent. Le mensonge, qui est une forme de la liberté, me fascine. Quoique d’un âge un peu avancé, je crains de n’avoir rien appris, je chéris mes chimères, j’aime mes bêtises pourvu qu’elles soient intimes ; je ne repousse pas mes illusions – l’erreur inhérente à la connaissance de soi a de ces charmes.

			Je ne vais pas vider mon sac… pour des prunes. À quoi sert de se remâcher ? Sans me vanter, je ne sais pas ce que je crois, je ne crois pas trop ce que je sais. Est-ce une raison pour se morfondre ? J’aimerais mieux nommer ici des saveurs oubliées, des allégeances secrètes, des heures perdues. Des paliers d’arômes. De furtives analogies, des préférences coupables, des refus dont le bénéfice est maigre – car leur noblesse n’est qu’en soi.

			Je n’ai d’autre ambition, n’ayant que le sot projet de me peindre. À la première personne du singulier. C’est dit ! J’ai l’âme d’un chapardeur : mes plaisirs sont des dauphins amoureux des écueils.

			Vous êtes toujours là ?…

			Mes remords – j’en ai, pas vous ? – sont devenus une forme douce de possession, un faible avantage qui me donne l’illusion de m’appartenir. Cela s’appelle vieillir, je crois – c’est encore une affaire de goût. Je vous promets seulement d’en éviter le chagrin : Flaubert, avec une sincérité froide, avait le génie du chagrin, pas moi, ça ne me suffit pas, le chagrin !

			Se souvenir, c’est vivre, aimer, penser une seconde fois – en mieux. Et si lire, c’était se souvenir ? Mais de quoi ? On ne sait jamais ce que le passé nous réserve, disait Sagan, fine mouche. Loin d’être un devoir, la mémoire est un anachronisme, une soustraction de soi, une faculté d’oubli mais aussi un projet – une étrange toupie puisque déjà je romps, je me quitte, je juxtapose. Je suis d’un autre temps, on l’est toujours. D’ailleurs on se ressemble bon gré mal gré : faut-il se trahir, se renier un peu pour rester identique à soi ?

			Je n’ai pas la réponse.

			Kafka en avait une, splendide : « Je n’ai que très peu de ressemblance avec moi-même. » 

		

	


		
		
			Une inviolable solitude

			J’écris ceci, sans mentir j’espère, sans me faire illusion, avec plaisir, comme une lettre à un ami.

			Stendhal

		

	


		
		
			La possibilité d’un songe

			On dit que je suis une nymphomane dévergondée à l’appétit sexuel insatiable, alors que la vérité, c’est que je préfère de loin lire un livre.

			Madonna

			Lire, aimer. Qu’aimer c’est apprendre à lire. Que lire, Fred Vargas, Lao-Tseu ou la comtesse de Ségur, c’est apprendre à aimer, d’accord. Mais à quelle fin ?

			Je ne suis pas un saint. Je lis par goût : c’est une manie dont on ne se défait pas aisément, une addiction, un vice comme l’amour des roses, la fièvre de l’or ou la passion du tabac. Des gens lisent, d’autres préfèrent la zumba, le vélo ou la pêche à la ligne, c’est selon. Fais ce que voudras ! en sachant que la fière devise de l’abbaye de Thélème, vantée par Rabelais dans Gargantua, loin d’être une invitation à la paresse ou une apologie du loisir, n’est que l’expression d’une exigence laborieuse et passionnée – athlétique non moins qu’utopique.

			Car lire, ça ne va pas de soi.

			Quoi de plus insolite, quoi de plus mystérieux, si on s’y attarde ? Assis sur un banc ombragé dans un jardin public ou bien au bord de la mer en été, sous un chapeau de paille, quelqu’un lit. Je l’observe en douce. Son visage est clos, un peu songeur ; il respire autrement ; on dirait qu’il s’émancipe. Tantôt il sourit, tantôt il fronce le nez. Est-ce qu’il travaille ? C’est sans effort apparent, tout seul, et s’il ne l’est pas, il est manifestement séparé. Il se distingue par une sorte de gravité qui le protège, ponctuée d’un soupir ou d’un raclement de gorge, et par une profondeur que le froissement des pages, feuilletées d’un doigt vigilant qu’il humecte de sa langue – un tic de vieille demoiselle ou d’abbé –, rend palpable. Il est occupé, mais à quoi ? Ni labeur, ni caprice, ni corvée. Rien ne le distrait de sa besogne. Du monde et des actions des hommes il ne perçoit qu’une rumeur. Est-ce qu’il dort ?… Non, il s’est envolé.

			Il se fiche de nous.

			Son attitude aurait de quoi irriter mais d’emblée il impose le silence, il nous tient en respect. À dire vrai, je l’envie : il semble exempté de ce tout ce qui nous pèse. Il est parti ailleurs, on ne sait où, sans laisser d’adresse, et pourtant il est bien là, tout près, seul au monde, immobile, intouché par ce qui l’environne, indifférent comme un rocher au milieu des vagues. Un migrant en songe. Un réfugié climatique. Un boat people. Il m’était étranger, soudain il m’est proche. Si j’étais plus hardi, je serais prêt à lui parler, à l’écouter, à l’accueillir peut-être. S’il n’est pas heureux – mais il semble l’être – du moins me rend-il la solitude enviable.

			Lire, c’est quitter son corps et respirer dans le corps d’un autre. Le principal mode d’évasion – le seul permis en prison.

			« Quand je veux m’imaginer le type parfait d’un de mes lecteurs, écrit Nietzsche dans Ecce Homo, j’en fais toujours un monstre de courage et de curiosité, qui possède en outre quelque chose de souple, de rusé, de circonspect, ce qui constitue l’aventurier et l’explorateur né. » Un aventurier ? Théophile Gautier, lui, parle de « cette indolence occupée qui est un des charmes du voyage ». Il y a de cela dans ce que lire me procure : un état d’alerte, l’idée d’un nouveau départ. Suis-je las ? Je m’endors. Suis-je déçu ? Je m’en vais. C’était une chambre vide, je n’en ai pas la clef. Un livre, ça se quitte, non ? En voici un autre là, qui répondra à mon attente. C’est comme si j’allumais une nouvelle cigarette – ah ! non, c’est vrai, j’ai arrêté le tabac, mais j’en conserve l’envie, comme d’un début.

			Lire : on efface tout, on recommence.

			C’est une école de liberté, de désinvolture. On s’en va vers une destination inconnue. Sans feuille de route, sans parti pris, sans doctrine. J’aime ça : le suspens. Une forme de légèreté, et d’attente, qui n’est pas sans affinités avec l’état amoureux. Si je prends la littérature très au sérieux, je suis « ennemi juré d’obligation, d’assiduité, de constance », comme dirait Montaigne.

			Avec cela, je suis timide. Je ne me jette pas, je reste au bord. Si l’eau est bonne, j’entre, je flotte, je me berce ; quand j’aime, j’effleure, je caresse, je ne m’attarde pas, de peur de tout gâcher. « Lire mal et d’un coup d’œil nous libère de la main qui nous conduisait. La superficialité dans l’érudition, voilà la seule façon de bien lire et d’être profond », prétend Bernardo Soares, l’un des hétéronymes de Fernando Pessoa dans Le Livre de l’intranquillité.

			Peut-être.

			Faut-il s’en justifier ? Non. La paresse est une ascèse. Une philosophie, riche de sa généalogie rêvée, et de ses maîtres : Diogène, le neveu de Rameau ou Oblomov, le héros du roman d’Ivan Alexandrovitch Gontcharov, rivé à son divan, aussi célèbre en Russie que Faust ou Don Juan. Mais je suis français, futile en pensée, et volontiers grave par jeu ; je me méfie de la profondeur, je crains de perdre pied, j’ai peur de la noyade.

			On a beaucoup glosé sur ce que Freud en se raclant la gorge appelle gleichschwebende Aufmerksamkeit, la présence silencieuse de l’analyste à l’écoute de son patient (de l’allemand schwebend, « flottant, planant, en suspens »). De la même façon, le lecteur oscille entre l’apesanteur et la retombée. Évasif en surface, on est tout ouïe, aux aguets, on ferme les yeux pour mieux écouter ; on hoche la tête et, imitant le fumeur de havanes, on inspire, on expire, on fait des ronds de fumée. Je lis comme une poule boit : en renversant la tête pour faire couler.

			Le vide permet d’accueillir le sens – ouvert, indéterminé, accidentel ; il rend possible la traversée, le passage, le saut, qui est la condition nécessaire de la poésie, de la création. Lire, c’est s’attacher à la Terre, qui n’est pas si ronde, en regardant le Ciel, qui est un cercle.

			J’observe donc cette personne inconnue qui lit, penchée sur son ouvrage : c’est une jeune fille. Car ce sont les filles qui lisent, n’est-ce pas ? et ce sont elles qui écrivent désormais, comme en Angleterre autrefois. Je la scrute, elle s’en aperçoit, me dévisage à son tour ; je détourne le regard, soudain gêné de mon indiscrétion. C’est elle pourtant qui est surprise, en flagrant délit, la main dans le sac. Je devrais avoir honte. Mais pourquoi ? Je suis seulement curieux : qu’est-ce qui la captive ? Qu’est-ce qui lui fait baisser les yeux ?

			Un livre, lequel ?

			Si je parviens à en déceler le titre ou le nom de l’auteur, aussitôt l’inconnue qui n’était personne me devient une personne. Je lui prête une existence d’autant plus réelle qu’elle restera imaginaire, surtout si elle lit un auteur que je connais et que j’ai aimé – ou pas. Reste la question stupide que je me pose depuis toujours : comment un « petit tas de feuilles sèches » (Sartre) se transforme-t-il en « machine de songes » (Cervantès) ?

			Qu’est-ce donc que cela ?

		

	


		
		
			Le corps et le temps

			Il y aura des années à vivre

			Si nous restons des enfants sages ;

			Nous pouvons aussi lire des livres :

			Regarde, mon amour, c’est l’orage.

			Michel Houellebecq

			Georges Perec, l’auteur de La Vie mode d’emploi, est un des rares écrivains à s’être étonné devant « ce qui semble tellement aller de soi que nous en avons oublié l’origine ». Oui, ça, ce simulacre, cette parodie de vivre, cette chose qui n’est pas une chose et qui prend la place des choses : la lecture.

			On peut lire debout, assis, couché, à genoux, accroupi, perché dans un arbre, en marchant ou en sautant à la corde dans un cirque – j’ai connu jadis en Italie un clown sourd et muet, Roy, qui en avait fait sa spécialité. Plus souvent, on lira dans une bibliothèque, au lit ou aux cabinets – un penchant masculin. On peut préférer, pourquoi pas, un hamac, une balançoire ou un palanquin – rien n’interdit de lire à dos d’éléphant à la faveur d’une chasse au tigre où l’on s’ennuie, si l’on n’est pas sujet au vertige.

			Ce n’est pas anodin. C’est de l’éducation physique, quelque chose de nerveux. Le contraire d’une distraction ou d’une passion molle. Et cela invite à la duplicité, en toute innocence, comme l’illustre cette conversation entre un jeune séminariste et un jésuite : « Mon père, quand je prie, puis-je fumer en même temps ? — Ah non ! mon fils, ce ne serait pas convenable ! — Dommage ! — En revanche, quand tu fumes, rien ne t’interdit de prier. — Merci, mon père ! — De rien, mon garçon ! »

			La lecture a ses lois mais il n’y a pas de recettes. Montaigne lisait à cheval, Stevenson en haut du phare paternel, juché sur un âne dans les Cévennes ou bien emmaillotté dans son hamac sur une plage des îles Samoa en crachant du sang dans son mouchoir ; Saint-Exupéry préférait l’aéroplane ; Jean d’Ormesson raffolait du ski nautique ; Spinoza s’adonnait au patin à glace, Nietzsche à la randonnée pédestre, etc. On en a le droit : c’est où on veut, quand on veut, comme on veut. On me dit même qu’on peut lire assis devant un écran ! En tous cas, sans être un sport ni un combat, cette subtile opération mentale ne s’oppose pas à une activité musculaire et sensitive. Au contraire, c’est une affaire de corps : on ne quitte pas le corps, ce bouclier de l’âme. Et une question de temps.

			Le corps et le temps : deux acolytes avec lesquels on ne peut rompre sans un certain désagrément. 

			Par exemple, on ne lit pas dans le métro, disons sur la ligne 9 entre Nation et République, de la même manière qu’on lit dans une baignoire la nuit, comme Churchill ou Marat ; accroupi dans les latrines sous un cerisier en fleur ou sous une bruine de neige, comme le Japonais Tanizaki ; au couvent, comme cette folle d’Emma Bovary ; dans le grenier, en cachette de son paternel, comme Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir – avec le sentiment de se prêter à un plaisir non pas honteux mais défendu, et qui lui vaut d’être traité de bon à rien.

			À sa façon, Perec fait tomber la lecture du piédestal où la vulgate scolaire l’avait hissée. « Lire, écrit-il dans Penser/Classer, ce n’est pas seulement lire un texte, déchiffrer des signes, arpenter des lignes, explorer des pages, traverser un sens ; ce n’est pas seulement la communion abstraite de l’auteur et du lecteur, la noce mystique de l’Idée et de l’Oreille ; c’est, en même temps, le bruit du métro, ou le balancement d’un wagon de chemin de fer, ou la chaleur du soleil sur une plage et les cris des enfants qui jouent un peu plus loin, ou la sensation de l’eau chaude dans la baignoire, ou l’attente du sommeil… » Le corps du lecteur est roi.

			Aimer, lire, sentir forment une triade intime. Lire, rêver, dormir, aussi.

			Alors ? Un souverain remède contre les dégoûts de la vie ? Un antidote au chagrin ?… Dans l’avertissement qui précède son roman intitulé Volupté, Sainte-Beuve écrit : « Le véritable objet de ce livre est l’analyse d’un penchant, d’une passion, d’un vice même, et de tout le côté de l’âme que ce vice domine, et auquel il donne le ton ; du côté languissant, oisif, attachant, secret et privé, mystérieux et furtif, rêveur jusqu’à la subtilité, tendre jusqu’à la mollesse, voluptueux enfin. » Chaque mot est pesé : languissant, oisif, attachant, secret, privé, mystérieux, furtif, rêveur, tendre, voluptueux – nous y sommes presque. 

			Mais si on lit ce qu’on veut, où on veut, comme on veut, on ne lit pas n’importe comment. On cède à des préférences, puis on instaure des usages, des protocoles, des lois qui ne sont qu’à soi – des manies. C’est comme si on entrait dans une secte où il serait loisible d’officier en solo. On n’a pas à se justifier de quoi que ce soit.

			Chez Proust, la lecture est également conditionnée par ce qui l’environne : l’heure, le lieu, le temps qu’il fait, la couleur du ciel, le séjour, la saison. Tous ces aléas qui affectent son humeur en font une expérience qui coalise la mémoire et les sens. Dans Du côté de chez Swann, le narrateur se souvient avec bonheur de ces journées d’été qu’il passait, enfant, dans la fraîcheur de sa chambre ou dans un coin tiède du jardin, grisé de sécession radieuse et d’oubli.

			Tout ce qui était dans l’instant étranger à sa lecture, tout ce qui lui semblait être un écueil, un obstacle à son plaisir, devient avec le temps un souvenir précieux qui agit comme un fixateur : le grincement de la pompe dans le jardin, le tic-tac de la pendule du salon, l’ami qui surgit à l’improviste – chut ! – au moment le plus palpitant du livre, le vol effronté d’une guêpe, le rayon de soleil qui l’éblouit et le pousse à changer de place. Ou encore les offres répétées de la bonne, sa chère Félicie : « Vous n’êtes pas bien comme cela, Monsieur Marcel, si je vous approchais une table ?… — Non, merci !  — Ah mais vous allez vous abîmer les yeux à force, allez donc prendre l’air, nom d’un chien ! — Non, merci ! » Elle n’obtiendra de son protégé aux tempes pâles qu’un refus poli mais sec, à la Cyrano.

			Tous ces incidents qui lui semblaient importuns, loin de nuire à la volupté de la lecture, la scellent et la sanctifient de leur empreinte. La mémoire, espionne du cœur, fait loi. A-t-on oublié ce jour où quelqu’un, sans être un bibliothécaire ni un lettré – oncle, instituteur, fiancée, amant, voisin, camarade –, versa de l’encre dans notre gobelet ? Non, on en chérit le souvenir, on en conserve la primauté et, sans savoir les nommer, le désir, le goût sur les lèvres, l’euphorie.

			Moi, ce fut à l’école communale, au CM1, quand le maître, M. Chapelle, nous lut à haute voix les premières pages de La Métamorphose de Kafka :

			« Quand Grégoire Samsa se réveilla un beau matin, au sortir de rêves agités, il se retrouva transformé dans son lit en une énorme bestiole immonde. Il était couché sur le dos, qu’il sentait dur comme une carapace […]. “Qu’est-ce qui m’est encore arrivé ? ” pensa-t-il. »

			Ça a commencé comme ça.
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