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  INTRODUCTION




  « Faites l’inventaire de vos poches, de votre sac. Interrogez-vous sur la provenance, l’usage et le devenir de chacun des objets que vous en retirez. »




   




  Georges Perec, L’infra-ordinaire, 1989.




   




  Smartphones, consoles de jeux, télévisions, montres et voitures connectées, imprimantes, sacs, appareils photographiques, réfrigérateurs ou encore stylos intelligents, le numérique a peu à peu investi le champ de nos vies privées. Il nous permet de communiquer à distance, et même à très longue distance. Il facilite nos échanges et parfois complique nos vies : tickets de transport, fiches de paie, assurance maladie, cahier de liaison en ligne, résultats de concours, amendes et paiements. Il a aussi son propre langage puisque l’on tweet, on fait des reels, on stream, on like, on partage, on follow et on unfollow. Le numérique est omniprésent dans nos interactions quotidiennes, presque une habitude, au moins une évidence. Pourtant on se rend bien compte qu’il impacte de manière significative nos interactions, si triviales soient-elles. Il participe d’une véritable culture, à la fois hégémonique et singulière.




   




  Sans être exhaustif, cet ouvrage se propose de revenir sur les fondements de la culture numérique, les acteurs qui la façonnent, les notions clés qui permettent de la comprendre, les enjeux qui en découlent et les perspectives pour l’avenir, sont autant de propositions pour tenter d’appréhender l’impact du numérique au quotidien. Le parti pris de l’ouvrage est volontairement interdisciplinaire, avec pour objectif de définir les différents contours de ce que serait la ou plutôt les cultures numériques dans leur diversité. « Faire l’inventaire » c’est enfin s’interroger sur l’usage des objets, leur valeur et les relations qui se tissent entre la technique, le social et le sens dans la « grande conversion numérique » (Milad Doueihi).
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  PARTIE I - Les fondements




  

    

  




  
1Aux origines de l’informatique,
la cybernétique





  
La culture numérique contemporaine est l’héritage d’une longue histoire de l’évolution des techniques propres à l’informatique, à la physique et aux mathématiques. Elle est la combinaison de la transformation des machines, des pratiques et de la pensée de l’information et de la communication.




  ■La notion d’information




  Un mouvement en particulier aura une influence majeure sur l’évolution de l’informatique et des machines à calculer : la cybernétique. Le terme est officiellement proposé par Norbert Wiener en 1948 dans un ouvrage du même nom : La Cybernétique. Information et régulation dans le vivant et la machine. Théoricien et chercheur en mathématiques, Wiener est l’un des pionniers de la considération mathématique de l’information, en parallèle des travaux de l’ingénieur américain Claude Shannon, qui publie, la même année, « Une théorie mathématique de la communication » dans la revue scientifique Bell System Technical Journal. Si ce dernier pose les bases d’un schéma unilatéral de la transmission de l’information sous la forme suivante : « une source diffuse un message codé, qui traverse un canal, afin d’être décodé par un récepteur en vue d’un destinataire », Wiener propose, quant à lui, que la transmission soit causale et circulaire. Au lieu de considérer le processus informationnel comme linéaire, il introduit l’idée de feedback (ou rétroaction), qui permet de comprendre la situation de communication d’un message comme étant une boucle, où le destinataire réagit de manière explicite ou implicite à l’information qu’il a reçue.




  ■L’évolution du modèle de Wiener




  Le modèle de Norbert Wiener prend ses sources durant la Seconde Guerre mondiale, plus précisément en 1943, date à laquelle il publie un article en collaboration avec Arturo Rosenblueth et Julian Bigelow, qui synthétise la théorie du feedback et reprend les travaux initiés dans le cadre de l’élaboration d’un canon de défense antiaérienne (DCA) en 1940. Après les années 1950, Wiener se détache progressivement de l’implication scientifique qu’a pu avoir la cybernétique dans le développement des « machines à gouverner » et des projets militaires qui leur sont associés. Son ouvrage paru en 1950, Cybernétique et société. L’usage humain des êtres humains, est en effet un tournant de sa pensée vers une dimension plus civile et démocratique de sa théorie initiale. Il se positionne publiquement contre le développement de l’armement nucléaire aux États-Unis et propose une application des concepts cybernétiques aux enjeux sociaux et anthropologiques. On retrouve par exemple l’influence de Wiener dès les débuts des années 1950 à l’école de Palo Alto en Californie, sous l’impulsion du psychologue et anthropologue américain Gregory Bateson.




  ■L’invention des machines : les calculateurs




  Le mouvement cybernétique est indissociable de celui de l’invention des machines modernes. Si le Britannique Charles Babbage est considéré comme l’un des pionniers du développement de ces dernières, avec sa « machine à calculer » ou « machine analytique » (entre 1834 et 1849), il faudra attendre les travaux du mathématicien américano-
hongrois John von Neumann, pour préciser considérablement la logique informatique puis les modèles de calculateurs durant la Seconde Guerre mondiale. Ils serviront notamment au développement de la bombe A, puis H (testée en 1952). Le projet Electronic Discrete Variable Automatic Computer (EDVAC), financé par le ministère de la Défense américain, opère la transition entre des machines analogiques et des machines digitales, des calculateurs aux ordinateurs. C’est en effet l’introduction du système binaire dans les machines à calculer, système qui deviendra central dans le langage informatique moderne.




  

    

      Décoder l’information pendant la Seconde Guerre mondiale :
Alan Turing et Enigma


    




    Durant la Seconde Guerre mondiale en Angleterre, et sous l’impulsion de la Government Code and Cypher School située à Bletchley Park, le mathématicien et cryptologue Alan Turing (1912-1954) est chargé de décoder les informations transmises par une machine électromécanique nommée Enigma. Cette machine est alors utilisée par l’armée allemande pour transmettre des instructions secrètes entre les unités navales puis terrestres. Le projet britannique (renommé Ultra) permettra de déjouer un grand nombre d’actions militaires projetées par l’armée allemande. Comme John von Newmann à la même période, il est à l’origine des premiers ordinateurs, grâce à son projet d’Automatic Computing Engine (ACE) développé en 1945. Alan Turing est également considéré comme le pionnier de l’intelligence artificielle depuis la publication de son article « Computing Machinery and Intelligence » en 1950, avec le désormais célèbre « test de Turing ». Le film biographique Imitation Game, réalisé en 2014 par Morten Tyldum, donne à voir une partie de la vie si particulière et tourmentée du mathématicien britannique.


  




  
2L’invention de l’ordinateur




  Smartphones, tablettes tactiles, consoles de jeux vidéo modernes et montres connectées ont tous un point commun : ils sont les dérivés, plus au moins miniaturisés de ce qu’on a appelé, dès le milieu du xxe siècle, des ordinateurs.




  ■Le système binaire




  L’invention de l’ordinateur est indissociable d’une autre variable, celle du développement du système binaire. Vers 1679, le philosophe et scientifique Gottfried Wilhelm Leibniz entame des recherches en mathématiques et publie un article intitulé « Explication de l’arithmétique binaire » en 1703. Un siècle plus tard, George Boole développe la logique algébrique de l’informatique, fonction qui prendra le nom de ce dernier, ou logique booléenne à partir de 1847. Il établit trois états de conjonction (ET), de disjonction (OU) et de négation (NON). Le calculateur Z3, créé en 1941 par l’ingénieur allemand Konrad Zuse, est la première machine à profiter de l’implantation d’opérations booléennes. Ces fonctions sont également reprises et appliquées par Alan Turing dans un article fondateur, « On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem » (« Problème de la décision »), publié par la London Mathematical Society en 1936. L’information est synthétisée dans une machine en deux valeurs, 0 et 1. Textes, images et sons doivent pouvoir être traduits dans cette logique, permettant ainsi leur circulation sur les différents circuits informatiques.




  ■Une évolution des composants




  Après la Seconde Guerre mondiale, le développement de l’électronique permet la fabrication d’ordinateurs fonctionnant à l’aide de tubes à vide (ou lampes). Il en va ainsi des tout premiers, comme l’ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer) en 1945, l’EDVAC (Electronic Discrete Variable Automatic Computer) en 1949, puis l’UNIVAC (Universal Automatic Computer) en 1951. C’est à la fin des années 1950 que les lampes sont remplacées par des transistors. C’est une étape cruciale, car les transistors permettent de diminuer la consommation énergétique et de baisser la chaleur des appareils électroniques. En 1965, puis en 1975, l’ingénieur américain Gordon Moore annonçait que le nombre de transistors doublerait tous les deux ans au sein des processeurs informatiques créant, de fait, ce que l’on a appelé la loi de Moore. Si en 1971 un microprocesseur comptait 2 000 transistors en moyenne, en 2023 on estime certaines puces à plus de 67 milliards.




  ■La micro-informatique




  Créée en 1911, la société américaine IBM (International Business Machines Corporation) est l’une des premières entreprises à commercialiser des ordinateurs scientifiques, dont l’IBM 701, puis l’IBM 704, respectivement sortis en 1952 et 1954. Ils sont vendus ensemble à 142 unités au total. Construites autour d’un « mainframe » (ordinateur centralisé), ces premières machines sont encore très grandes et produites à des coûts beaucoup trop élevés. La miniaturisation de l’informatique (et notamment des microprocesseurs) permet de construire les premiers mini-ordinateurs : le PDP-1 sorti en 1959 par la Digital Equipment Corporation (DEC), mais aussi l’Altair 8800 produit en 1975 par l’entreprise américaine MITS, qui est aussi le premier ordinateur vendu en kit. Les ordinateurs « assemblés » se popularisent après 1977, avec le TRS-80 de la société RadioShack, ainsi que le désormais célèbre Apple II, vendu à plus de deux millions d’exemplaires. Le terme de « Personal Computer » (PC) apparaît véritablement en 1981, du nom du premier micro-ordinateur développé par IBM. La miniaturisation a ainsi des conséquences à la fois matérielle (réduction de la taille des ordinateurs), économique (production à grande échelle) et sociale (développement et accès des ordinateurs à un plus large public).




  

    

      « Ordinateur », pourquoi ?


    




    Alors que les ordinateurs se déploient à l’échelle internationale et notamment en Europe, se pose rapidement en France la question de la traduction du terme « computer », adopté outre-Manche. Le chercheur en sciences de l’information et de la communication Emmanuël Souchier rappelle que le philologue Jacques Perret répondait ainsi à la demande d’Émile Nouel (alors président de la branche française d’IBM en 1955) : « Que diriez-vous d’“ordinateur” ? C’est un mot correctement formé, qui se trouve même dans le Littré comme adjectif désignant Dieu qui met de l’ordre dans le monde. »




    D’autres termes avaient été proposés : « systémateur », « combinateur », « congesteur », « digesteur », ou encore « ordinatrice ».


  




  
3La mise en réseaux




  La culture numérique participe d’un imaginaire commun qui consiste à relier les machines et les hommes entre eux. Elle est l’héritière d’une longue histoire de la diffusion locale, puis mondiale, de l’information et de la communication à partir du xviiie siècle.




  ■Archéologie des réseaux




  La notion d’information, concept-clé des théories cybernétiques, peut se définir à la fois comme un « objet » et une « relation ». En ce sens, cet objet doit pouvoir être transmis à partir d’un support tout en s’inscrivant dans une situation de communication : un destinateur s’adressant à un destinataire. Cette définition, simple, nous permet d’envisager la question de l’information comme étant à la source de l’élaboration des technologies de la communication et l’apparition des premiers réseaux pour concrétiser la transmission et le traitement des données dans une infosphère. Le télégraphe optique, inventé par Claude Chappe et adopté en France en 1794, est à ce titre considéré comme l’un des premiers réseaux de télécommunication. Il est remplacé au milieu du xviiie siècle par le télégraphe électrique, qui relie en premier lieu la France et l’Angleterre par un câble sous-marin, puis l’Irlande et le Canada en 1858. D’abord à usage militaire, il est ensuite proposé à destination du grand public. Développé en parallèle du chemin de fer, le télégraphe participe de cette culture des télécommunications modernes. Plusieurs secteurs sont rapidement concernés par ce changement : la banque, la bourse et le trafic des nouvelles.




  ■Le développement des télécommunications




  En 1876, Graham Bell et Elisha Gray déposent simultanément un brevet authentifiant l’invention du téléphone filaire. Fruit d’un travail collectif, la radio permet ensuite une communication à distance et sans fil, grâce aux ondes hertziennes, du nom de l’ingénieur allemand Heinrich Hertz. La radio devient ainsi le premier réseau de mass media après la Seconde Guerre mondiale, avant la télévision. Le téléphone « mobile » se développe ensuite grâce aux réseaux hertziens à partir des années 1970, et donc d’ondes radio. 
Si l’on a pu parler de « société de l’information » ou de « société en réseaux » pour décrire ces évolutions, ce n’est pas tant pour valoriser la place de l’un ou de l’autre de ces réseaux dans l’histoire des techniques, que pour mettre l’accent sur deux points importants qui ont pu modifier notre rapport à la communication au cours de ces deux derniers siècles : le rapport au temps (rapidité) et à l’espace (proximité).




  ■Un réseau informatique : l’ARPANET




  Bien que les ordinateurs existent depuis les années 1950, c’est véritablement durant la guerre froide que les États-Unis impulsent la mise en relation des différents mainframes (unités centralisées) jusqu’alors séparés, tant spatialement que temporellement. La DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency) suit la naissance de la NASA (National Aeronautics and Space Administration) en 1958. Si la seconde a pour ambition la conquête spatiale, la première a pour objectif le développement de technologies informatiques à visées militaires (en suivant, dans un premier temps, les travaux de connexion entre les téléphones). Ainsi, le projet ARPANET voit le jour en 1969. Il a pour intérêt de créer un réseau informatique décentralisé, composé d’une multitude de nœuds et permettant la circulation distribuée de l’information, que l’on appellera par la suite la « commutation par paquets ». Paul Baran est considéré comme l’un des pionniers de cette nouvelle technologie, dans une note intitulée « On Distributed Communication Networks » publiée en mars 1964 sur l’idée d’un « réseau distribué », retravaillée par la DARPA en « réseau décentralisé ».




  

    

      L’exemple de l’Agence France-Presse


    




    L’expansion d’une agence de presse est intimement liée à sa capacité d’acquérir les techniques lui permettant de diffuser l’information qu’elle recueille, envoie et formate pour ses « clients ». D’abord connue sous le nom de Havas en 1835, l’agence transmet successivement ses « feuilles » et ses « revues » à cheval, pigeons voyageurs, télégraphes électriques en 1845 (puis bélinographe), transmissions satellitaires avec Intelsat 1 puis Inmarsat en 1970-1980 sous le nom d’AFP, et enfin par télématique avec le Minitel dans les années 1990. La numérisation de l’AFP se poursuit dans les années 1990 et 2000, avec la transmission d’images par téléphone satellitaire en 1992, la création du premier site internet de l’agence en 1995, et le lancement d’un deuxième site internet nommé Image-Forum qui offre à ses abonnés un accès en temps réel.


  




  
4La structure basse : Internet




  Il ne faut pas confondre Internet avec le Web. Il en est la structure dite basse, une architecture en couches, ou le « réseau des réseaux ». Il a pour objectif d’opérer le transfert des données sur le réseau selon une structure qui lui est propre.




  ■Une histoire de protocoles




  Une fois que le projet ARPANET a vu le jour, il a fallu ensuite élaborer une technologie permettant de lier les différents nœuds du réseau existant. En 1973, les ingénieurs Robert Kahn et Vint Cerf vont créer le protocole TCP/IP – TCP pour Transmission Control Protocol, et IP pour Internet Protocol.




  D’abord à vocation militaire, le protocole est placé dans le domaine public en 1983. ARPANET disparaît au profit d’Internet en 1990. Il est encore aujourd’hui le protocole principal pour la transmission des données dans le monde. Il a pour objectif de transférer des volumes importants d’informations, le plus rapidement et efficacement possible.




  

    

      Cyclades, le réseau français


    




    Les premiers travaux ne sont pas seulement américains, puisque ce sont les recherches du Français Louis Pouzin, ingénieur en informatique sur le réseau français Cyclades, qui vont influencer les protocoles développés pour l’ARPANET, notamment les datagrammes (paquets de données) devenus « commutations de paquets ». Universités et entreprises coopèrent pour créer un réseau informatique sur le territoire français, remplacé par le Minitel après 1978.


  




  ■L’architecture informatique




  En tant que « réseau des réseaux », Internet dispose d’une architecture spécifique qui le coordonne et lui permet de fonctionner. Cette architecture se subdivise généralement en cinq couches :




  • l’application : englobe et réunit les différents protocoles depuis le TCP/IP jusqu’au http ;




  • le transport : gère la fiabilité des échanges ;




  • le réseau : a pour objectif de contrôler le passage et le transfert des paquets de données ;




  • la liaison : spécifie la manière dont ces informations sont transmises (Ethernet, Wi-Fi) ;




  • le physique : définit le média par lequel transitent les données (câble, fibre, radio).




  ■Coordonner le réseau




  Une fois que l’ARPANET disparaît, la DARPA ne contrôle plus le réseau et une coordination mondiale se met peu à peu en place à partir de la fin des années 1980. On peut citer en premier lieu l’IETF (Internet Engineering Task Force). Fondée par l’Internet Society, une association à but non lucratif, elle organise les standards Internet à l’échelle mondiale. Vient ensuite l’ICANN (Internet Corporation for Assigned Names and Numbers) en 1998. D’abord sous tutelle du département de Commerce américain, elle s’en libère le 1er octobre 2016. Toujours à but non lucratif, la société californienne joue un rôle important puisque c’est elle qui délivre les fameux noms de domaine, adresses du protocole Internet génériques en .com ou .net, ainsi que les domaines géographiques comme .fr. D’autres noms de domaines plus spécifiques apparaissent : il en va ainsi de .catholic ou .islam, .sport, .taxi, ou encore .porn. Au total, l’ICANN estime à 
1 500 le nombre de noms de domaines enregistrés à ce jour. Évidemment, cela ne va pas sans poser un certain nombre de problèmes d’ordres juridiques, éthiques, politiques, religieux, économiques ou encore idéologiques. Pour la partie française, c’est au rôle de l’AFNIC (Association française pour le nommage Internet en coopération) de gérer et réguler la donation des noms de domaines en .fr depuis 1997. Chaque nom de domaine permet à l’utilisateur de se repérer sur le réseau, selon la hiérarchie DNS (Domain Name System) qui relie les noms de domaine Internet à leurs adresses IP (reliées à tout matériel informatique connecté à Internet).




  ■Des hardwares aux softwares




  L’ouverture d’Internet au public coïncide avec la production des premiers ordinateurs personnels et de la micro-informatique. Le hardware, entendu comme étant la structure matérielle de l’informatique, s’associe ensuite aux softwares, logiciels permettant la structuration et le fonctionnement de programmes d’information. À partir des protocoles développés pour les réseaux, des logiciels se développent spécifiquement pour Internet et la diffusion de l’information. Ainsi les premiers « lecteurs de nouvelles » voient le jour avant l’arrivée du Web. Ils permettent d’écrire et de lire des articles sur des forums en ligne. L’un des premiers réseaux de forums naît en 1980, sous le nom d’Usenet, grâce au protocole NNTP (Network News Transfer Protocol). D’abord indépendant, Usenet est rattaché à ARPANET, puis Internet à la fin des années 80. Il est encore en activité à ce jour.




  
5La structure haute : le Web




  En s’appuyant sur l’architecture d’Internet, le Web a pour objectif de faciliter la navigation entre les pages des différents sites. C’est un réseau de liens et d’informations, la structure haute de l’architecture informatique.




  ■Le World Wide Web




  Un défaut subsiste sur l’Internet des débuts : l’incompatibilité des communications entre les outils informatiques et les plateformes préexistantes. C’est dans l’optique de résoudre ce problème, en proposant de créer une interface commune de partage de documents, que le physicien et informaticien britannique Tim Berners-Lee suivi par l’ingénieur et informaticien belge Robert Cailliau (tous deux membres du CERN) publient un article commun intitulé « WorldWideWeb: Proposal for a HyperText Project » en 1990. Celui-ci pose les bases fondamentales du Web (ou « toile d’araignée mondiale ») tel qu’on le connaît aujourd’hui. Trois grands principes s’en dégagent :
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