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Avertissement

Les personnages, les lieux, les dates et les événements de ce récit sont soigneusement documentés. Les dialogues et les pensées des personnages sont quant à eux de l’ordre de la fiction, dictés par la seule imagination de l’autrice.

Ce texte est écrit à la deuxième personne du singulier. Le narrateur n’est autre que Malcolm X, icône du mouvement de défense des droits des Noirs aux États-Unis. Contrairement à Martin Luther King – qu’il critiquait beaucoup –, il prônait la violence et appelait régulièrement à la haine des Blancs. Il est donc à la fois l’opposant et le frère de lutte de Martin Luther King. Leurs destins sont liés d’une étroite façon, les deux défenseurs des droits civiques ayant été assassinés au même âge, à quelques années d’écart, à 39 ans.




		
1. 
  Lorraine Motel,  
 jeudi 4 avril 1968,  
 18 h 01

Tic tac, tic tac.

Il est l’heure du Jugement dernier moins une minute.

Mon cher Frère,

La prochaine balle est pour toi.

Tu n’étais même pas obligé de venir à Memphis. Tu n’as jamais agi par obligation, je le sais bien. Mais Memphis, vraiment, personne ne comprenait que tu y tiennes tant. Tu étais déjà engagé dans ta nouvelle lubie, la Poor People’s Campaign1, dont l’organisation te demandait du temps et beaucoup d’énergie. Ce n’était pas suffisant, pensais-tu. Tu n’en fais jamais assez, n’est-ce pas ? Tu n’as pas assez marché, dans ta vie, pour souhaiter encore défiler jusqu’à Washington ? Cette fois, c’est différent, dis-tu. Tu voulais rassembler tous les déshérités du pays : les Noirs, les Blancs, les Américains d’origine mexicaine, indienne, les Portoricains, les descendants des Apalaches et de tous les peuples autochtones, et former un raz-de-marée protestataire. Tu multipliais les réunions et les conférences, tu voulais avoir tout le pays derrière toi. Peut-être que tu l’aurais eu. Peut-être même que je t’aurais rejoint, si on m’avait laissé vivre, et si on t’avait laissé faire. Tu crois qu’ils t’auraient laissé faire, si on t’avait laissé vivre ?

On ne saura jamais, puisqu’il a fallu que tu viennes à Memphis, ta ville-tombeau.

Cher Frère, dans quelques minutes, tu seras assassiné, comme moi.

Tu aurais pu rester chez toi, te reposer quelques jours avec Coretta et les enfants. Ils ne t’ont même pas vu partir, ce matin-là. Seule sur le seuil, Coretta sentait que tu avais besoin de repos. Comme toujours, elle t’a regardé t’éloigner le cœur serré mais en t’assurant de tout son soutien. Une des dernières personnes qui croient en toi quand tout le monde te tourne le dos. Quoi que tu fasses, elle est toujours là, pour toi, pour les enfants. « Et pour la justice », ajouterait-elle. Mille trois cents éboueurs, en grève depuis la mort de deux d’entre eux dans un compacteur de déchets en février, défilant dans les rues de Memphis avec des pancartes I am a man, épuisés et bientôt sur la paille à force de protester en vain, comptent sur toi pour faire entendre leur voix. Comment refuser cela à tes frères ? Tu n’ignores jamais un appel à l’aide. Même s’il doit te coûter très cher. La marche que tu as organisée pour eux est d’abord interdite. Pas fou, le maire voit bien que tu commences à changer de discours et que ta présence dans une ville constitue un danger grandissant pour l’ordre. « La nonviolence peut être aussi contagieuse que la violence. » À t’entendre, à sa place, je n’aurais pas non plus été rassuré de te savoir dans ma ville. Hier, pourtant, l’interdiction a été levée. Tu en as été le premier étonné. Alors te voici à Memphis, de nouveau, prêt à traverser la ville d’un pas révolté, entouré de dizaines, peutêtre de centaines de milliers de personnes pour faire honte à la municipalité et au gouvernement américain. Mais la prochaine balle est pour toi. Et dans quelques minutes, mon cher Frère, tu me rejoindras. Tes obsèques seront bien plus spectaculaires que les miennes. Cent mille personnes porteront un brassard Our King will never die et pleureront des larmes intarissables en escortant ton cercueil. Tu ne veux pas que soient mentionnés les honneurs et récompenses, mais uniquement tes efforts à accomplir les tâches que le Seigneur t’avait assignées: nourrir les affamés, vêtir les démunis, refuser la guerre, aimer et servir l’humanité. Pour rappeler ton dévouement au Christ et le labeur de tes ancêtres, ta dépouille sera déposée sur une carriole de ferme tirée par deux ânesses, similaire à celle des anciens esclaves, quand ils quittèrent les plantations à la libération. À l’arrivée de la procession, un chœur entonnera We Shall Overcome2, ta chanson préférée. Combien de fois l’as-tu chantée, celle-là ? Robert Kennedy prononcera ton élégie, qui sera l’un de ses plus beaux discours. Et l’un de ses derniers, avant de mourir de la même façon que toi, de la même façon que son frère, de la même façon que le président Lincoln, de la même façon que moi. Il y a trop de dynamite et trop de balles, dans notre pays. Paix à nos âmes.

Dans le sillage de tes funérailles, le pays s’embrasera, des émeutes secoueront les grandes villes. Cent décès, dix mille arrestations. On n’accepte pas la mort d’un prophète sans remettre en question l’ordre établi. Bientôt il sera de bon ton de louer ton action et de mentionner ton nom avec la ferveur qu’on accorde aux saints ; on aura l’impression que le pays entier te soutenait, que tous les hommes politiques et les intellectuels étaient derrière toi. On n’aura bientôt plus idée à quel point tu étais détesté, aussi.

Quelle ironie. Toi qui répétais « Ceux qui vivront par l’épée périront par l’épée »… Toi qui, ce matin encore, affirmais à ton ami Bernard Lafayette3 que votre mission tout entière consistait à institutionnaliser et à internationaliser la non-violence. Et voilà, tu vas mourir par l’épée.

Quelle ironie. Toi qui as toujours refusé de détester les Blancs, toi qui les as aimés, toi qui les as associés à toutes tes actions, tu vas mourir de la main d’un Blanc. Moi qui les ai tant détestés et qui ai tant idéalisé ma communauté, moi qui ai prôné le séparatisme et qui ai appelé à l’autonomie du peuple noir, je suis mort de la main de mes frères noirs. Finalement ça n’a pas d’importance, la couleur de celui qui tient le fusil. Notre plus grand ennemi est vert dollar, Docteur.

Respire. Vois les sombres nuages qui roulent audessus de ta tête, électriques, chargés de pluie et d’orage. Inspire encore un peu cet air métallique et pense à ce qu’il te reste à accomplir, avec les petites forces que le Seigneur t’a accordées. Pense aussi, car il est temps, au chemin parcouru, et apaise-toi. Aucun fardeau n’est trop lourd à porter, dis-tu, aucune épreuve ne dépasse ce que nous pouvons supporter. Devant toi, l’immensité du ciel doit te rappeler que tu n’étais pas sur Terre pour changer le monde. Dieu ne t’a pas choisi pour être victorieux, mais pour être laborieux. Pour être sur la voie. Je le sais, Allah m’a signifié la même chose. Et toi et moi, on sait qu’il s’agit du même Dieu.

Tandis que certains de tes camarades se reposent, tu prends l’air sur la coursive, devant ta chambre. La 306, à l’étage, au-dessus du parking. Le jeune photographe sud-africain qui vous accompagne est posté devant son écran de télévision, captivé par la retransmission de ton discours de la veille, « I’ve been to the mountain top4 ». Accoudé à la balustrade, tu penches la tête et tu souris, une cigarette entre les doigts. Voici ton camarade, le pasteur Jesse Jackson5, qui descend de voiture, accompagné d’un homme que tu ne connais pas.

– Doc, t’interpelle-t-il, voici Ben Branch, le musicien qui va jouer avec nous au gala de ce soir.

– Oui, oui, Branch est l’homme de la situation, réponds-tu avant de t’adresser à ce dernier : Tu joueras Precious Lord 6, n’est-ce pas ? Tu le joueras bien, hein ?

Vous riez. Bien sûr qu’il a l’intention de bien jouer. Avec son cœur et son âme. Pour toi et pour la cause. Il ne sait pas encore qu’il ne jouera pas, tout à l’heure, parce qu’il n’y aura pas de gala.

– Il fait frais, ce soir, docteur King, vous feriez mieux de mettre votre manteau, te conseille le chauffeur adossé à la Cadillac dont il vient de démarrer le moteur.

L’équipe est aux petits soins pour toi. Ils supportent tes coups de blues de plus en plus nombreux, et s’efforcent de te remonter le moral quand il est au plus bas. Mais ils ne peuvent rien contre la mort qui te guette depuis si longtemps.

Il est l’heure, et personne ne peut arrêter le temps. Il est l’heure, même s’il est encore tôt, dans ta vie. Aussi tôt que dans la mienne, quand j’ai reçu les balles qui m’étaient destinées.

– C’est vrai, réponds-tu.

Tu te redresses. Une détonation. La balle siffle. Ou est-ce l’inverse ? On ne sait pas ordonner ses impressions, dans ces instants suspendus où l’on sent que le destin prend un tournant irréversible. Tu t’effondres, touché à la gorge.

Bientôt, tu me rejoindras dans l’éternité.







1. La « campagne des pauvres » : mouvement de protestation lancé par MLK et les membres de la Southern Christian Leadership Conference (SCLC) invitant des manifestants de toutes les origines et confessions à marcher vers Washington pour réclamer la justice sociale.




2. Chanson inspirée du chant gospel I’ll Overcome Some Day, de Charles Albert Tindley, publié en 1901. Elle est associée au mouvement des droits civiques à partir de 1959.




3. Militant des droits civiques, il a notamment participé au mouvement des Freedom Riders et au mouvement de lutte pour le droit de vote à Selma.




4. « J’ai été au sommet de la montagne », dernier discours de MLK, prononcé au Mason Temple de Memphis le 3 avril 1968.




5. Militant des droits civiques, politicien et pasteur, membre de la SCLC, il a participé notamment aux marches entre Selma et Montgomery en 1965.




6. Hymne gospel écrit par Thomas A. Dorsey en 1932, le préféré de MLK.






		
2. 
  De Stockbridge à Atlanta, Géorgie 
 (1929) 

Tu n’étais pas voué à une mort violente. Tu as eu une enfance bien douce, comparée à la mienne. On aurait pu imaginer l’inverse. Tu viens d’Atlanta, tu es un homme du Sud. Pour ma part, je suis un homme du Nord, né à Lansing, Michigan. Un enfant du ghetto. L’année de ta naissance, 1929, ma mère, enceinte, nous sauve des flammes. Des membres de la Black Legion1 avaient lancé une bombe sur notre perron. Ça se passe comme ça aussi, là d’où je viens. Pas mieux que chez Coretta, qui a vu la maison de ses parents brûler, à Marion, Alabama. Et elle revivra la même expérience avec toi, et je revivrai la même expérience avec Betty. Il n’y a pas de terrain d’entente. Chez nous, le Sud commence à la frontière canadienne.

Mais Atlanta, en Géorgie, c’est autre chose. Atlanta, c’est la porte de l’Eldorado, la Chicago, la New York du Sud, même, c’est la Grosse Pêche (malheur à ceux qui n’aiment pas la pêche, vous avez la manie d’en agrémenter toutes vos pâtisseries), la Mecque noire. Un jour on la comparera au Wakanda, tu verras. J’ai lu qu’elle avait porté le nom de Terminus, avant même d’accueillir une station de la Western and Atlantic Railroad. Puis on la nomme Marthasville, en l’honneur de la fille d’un ancien gouverneur, et elle est devenue une commune florissante, quand le train arrive, en 1845. On juge alors le mot trop long pour être imprimé sur les tickets, et on choisit finalement Atlanta.

Atlanta, c’est aussi le cœur des ténèbres, la cicatrice béante de notre pays. Atlanta piétinée, pillée, violée, Atlanta mise à feu et à sang par les soldats du général Sherman2, en 1865. Les flammes consument la ville et emportent le dernier souffle de la Sécession. Atlanta en ruines est vidée de sa population, envahie par les troupes républicaines qui en font une ville de garnison. Nos aïeux, libérés, errent au milieu des plantations ravagées. Ils étaient esclaves, mais ils étaient chez eux, en Géorgie. Certains sont restés. Nos grands-parents respectifs, par exemple, sont restés. À leur suite, tes parents sont restés, les miens sont partis.

Atlanta renaît vite de ses cendres. Peut-être grâce à l’implantation de Coca-Cola. C’est le sang de l’Amérique qui bat dans ses veines et la rend immortelle. Dès la fin de la guerre, on reconstruit les quartiers avec soin, l’industrie et le commerce refleurissent, les transports se développent, une éducation de haut niveau est financée par l’État et par de nombreux mécènes. On fonde des écoles, des lycées et même des universités pour les Noirs. Nulle part ailleurs dans le pays la scolarité de nos frères n’est aussi bien assurée.

C’est à Atlanta, lors de l’Exposition internationale des États producteurs de coton, en 1895, que Booker T. Washington3 a prononcé son fameux discours. On n’avait pas gagné grand-chose avec la fin de l’esclavage, mais ce rien du tout était encore menacé. C’est ce rien du tout que ton modèle de jeunesse entendait protéger : « Prendre l’eau à la source plutôt que d’aller la chercher au grand large. » Les anciens esclaves plutôt que la main-d’œuvre qui affluait d’Europe en masse. Nos aïeux connaissaient mieux que personne les besoins du pays. Ils étaient présents depuis des siècles pour accoucher les femmes, élever les enfants, servir, nourrir, récurer, planter, récolter, transporter, et pour tout recommencer jusqu’à la génération suivante. En contrepartie, notre communauté s’engageait à continuer de travailler dur. « Nous pouvons être séparés comme les doigts pour tout ce qui relève du social, mais nous sommes unis comme la main quand il s’agit du progrès mutuel. » Tu parles. Je comprends qu’on ait surnommé ce discours le « compromis d’Atlanta ».

Pour certains, le projet fonctionne. Pour vous, les King, par exemple. Vous montez en grade, au fil du temps. Vous quittez les cases à la lisière des domaines pour vous installer dans de belles maisons. Et vous développez votre bourgeoisie, votre économie et votre quartier huppé.

Et cette université… Un temps, elle comporte la seule zone mixte de la ville, avec ses professeurs blancs diplômés de Yale et ses séminaristes noirs logés sur le même campus. Le grand W.E.B. Du Bois4 y était professeur lors des émeutes de 1906. Tes parents ont dû te parler de ces événements…

Le prétexte, d’abord: les viols de femmes blanches, inventés par la presse. Puis les représailles : chasses à l’homme, expéditions « punitives », lynchages accompagnent incendies et pillages de commerces noirs. Ceux qui le peuvent se replient sur le quartier d’Auburn. Et la ville refleurit et s’apaise en demiteintes, comme d’habitude, jusqu’à abriter le fief de l’aristocratie noire, en marge d’une Atlanta devenue la cité impériale du Ku Klux Klan5.

Ainsi, Docteur, tu nais à Atlanta, creuset de nos incompréhensions et de nos sentiments les plus vifs. Et tu nais dans la bonne partie de la ville. Tu viens au monde sur Auburn Avenue, formidable quartier surnommé Sweet Auburn, où se sont installés les notables noirs. La vie y est douce. On dit que c’est la rue noire la plus prospère du pays, une rue « pavée d’or ». On affirme que, dans ce quartier, les Noirs ont tout ce qu’ont les Blancs. Ici, les Noirs peuvent investir entre eux, pour eux: un des symboles de cette réussite est le Rucker Building, à l’angle de Piedmont et d’Auburn Avenue, immeuble en briques comprenant une épicerie au rez-de-chaussée et des bureaux aux deux étages supérieurs, ainsi qu’un cabinet médical et le siège local du Parti républicain. On est loin des huttes branlantes de l’ancien temps. Le long des deux kilomètres de l’avenue s’alignent de jolies maisons en bois peint, des artisans de tous les corps de métier, la Citizens Trust Bank, la bijouterie Holloway, le barbier Gate City, des assurances, la salle de billard Zig-Zag, des cabinets d’avocats, l’hôtel Royal, une bibliothèque, des églises, des restaurants, et même des clubs pour boire un verre et écouter de la musique. On entend les notes enjouées d’un ragtime quand on passe devant le Top Hat Club en fin de journée, parfois celles, plus délicates, de Duke Ellington, et l’air embaume le poulet frit et les côtelettes de porc de Ma Sutton. Deux blocs plus loin, à l’angle de Butler Street, se trouve le drugstore Yates and Milton, où ta mère aime bien faire des emplettes. Et toujours – seul point commun avec les quartiers blancs –, le charme irrésistible des publicités pour Coca-Cola.

La communauté peut pérenniser son ascension sociale en envoyant ses enfants dans de bons établissements pour Noirs. Pour vous détendre, vous pouvez vous promener au Booker T. Washington Park, créé en 1919 rien que pour vous. Mais vivre dans une bulle, si confortable soit-elle, ne fait pas oublier la paroi de verre.

La maison des King, construite par des immigrés allemands en 1895, est une belle demeure de style Queen Anne, un peu en retrait de la rue, entourée d’aulnes et de platanes. Couverte de bardeaux de bois jaune pâle élégamment accordés à l’encadrement chocolat des fenêtres, elle comporte un étage, un grenier, un porche aux poutres sculptées laissant la place d’installer un banc. La petite pelouse à l’avant est entourée d’une haie parfaitement taillée. Tu grandis là, Docteur, à l’abri du besoin et des soucis matériels, alors que chez moi, on avait tellement faim qu’on se serait jetés sur les trous des donuts.

Toute la famille est rassemblée pour t’accueillir: tes grands-parents maternels, ton père, ta mère et ta grande sœur Christine. Bientôt, tu auras un petit frère, Adam Daniel, surnommé A.D., qui te survivra d’un an seulement. Vous vivez sous le même toit, tous. Pas comme les familles de chez moi qui s’entassent dans une ou deux pièces insalubres, mais comme une famille unie dans un espace cossu qui laisse à chacun la possibilité de respirer et de se recueillir. L’organisation est parfaite, chacun tient son rôle dans le foyer et dans la communauté, tous animés des mêmes valeurs sous l’autorité du patriarche. Tu partages ta chambre avec A.D. au deuxième étage (c’est un peu le bazar, là-dedans, selon les critères militaires de ton père), entre la chambre de tes parents et celle de tes grands-parents. Celle de Christine est au premier. Vous avez une cuisine, une salle à manger, une étude pour faire vos devoirs, un bureau pour le patriarche, une belle bibliothèque. Plus tard, une domestique aidera à préparer les repas, notamment vos œufs-baconfromage du matin et vos gâteaux pour le goûter. Vous avez même le téléphone. On pourrait se demander quelle mouche t’a piqué, de vouloir consacrer ta vie à l’amélioration de celle des autres. Tu aurais pu mener l’existence confortable d’un bourgeois du Sud, à peine dérangé par la violence de la ségrégation. Mais peutêtre que, justement, les privilèges au sein de ta communauté ont rendu encore plus insupportable la barrière de la couleur. Tu as expérimenté plus tard que moi que tu n’étais pas bienvenu dans toutes les strates de la société. Ou peut-être que tu es né révolté, comme ton père. Il ne venait pas d’un milieu favorisé, lui. Il ressemblait au mien, au départ. Des Géorgiens de la cambrousse, tous les deux. Des fils de métayers devenus pasteurs, comme tant d’autres.

Mon père a vu trois de ses frères assassinés par les Blancs, raison pour laquelle il a migré vers le nord. Mais il n’a jamais atteint le havre de paix qu’il recherchait. À croire qu’il n’y a ni havre ni paix, dans ce pays. Ton père a choisi de rester et de s’élever là où

ses racines l’ancraient. Quel âge avais-tu quand il t’a raconté son premier choc raciste ? Douze ans, probablement. L’âge qu’il avait quand il s’est fait tabasser par des ouvriers blancs, à Stockbridge…

Sa mère lui avait confié un seau de lait pour la voisine. Un seau de lait, rien de plus. Un ou deux kilomètres à parcourir avec cette charge raisonnable. Mais sur la route se trouvent une scierie et son propriétaire blanc. Il interpelle ton père :

– Gamin, apporte de l’eau à mes gars, ils ont soif.

– Je peux pas, m’sieur, répond le garçon, pressé.

J’ai une course à faire.

Pauvre inconscient ! Insolent ! Vilain négrillon6 qui ne sait pas rester à sa place ! Qui ne sait pas que l’ordre d’un Blanc est plus important que la requête d’une mère. Résultat: le garçon est projeté au sol, son oreille écrasée sous la botte du propriétaire, il se relève, se prend un coup de poing en pleine face, et le sang gicle. Le plus grave, selon lui, ce sont les litres de lait renversés. Mais sa mère, voyant son visage bosselé et son tricot déchiré, se fiche bien que le seau soit vide. Elle n’y pense pas une seconde, au lait que la voisine n’aura pas. Ce qui l’alarme, c’est le sang sur le tricot de son fils, et sa douleur, et sa peur face à un dérapage toujours possible. Elle crie, le serre contre elle, roule des yeux furieux, l’observe, le presse encore, avec la tendresse brutale des gens de la campagne, et le ramène à la scierie, les doigts crispés sur son poignet comme les serres d’un aigle.

« C’est vous qui avez fait ça à mon fils ? » crie-t-elle au propriétaire.

L’homme a à peine le temps de répondre. Elle fond sur lui et le frappe à la poitrine sous les yeux ébahis des ouvriers, sa force décuplée par deux cents ans d’humiliation, le fait chuter et continue de frapper, ses rudes poings de paysanne lui martelant le visage.

« Vous pouvez bien me tuer, ça m’est égal ! Mais je ne vous laisserai pas toucher à mes enfants ! »

Il faut trois hommes pour la ceinturer et la forcer à rentrer chez elle.

Elle tente de dissimuler à son mari la face tuméfiée de leur fils. Si ses colères rappellent la violence des tornades, elles ne sont rien comparées à celles de ton grand-père. Un sanguin, comme ton père plus tard, et comme ton frère. Comme mon père et mon grand-père, et même comme ma mère. Comme beaucoup des nôtres, en fait. Comment se fait-il que tu sois si calme, toi ?

Elle aurait aimé que l’enfant se repose au moins une nuit, peut-être que le lendemain sa peau aurait avalé une partie de la violence que son pauvre petit corps avait subie, peut-être qu’elle aurait pu déguiser cette violence en un accident, et se consacrer à soigner l’enfant sans avoir à craindre d’autres bouleversements dans leur vie déjà précaire. Mais ton grand-père le voit, ce visage noir rouge marron violet avec des poches au-dessus et au-dessous des fentes où auparavant il y avait des yeux, et ces gésiers de poulet qui lui tiennent lieu de lèvres. Et bien sûr, ça ne lui plaît pas. Le geste de sa femme pour le retenir est vite écarté, balayé, ignoré, consumé dans le feu de sa rage. Il n’y a pas à discuter. Un homme qui laisse son fils se faire tabasser par un étranger n’est pas un homme. Un homme qui voit sa femme se faire violer, son frère se faire fouetter, un homme qui doit descendre du trottoir, un homme qui doit prendre la porte arrière du bus, qui doit baisser le regard, dire « Yes, sir » et se faire appeler « Boy » en retour, un homme qui ne peut ni voter ni être propriétaire, un homme muselé et prisonnier de son rang, de son sang noir, un homme brimé et réduit au silence n’est pas un homme. Ce jour-là, ton grand-père, qui n’a jamais appris à lire et à écrire, qui n’a jamais rien possédé, jamais eu d’arbre généalogique, qui a accumulé les dettes et perdu un doigt en travaillant dans une carrière, ton grand-père en a assez de ne pas pouvoir être un homme. Alors il quitte la maison en trombe malgré les supplications de sa femme, un fusil à la main.

C’était la bonne réaction, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ce qu’un homme doit faire, quand les siens sont ainsi piétinés ? Seulement, ce geste, si naturel, si compréhensible, et même si attendu, est une condamnation pour toute la famille. Un Noir armé à la poursuite d’un Blanc, c’est un Noir avec la corde au cou. Le propriétaire est introuvable et la vengeance impossible. Mais on a vu ton grand-père lever son fusil en injuriant le ciel. Le mal est fait, la ligne est franchie, car quand il s’agit de juger un Noir, l’intention vaut acte. On nous poursuit pour ce que l’on fait et ce que l’on ne fait pas, pour ce que l’on dit et pour ce que l’on pense. Il ne lui reste qu’une option, après son geste inconsidéré : fuir, et emporter loin des siens la menace de représailles, qui le suit désormais comme une nuée de guêpes ; fuir, et prier pour que sa femme et ses huit enfants ne paient pas à sa place. Mais chez nous, tout le monde doit payer, pour l’honneur d’un homme. Chez nous, les punitions sont toujours collectives.

Le geste n’est pas inutile. Il en résulte une graine hyper-résistante, et c’est bien elle que ton grand-père avait l’intention de semer, plus ou moins consciemment: la révolte. Dans le cœur de ton père, elle poussera vite et fort.

Le temps passe; on oublie. Quand ton grand-père regagne le foyer longtemps après, on ne parle plus du fait qu’il a voulu tuer un Blanc. Mais on l’a à l’œil, il n’est pas tranquille. Il boit plus qu’avant, pour oublier son impuissance. Il devient irritable, violent, perd un peu la tête, disparaît et revient chaque fois imbibé d’alcool, de la rancœur plein les yeux, la main toujours prompte à s’abattre sur ta grand-mère. Ton père se dresse contre lui, se bat, s’interpose, défend sa mère au péril de sa vie. Il ne veut pas lui ressembler. Il doit partir, s’éloigner de celui qui lui refuse l’élévation et qui l’enferme dans le passé.

Il a quatorze ans quand il prend la direction d’Atlanta. Chez les pauvres, il n’y a ni enfance ni adolescence. Là-bas, il pourra aller à l’école, un jour. Bien sûr, il faudra trouver un travail, avant. Il fera tout pour apprendre, convaincu qu’il ne veut pas vivre la même chose, il ne veut pas courber l’échine pendant des années, et laisser s’exprimer un spasme de rebuffade une fois tous les dix ans en se noyant dans le whisky. On ne peut pas faire la révolution depuis un champ de coton. Il ira à l’église, aussi, car c’est le seul endroit qui le protège de la fureur alcoolisée de son père. Et il deviendra pasteur, mari et père, et il protégera ses paroissiens, son épouse et ses enfants. Il les tiendra à l’écart des coups. Ton père, comme le mien, avalait de la violence au petit déjeuner. Le mien en a fait une indigestion. Le tien l’a apprivoisée, domptée, mélangée à la volonté, et a érigé grâce à elle le royaume des King. Dans ta famille, la génération où l’on ne se bat plus avec les poings est celle de ton père. Dans la mienne, j’espère que ce sera celle de mes enfants. Toujours est-il que ton approche du combat a dû plus d’une fois le déstabiliser. Ne pas frapper est une chose, mais ne pas rendre les coups en est une autre. Longtemps, nos frères ont cru que c’est ce que tu voulais dire, avec ton concept de l’autre joue. Moi le premier.

Un jour, lors d’une émission télévisée, l’écrivain Louis Lomax t’a demandé comment tu réagirais si un Blanc attaquait ta famille chez toi. Tu lui as répondu que tu prônais la non-violence comme tactique de manifestation, mais pas comme ligne de conduite pour la vie privée. Tu avais ton petit sourire en coin, celui qui veut dire que tu n’es pas si doux que tu en as l’air. Tu avais le même quand un animateur, Merv Griffin, t’a demandé si tu appréciais New York et ses divertissements coquins. « Je n’ai pas vraiment expérimenté cet aspect de la ville. Comme je suis un pasteur baptiste, mes collaborateurs m’entraînent dans d’autres secteurs de New York. » On sentait bien que tu trouvais dommage de devoir rester dans le périmètre religieux. On sentait aussi que, peut-être, il t’arrivait d’oublier les Commandements. Harry Belafonte7, invité avec toi, a éclaté de rire, comme le public, avant que tu ajoutes : « Mais je ne suis que l’assistant du pasteur d’Ebenezer Church à Atlanta. Le pasteur, c’est mon père. »

Ton père, donc, devenu pasteur pour ne pas vivre la même vie que son propre père. Avant cela, il a dû apprendre à lire et à écrire, se démarquant ainsi de ses parents. Il fallait à ce grand gaillard aux épaules larges une détermination hors du commun pour accepter à vingt et un ans de s’asseoir sur les bancs de l’école pour aborder un programme de cours primaire. Il aurait pu s’en tenir là, car à l’époque on pouvait bien être pasteur et analphabète, dans ces patelins-là. Mais il lui tenait à cœur de parler correctement, de gommer son accent campagnard, de traquer les fautes, les mauvais accords, les liaisons dangereuses, dans ses phrases. Il a appris les bonnes manières: sortir les mains de ses poches, marcher le dos droit, porter des vêtements propres, se tenir correctement à table, mastiquer sans bruit, se montrer poli sans être obséquieux.

Pourquoi une telle course à l’éducation ? Parce que ta mère, Alberta Williams, est d’une autre classe. Le genre de fille dont il n’aurait même pas dû croiser la route. Non qu’elle soit jolie, loin de là, mais son sourire aurait fendu un bloc de glace. Et puis, soyons honnêtes, Docteur, elle permettait à ton père de monter en grade. Il y a des notes d’ambition dans les sérénades qu’il lui chante. Quand il annonce à ses copains qu’il compte l’épouser, alors qu’il ne lui a jamais adressé la parole, ils éclatent de rire.

« Laisse tomber, c’est la gamme au-dessus, cette fille-là, lui assènent-ils. Elle daignerait même pas te cracher dessus ! »

Pourtant si, il épousera Alberta, la riche Alberta, fille unique du pasteur Adam Daniel Williams, éduquée et protégée de la dureté de la vie par la barrière d’une génération. La progression sociale que ton père a accomplie, le père d’Alberta l’a franchie avant lui.

Fils d’esclaves, ce dernier a aussi perdu un doigt dans un accident de travail, à la scierie. Pour être pasteur, il a fui la campagne du comté de Green et a rejoint Atlanta. À force d’obstination, il fonde Ebenezer Church, au croisement d’Auburn Avenue et de Jackson Street. Il s’installe non loin, dans une jolie maison. Oui, la maison jaune poussin et marron chocolat, qui va devenir celle de ton père, puis la tienne.

On dirait un peu une dynastie germanique, votre histoire. Qui, dans notre communauté, se transmet office, logement et nom de père en fils ?

Les copains de ton père peuvent toujours se moquer de lui, il s’arme de patience. Il fait sa place dans la paroisse, s’attire les louanges, montre qu’il est fiable et solide, prêt à affronter les changements à l’œuvre dans la société américaine. Il rassure et charme toute la famille Williams. Après six ans de cour, il épouse Alberta. Quant à celle-ci, elle prouve qu’elle est capable de repérer un diamant brut dans la veine de charbon. L’audace de ton père la sidère : si un garçon tout juste sorti de sa cambrousse et confondant encore les auxiliaires être et avoir a le culot de la complimenter en la regardant droit dans les yeux, sans pour autant se départir du plus grand respect, c’est qu’il n’aura jamais peur de rien dans la vie. Même pas d’affronter le patriarche et de lui demander la main de sa fille. Il serait capable de tenir tête au Ku Klux Klan, après ça. Contemplant le beau bébé que tu es, tout neuf en ce 15 janvier 1929, ils sont fiers du chemin parcouru. Ils te font confiance pour poursuivre le travail amorcé: consolider la bourgeoisie noire d’Atlanta et lui donner un poids suffisant pour influencer la vie politique du pays.

Ils ne vont pas être déçus.







1. Légion noire, groupe suprémaciste blanc paramilitaire créé par William Shepard. Actif dans les années 1920 et 1930, il découle du Ku Klux Klan.




2. William Tecumseh Sherman (1820-1891), général de l’Union pendant la guerre civile américaine (1861-1865). Il était considéré comme un grand stratège.




3. Booker Taliaferro Washington (1856-1915), auteur et orateur, a fondé le Tuskegee Institute, en Alabama, dans le but d’éduquer les anciens esclaves et de les former aux métiers agricoles et techniques.




4. William Edward Burghardt Du Bois (1868-1963) est un historien panafricaniste socialiste, premier Afro-Américain titulaire d’un doctorat à Harvard. En 1909, il participe à la création de la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), devenue rapidement une influente organisation de défense des droits civiques.




5. Le Ku Klux Klan est une société secrète de suprémacistes blancs liés à l’origine au Parti démocrate américain. Créé en 1865, il vise à s’opposer, par le lobbying ou par la terreur, au progrès des droits des Noirs, inscrits dans la Constitution ratifiée par le gouvernement républicain après la guerre de Sécession.




6. Dérivé du terme péjoratif « nègre », l’insulte – ironique dans la bouche de Malcolm X – désigne un enfant noir.




7. Harry Belafonte (1927-2023) est un acteur et chanteur américain d’origine jamaïcaine, engagé dans la lutte pour les droits civiques et ami de MLK.






		
3. 
  Au croisement de Peachtree  
 et de Sweet Auburn 
  (1929-1936)

1929 est aussi l’année de la crise financière. Mais à Atlanta, pendant encore une bonne année, un matelas d’or amortit la chute. Comme si les fortunes du Sud profitaient de l’éloignement de Wall Street.

En remontant Auburn Avenue vers l’est, on arrive à Peachtree Street, où le pouls de la ville bat pour ceux qui en ont les moyens. Les vitrines élégantes se succèdent, affichant des prix plus élevés, les rails de tramways ondulent sur la chaussée comme des sillons capricieux, les passants se frôlent sur les trottoirs avant de s’engouffrer entre les automobiles vrombissantes. Les salles de spectacle foisonnent. Peachtree Street gagne le surnom de Broadway du Sud. L’année de ta naissance, le Paramount Theater fait entrer le spectateur dans une nouvelle ère technologique grâce à The Dance of Life, un film parlant avec des scènes tournées en Technicolor. Derrière le Capitol Theater de New York, c’est la deuxième plus grande salle du monde, avec ses deux mille sept cents places. Le Fox Theater ouvre quelques mois plus tard et surpasse le précédent, avec ses quatre mille places. L’inauguration a lieu le jour de Noël 1929 avec la première apparition de Mickey Mouse, la souris érigée au rang de divinité nationale, dans Steamboat Willie. Cette salle aussi vaut le détour: William Fox l’a aménagée dans les murs d’une loge maçonnique répondant au nom intrigant de l’Ordre arabe ancien des nobles du sanctuaire mystique. Ses dômes, minarets et arabesques se dressent de manière incongrue vers le ciel d’Atlanta. Ce ne sont pas des salles de cinéma, mais de véritables palaces.

Ces lumières ne sont pas pour nous. Dans certains cinémas, il y a bien une section ou un balcon niché dans l’ombre où nos frères peuvent profiter du spectacle, mais on y voit l’écran de biais, ou derrière un poteau. Au Fox Theater, l’entrée pour les Noirs se fait par un étroit escalier planqué sur le côté du bâtiment. La communauté fréquente plutôt le Royal Theater, ou le cinéma d’Ashby Street, même si les films n’y arrivent qu’avec des mois de retard sur la sortie officielle.

Pardon, Docteur, j’oubliais… vous n’allez pas au cinéma, de toute façon. Vous appartenez à l’Église baptiste. Pour ton père, le divertissement est un péché, il éloigne l’homme de Dieu. On ne se défoule qu’en chantant des psaumes, à grand renfort de cris et d’applaudissements pour accompagner le chant gospel. Pas très fun, tout ça, si tu veux mon avis. Mais tout est négociable, avec les interdits. Les mêmes barrières morales se dressent dans ma communauté, la Nation of Islam. Avec les mêmes écarts, la même flexibilité selon les individus et leur rang. Tu te rattraperas plus tard, question divertissement, au moment où je m’assagirai.

Quand vous vous rendez à Peachtree Street, ce n’est donc pas pour aller vous amuser, mais uniquement pour faire des courses que vous ne pouvez pas faire dans votre quartier. Ton père aime beaucoup le chapelier qui fait l’angle de votre rue. L’artisan lui accorde son temps et lui délivre des conseils personnalisés. Surtout, il peut t’emmener car tu t’entends bien avec ses enfants. Oui, tes premiers camarades de jeu sont blancs. Vous vivez presque dans le même quartier, de part et d’autre du croisement de Peachtree Street et d’Auburn Avenue.

Vous vous retrouvez dans l’ancien jardin envahi d’herbes folles entre les deux maisons, juste avant la boutique. Parfois tu restes avec eux dans la cour pendant que tes parents font leurs courses. Tu t’amuses plus avec ces deux enfants qu’avec ton frère et ta sœur. Contrairement à eux, tu aimes l’extérieur, la différence et le contraste, même si tu ne le sais pas encore. Tes parents s’étonnent de l’ouverture d’esprit de ces commerçants. Ils n’ont jamais joué avec des Blancs, eux, quand ils étaient gosses. Même pas ta mère. Quant à moi, là-haut à Lansing, malgré l’absence de lois ségrégationnistes dans le Michigan, je peux te dire que ce n’était pas au programme. L’année où tu découvres l’amitié interraciale, mon père est enlevé et tabassé par des membres du Ku Klux Klan, son corps abandonné sur les rails du tram pour camoufler l’assassinat en un accident d’ivrogne. Tu t’amuses comme un petit fou avec ces enfants. Les parents t’apprécient aussi, ils te donnent des bonbons à chaque visite. Il existe une forme de paternalisme, chez les Blancs d’Atlanta. Le racisme ne prend pas la même forme qu’à Birmingham, dans l’Alabama voisin, par exemple, où ils lâchent facilement les chiens.

Bien que tu sois né dans le Sud pendant la ségrégation, tu vis tes premières années sans traumatisme. D’ailleurs, parmi les surnoms que s’est attirés la ville d’Atlanta, j’ai oublié de mentionner the city too busy to hate1. Comme si personne ne se rendait compte de la partition raciale. Si délirant que cela paraisse, c’est ton cas, enfant. Le premier visage que tu associes à l’amitié est le visage de l’altérité. Il contribue sans doute à étouffer la haine des Blancs qui aurait pu naître en toi, comme elle est née en moi. Vous, les trois bambins au croisement de Peachtree Street et d’Auburn Avenue, partagez des jeux sans couleurs. Vous jouez au commerçant, probablement, en échangeant de faux articles et de fausses pièces de monnaie de part et d’autre d’un faux comptoir. Vous faites la course, à pied ou à vélo, vous jouez à cache-cache, vous amassez des graines pour les oiseaux, vous dessinez vos maisons respectives, vos familles respectives, et les différences manifestes ne vous gênent nullement, ni sur le papier ni dans la réalité.

Jusqu’au jour où vous atteignez l’âge d’aller à l’école. La rentrée a lieu en même temps, pour l’aîné de la fratrie et pour toi. Mais elle ne se fait pas dans le même établissement. À ce moment t’apparaît la frontière entre Peachtree Street et Auburn Avenue.

– Les enfants sont là ? demande ton père après avoir salué le père de tes copains, dans le magasin.

Un silence s’installe, et dans ce silence, il y a tout. Ton père comprend que le temps de l’innocence est passé, et la phrase suivante est même de trop.

– Ils n’ont pas le temps de jouer, aujourd’hui.

Ton père regarde l’homme droit dans les yeux et, au bout de quelques secondes, acquiesce. Il savait que ce moment viendrait.

– Mon fils, annonce-t-il en fixant toujours le commerçant, tu vas venir avec moi, aujourd’hui. Et quand ta mère te demandera comment s’est passée la matinée, tu lui diras qu’on ne fréquentera plus le commerce de M. Johnson.

Au fond de la boutique, les gosses sont aussi déçus que toi. Il y a bien une limite, entre les deux quartiers, et elle ne sépare pas uniquement les Noirs des Blancs, mais également l’enfance de l’âge adulte.

En entrant à l’école, tu deviens partie intégrante de la société, et tu dois en épouser les codes: les Blancs ne fréquentent pas les Noirs. Terminés, les contacts et les jeux, les cavalcades dans le jardin et les goûters partagés. Tu ne peux plus passer. La barrière invisible est dressée.
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