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Pour Astrid et nos merveilleux enfants, Diane et Paul,
sans qui ce livre n’aurait pas vu le jour

Pour mes parents, qui nous ont transmis leur amour,
et leur goût des livres et de la lecture

Pour les amis rares qui, parfois sans le savoir,
m’ont mis sur la voie de Cuba

Pour nos chers amis cubains,
à Cuba et ailleurs


« Depuis longtemps, à gauche comme à droite, Cuba est un endroit où l’on vient non pour découvrir la réalité, mais pour confirmer un script ; les paradoxes sont remisés à l’arrière-plan et les habitants condamnés à être de simples symboles des préjugés et jugements antérieurs des visiteurs. »

Ivan de la Nuez, « Cuban capital :
Transition (to what ?) in seven parts »,
in Cuba on the Verge.
12 Writers on Continuity and Change
in Havana and across the Country, 2018.
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Trajet du cortège funèbre de Fidel Castro









CHAPITRE 1
La Havane
25-30 novembre 2016 / 8 janvier 1959



« La ville aux beautés arrêtées. »

Philippe Lançon, Les Îles, 2011






Fidel Castro est mort

En cette nuit du 25 au 26 novembre 2016, trois figures mythiques du Cuba révolutionnaire surplombent Raúl Castro Ruz alors qu’il apparaît sur les écrans de télévision de Cuba, puis du monde entier pour s’adresser, la voix chevrotante, au « cher peuple de Cuba ». Au mur de son bureau du Palais de la Révolution, ce n’est pourtant pas le portrait de Fidel Castro, son frère et prédécesseur à la tête de l’État, qui saute aux yeux, ni celui d’Ernesto Che Guevara, ni encore celui de Camilo Cienfuegos, jeune héros révolutionnaire mystérieusement disparu en 1959. Pas davantage ceux de Marx, d’Engels ou de Lénine. Non, c’est le XIXe siècle révolutionnaire cubain qui veille sur le chef de l’État en cette heure tardive. Máximo Gómez et Antonio Maceo, héros des deux guerres d’indépendance du pays, entourent José Martí. Poète, journaliste, penseur, homme d’idées et d’action, mort au combat en 1895, l’« Apôtre » est considéré comme le père de la nation cubaine.

Gómez, Maceo, Martí : ces trois hommes semblent déterminés à ne pas perdre un mot du discours que Raúl Castro s’apprête à prononcer. Installé à une table aux dimensions modestes, dans cette pièce simple, presque rustique, revêtu de son uniforme vert olive « quatre étoiles », lui qui est l’un des Comandante de la révolution parle d’une voix lente, grave, détachant distinctement chaque mot de cette allocution qui dure à peine plus d’une minute. « Avec une profonde douleur », le chef de l’État cubain annonce au peuple et « aux amis de notre Amérique et du monde » qu’en ce 25 novembre 2016, à 22 h 39, « le commandant en chef de la révolution cubaine, Fidel Castro Ruz, est décédé », et que, « conformément à la volonté du compañero Fidel, ses restes seront incinérés ». Il renvoie au lendemain l’annonce, par une commission d’organisation des funérailles spécialement instituée, des informations détaillées sur l’hommage posthume qui sera rendu « au fondateur de la révolution cubaine ». Puis il conclut son intervention, retransmise en direct, par l’un des cris de ralliement des révolutionnaires cubains, « Hasta la Victoria, siempre ».

L’Europe dort paisiblement et, à Cuba, la nuit est déjà profonde. Pourtant, les dépêches de toutes les grandes agences de presse sont immédiates. Les réactions internationales – tantôt hommages élogieux, tantôt condamnations sans appel – tombent dans les heures qui suivent, au gré des fuseaux horaires. Si l’information se répand sans tarder dans le pays, les manifestations publiques ne commenceront de manière significative qu’à compter du lendemain. Un peu plus de 350 kilomètres plus au nord, en revanche, la liesse est instantanée : à Miami, singulièrement dans le quartier de Little Havana où de nombreux Cubains se sont installés après leur exil consécutif au triomphe de la révolution, en 1959, les rues se remplissent d’une foule brandissant des drapeaux cubains. Les ondes de Radio Martí comme les écrans de TV Martí, deux médias anti-Castro lancés sous les présidences de Ronald Reagan, célèbrent dans la joie le décès du dictateur honni et espèrent une libération prochaine de Cuba. Si l’ambiance est plus calme dans le quartier résidentiel de Coral Gables, la joie n’y est pas moins grande. Ici vivent les exilés cubains les plus aisés, autour de l’hôtel Biltmore dont l’architecture évoque par tant d’aspects l’iconique Hotel Nacional de La Havane. Pour de nombreux membres de la diaspora cubaine, à Miami et dans le monde entier, la nouvelle de cette mort était à la fois espérée et désespérément guettée depuis plus d’un demi-siècle. L’attente, longue et si souvent déçue, de « la dernière heure de Castro » – titre en 1992 du livre d’Andres Oppenheimer, journaliste au Miami Herald et ancien Prix Pulitzer – était enfin récompensée.




Chroniques de morts annoncées

« L’annonce de ma mort est très exagérée », s’était exclamé Marc Twain lorsqu’en 1897, une agence de presse avait relayé la nouvelle erronée de son décès. Bien des fois, Fidel Castro aurait pu reprendre cette boutade à son compte. Ne fut-il pas donné pour mort dès l’hiver 1956 par le dictateur même qu’il combattait ? Le 5 décembre de cette année-là, Fulgencio Batista avait annoncé officiellement la mort de Fidel Castro, tué selon lui peu de temps après avoir débarqué à Cuba, dix jours plus tôt. L’information fut reprise par le correspondant cubain de l’agence de presse United Press International, ce qui lui conféra ipso facto une apparence d’authenticité. La fausse nouvelle, accréditée par erreur, fit l’objet de nombreuses reprises dans la presse du monde entier, et donna à ce pur acte de propagande politique un immense retentissement.

Pourtant, Fidel Castro avait bel et bien échappé à la mort à de nombreuses reprises, et ce, de manière parfois presque miraculeuse. Il n’est pas question ici de sa mort politique, régulièrement annoncée depuis la prise de pouvoir de 1959. Certains exilés ne pensaient-ils pas partir pour quelques mois seulement, et pouvoir revenir dès la fin, nécessairement proche, de l’aventure castriste ? Combien d’articles et de livres ont-ils spéculé à tort, au fil des ans, sur la fin imminente de son règne ? Il n’est pas davantage question de la péritonite qui, à l’âge de dix ans, faillit l’emporter, ni du crash d’un avion soviétique évité de justesse au-dessus de Mourmansk, en 1963 : ce ne sont qu’anecdotes au regard de ce qui suit.

Non, il est bien question des dizaines, peut-être des centaines de fois où Fidel Castro réussit à échapper à une mort sinon certaine, du moins promise, et souvent préparée avec zèle.

L’université de La Havane où il étudia durant les années 1940 fut, à cette époque, un haut lieu de violence politique : interdite d’accès aux forces de l’ordre comme à l’armée, elle vit des affrontements réguliers et violents entre factions rivales, toutes sérieusement armées. Castro, qui y participait, échappa à plusieurs reprises à une mort violente. Il en fut de même en République dominicaine, où il participa à une opération contre Trujillo en 1947, puis à Bogota lors des manifestations et protestations du Bogotazo en 1948, ou encore, une fois au pouvoir, lors de la bataille de la Baie des Cochons en avril 1961, où il monta vaillamment en première ligne à la tête de ses troupes.

Son épopée révolutionnaire ne fut pas avare en moments de danger vital, avant même les longues marches et les années de combat dans la Sierra Maestra. Le 26 juillet 1953, l’assaut à Santiago de la caserne de la Moncada, « premier combat de Fidel Castro » retracé par Robert Merle en 1965, coûta la vie à soixante-neuf de ses coéquipiers. Ayant d’abord réussi à s’enfuir, Castro fut capturé, et ne dut la vie qu’à la bienveillance du lieutenant Sarría Tartabull qui lui évita d’être, comme de nombreux autres assaillants, torturé à mort par les hommes de Batista. Trois ans plus tard, lors de la traversée du Golfe du Mexique à bord du fameux bateau Granma, surchargé et manquant de couler, puis lors du débarquement raté de celui-ci, la survie n’était pas davantage le scénario le plus probable. Pris au piège plusieurs jours durant dans un champ de canne à sucre sous le feu ennemi, la mort semblait inévitable à tous les protagonistes. La reprise par la United Press de la fausse information de sa mort, alors qu’il était en réalité parvenu à gagner les montagnes de la Sierra Maestra, avait au moins l’excuse de la vraisemblance.

C’est aussi dans la Sierra Maestra que fut inaugurée la longue série de tentatives de meurtres et d’assassinats à l’encontre de Castro. Le premier épisode a été souvent raconté dans les mémoires et récits de la période révolutionnaire, et retracé dans de nombreux films. Peu après leur débarquement à Cuba depuis le Mexique en décembre 1956, Fidel Castro et ses hommes avaient été rejoints par un paysan, Eutímio Guerra. Celui-ci leur servit de guide dans l’impénétrable forêt montagneuse qui allait devenir, pour près de trois années, l’un des théâtres de la conquête révolutionnaire. Cependant, dès le mois de janvier 1957, Eutímio Guerra tomba nez à nez avec des soldats de l’armée de Batista, qui lui proposèrent de le remettre en liberté s’il acceptait de devenir leur informateur. Le versement de sommes conséquentes d’argent lui fut même promis s’il acceptait de tuer Fidel Castro : ne lui arrivait-il pas de dormir à côté de lui, sur l’un de ces lits de fortune qui étaient alors le lot quotidien des rebelles ? La nuit où Eutímio Guerra avait prévu de commettre l’acte fatidique, couché à proximité immédiate de Castro et armé d’un pistolet, il fut pris d’un accès de panique, de terreur même, et renonça à son projet. Personne parmi les rebelles ne se douta d’abord de rien, tant Eutímio Guerra semblait faire partie intégrante de l’équipée révolutionnaire. Cependant, ses absences coïncidèrent à plusieurs reprises avec de bien mauvais coups portés aux guérilleros par l’armée. Il avait notamment désigné à un pilote de l’armée officielle les emplacements des campements de l’armée rebelle. Il finit par être démasqué, lorsqu’il fut surpris à parler à des soldats et que l’on trouva sur lui un sauf-conduit délivré par l’armée régulière pour lui permettre de circuler sans encombre dans ce territoire de combat. S’ensuivit le premier « tribunal révolutionnaire » de la Sierra Maestra. Fidel Castro prononça en personne la peine de mort, seule punition possible à ses yeux pour ce qui fut considéré comme une succession d’actes de haute trahison. Dans un premier temps, il ne se trouva pourtant personne parmi les révolutionnaires pour accepter de l’exécuter, avant que le Che, si l’on en croit ses propres Mémoires, ne finisse par se charger de cette basse besogne, au milieu d’une nuit d’orage où les coups de feu ne se distinguèrent qu’à grand-peine au milieu des coups de tonnerre.

L’existence de nombreuses autres tentatives pour mettre fin aux jours de Fidel Castro a été établie. En 2006, un documentaire britannique dénombrait pas moins de « 638 manières de tuer Fidel Castro » envisagées par les seuls services secrets des États-Unis. Les chaussures, la combinaison de plongée ou les cigares ont ainsi été envisagés comme réceptacles à poison. Pour les havanes, une option alternative avait aussi été étudiée, dans laquelle ils auraient servi d’écrin à des explosifs qui n’auraient pas manqué d’arracher la tête de la « cible ». Brian Latell, chercheur et ancien analyste de la CIA ayant travaillé sur Cuba et l’Amérique latine, a confirmé dans son livre sur l’« après-Fidel » que les services américains avaient envisagé, sans toutefois pousser très loin les recherches sur ce sujet, de faire tomber, au moyen d’une poudre spéciale, la barbe de Castro, symbole de ses combats révolutionnaires : en s’attaquant à la force de ce symbole, ils espéraient déstabiliser l’homme et son régime. Tad Szulc, auteur d’un « portrait critique » de Castro qui est aussi l’une des biographies de référence, fait état d’une autre tentative. Elle résultait de la mise en commun originale de deux expertises a priori assez éloignées l’une de l’autre : celle de la CIA, d’une part, représentée par son numéro deux de l’époque, Richard Bissell ; celle de la mafia, d’autre part, en l’occurrence, celle du puissant parrain Santo Trafficante – dont le nom est à lui seul tout un programme –, proche de Batista, sous la présidence duquel il menait à Cuba d’importantes et florissantes affaires. L’idée consistait à tuer Fidel Castro à l’aide de pilules létales.

Si le procédé manquait un brin d’originalité, le lieu retenu ne manquait pas d’audace, à défaut de respecter à la lettre les usages diplomatiques et les obligations incombant, aux termes du droit international, à un État siège d’une organisation multilatérale : en effet, le poison devait être administré sur le territoire même des États-Unis – dans un hôtel new-yorkais, à l’occasion de la tenue annuelle de l’Assemblée générale des Nations unies. Un an plus tard, une autre tentative allait avoir lieu dans un autre hôtel, à La Havane cette fois-ci. Dans un scénario de fiction, l’idée aurait probablement été écartée pour manque de vraisemblance. Dans la réalité, elle eut pourtant bien lieu, avec pour décor le somptueux hôtel Habana Libre, inauguré par Batista un an plus tôt, en 1958, sous le nom de Habana Hilton et rebaptisé dès les premiers jours de 1959 pour marquer la liberté désormais pleine et entière du pays. Conçu notamment par l’architecte cubain Lin Arroyo, proche de Le Corbusier et d’Oscar Niemeyer, cet hôtel était alors l’un des plus grands et des plus luxueux d’Amérique latine. Dès janvier 1959, l’hôtel était devenu l’un des quartiers généraux des révolutionnaires après leur accession au pouvoir. Fidel Castro y occupait un penthouse au vingt-troisième étage, y travaillait et y recevait de nombreuses personnalités et délégations étrangères. Dans le foyer de l’hôtel, tapissé de grandes toiles du peintre cubain Wifredo Lam, il était possible de se procurer toutes les lectures obligées du parfait révolutionnaire, de Marx à Martí. Ce dernier est presque inconnu en Europe, du moins en dehors des passionnés d’Amérique latine. C’est à lui que l’on doit le célèbre poème Guantanamera, tout comme une œuvre immense, toujours non intégralement traduite en français. Cette personnalité extraordinaire inspire les Cubains du monde entier, quelles que soient leurs convictions, qu’ils soient passionnément attachés ou viscéralement opposés à la révolution. C’est dans cet hôtel que Fidel Castro entama, en ces premiers jours de la révolution triomphante, une liaison avec une certaine Marita Lorenz. Cette jeune femme de vingt ans, d’origine allemande, devait revenir à Cuba deux ans plus tard, missionnée par les services secrets des États-Unis, pour tuer son ancien amant. Apparemment mis au courant de ce projet, Castro la reçut dans sa suite, où il lui tendit lui-même un revolver, l’invitant à tirer, tout en lui disant que personne ne pouvait le tuer. Chose qu’en effet, elle renonça à faire. Quelques années plus tard, dans ce même hôtel, une autre tentative d’assassinat commanditée par la CIA allait échouer de peu. Castro avait ses habitudes et aimait notamment déguster un milk-shake quotidien lorsqu’il était au Habana Libre. Aussi la CIA était-elle parvenue à convaincre le barman de verser du poison dans le milk-shake, à l’aide d’une capsule spécialement destinée à cet effet. Mixer des cocktails, avec ou sans alcool, est un art difficile, et le malheureux barman se rendit compte que la précieuse capsule avait gelé dans le frigo. Elle se brisa, et son contenu ne put jamais rejoindre le verre, d’autant que le malheureux homme fut pris d’un accès de nervosité tel qu’il en perdit tous ses moyens. Étranges accès de stupeur et de tremblements qui, au dernier moment, gagnent nombre de ceux qui s’apprêtent à commettre l’irréparable…

Fabian Escalante, chef de la sécurité puis chef des services secrets cubains, a dénombré les tentatives d’assassinats contre son chef de l’État et les a réparties par présidence américaine. Une fois que l’on a pris soin de préciser que ce décompte est forcément subjectif, et qu’il ne signifie pas que les présidents américains ou leurs administrations aient été à l’initiative, ni même toujours au courant de ces tentatives, l’on peut dresser l’instructif tableau suivant : sous Eisenhower, 38 tentatives ; sous Kennedy, 42 ; sous Johnson, 72 ; sous Nixon, qui, il est vrai, vouait à Castro une détestation personnelle dès leur toute première rencontre, en 1959, 184 tentatives ; sous Carter, 64 ; sous Reagan, 197 ; sous Bush père, 16 ; sous Clinton, 21. Le décompte de Fabian Escalante s’arrête là, et les sources manquent à ce jour pour le poursuivre à sa place.




Les deux frères Castro

Contrairement à cette longue chronique de morts annoncées, en ce 25 novembre 2016, nulle erreur, nulle fausse information, nulle tentative d’assassinat : soixante ans jour pour jour après avoir embarqué au Mexique sur le Granma à destination de Cuba pour trois années de guérilla finalement victorieuse, Fidel Castro vient de s’éteindre à l’âge de quatre-vingt-dix ans. À force de survivre aux situations les plus improbables, à force surtout de détenir dans son pays un pouvoir presque absolu un demi-siècle durant, il avait fini par sembler immortel.

Pourtant, les forces l’avaient progressivement quitté. Celui qui, le plus sérieusement du monde, avait jadis indiqué au photoreporter Lee Lockwood avoir beaucoup d’autres passions que les activités officielles et vouloir rester au pouvoir « le moins longtemps possible » (sic), lui qui croyait « que chacun d’entre nous devrait prendre sa retraite relativement jeune » (re-sic), ne s’était pas résigné facilement à quitter le pouvoir. Seulement, les rumeurs répétées au sujet de sa santé, ses hospitalisations de plus en plus fréquentes, ses impressionnants moments de défaillance en public ne lui avaient plus laissé le choix. En juin 2001, il avait été victime d’un malaise au cours d’une manifestation. À l’automne 2004, il s’était fracturé le bras droit et la jambe gauche en faisant une chute spectaculaire à la descente d’une tribune, sous l’œil des caméras qui allaient assurer la diffusion de la scène dans le monde entier – sauf à Cuba. Puis en 2006, deux semaines avant son quatre-vingtième anniversaire, son entourage avait dû faire l’annonce d’une crise intestinale aiguë et de difficiles opérations chirurgicales qui s’en étaient suivies.

C’est pourquoi dix ans avant sa mort, le 31 juillet 2006, il avait « provisoirement » délégué, puis, en 2008, officiellement transmis l’ensemble de ses fonctions présidentielles, politiques, militaires et partitaires à son frère Raúl. Tout avait été prévu ab initio : dès le mois de janvier 1959, Fidel Castro avait désigné son frère comme numéro deux du « M-26 », le « Mouvement du 26 Juillet » né avec l’assaut raté de la caserne de la Moncada. En cette qualité de numéro deux, Raúl Castro serait appelé, le moment venu, à succéder à son frère Fidel, de cinq ans son aîné, en cas de décès. Plus tard, tout avait même été gravé dans le marbre de la Constitution : celle-ci prévoit en effet en son article 94 qu’en cas de maladie, d’absence ou de mort du président du Conseil d’État, le premier vice-président dudit Conseil est appelé à le remplacer dans ses fonctions. Or, nul autre que Raúl Castro n’a occupé cette fonction de premier vice-président depuis l’entrée en vigueur de la Constitution, en 1976.

En une décennie, Raúl Castro, l’ombre omniprésente, influente et efficace de son frère un demi-siècle durant, avait commencé à imprimer sa marque sur le pays. En homme doté de capacités d’organisation unanimement reconnues, il était de longue date, comme ministre des Forces armées, à la tête de l’entité la plus structurée et la mieux gérée d’un pays aux cadres politiques, administratifs et économiques par ailleurs souvent dysfonctionnels. L’armée cubaine, redoutable et réputée sur le plan militaire, s’était au fil des ans dotée de nombreux instruments lui permettant d’intervenir largement dans la vie économique du pays. Raúl Castro avait habitué Cuba à un exercice du pouvoir plus discret que celui de son frère, plus technocratique aussi. Quoique d’obédience communiste dès sa jeunesse, contrairement à son aîné au parcours intellectuel moins linéaire, il avait pour dessein d’accroître la place et le rôle de l’initiative privée à Cuba, et avait fait approuver en ce sens, au congrès du Parti communiste cubain en 2011, les Lineamientos, lignes directrices allant dans le sens de premières et timides ouvertures économiques et entrepreneuriales.

La mort de Fidel Castro n’était donc pas celle d’un chef d’État ou de gouvernement en exercice. Il n’y aurait pas de succession à prévoir, ni de transition du pouvoir à organiser. Mais « Fidel » demeurait, à Cuba, une réelle présence. Les dignitaires étrangers de passage continuaient à venir le saluer. Quelques discours et des éditoriaux dans Granma, l’unique quotidien du pays, lui permettaient de se rappeler régulièrement au souvenir de tous. Trois mois et demi avant sa disparition, à la mi-août, son quatre-vingt-dixième anniversaire avait été célébré au cours d’un grand événement en son honneur – et en sa présence – au théâtre Karl-Marx de La Havane, et par de nombreux colloques, émissions et articles chantant sa gloire et faisant l’éloge de son œuvre pour Cuba et pour le monde. Le Comandante était devenu ces dernières années une statue du Commandeur, absente et omniprésente à la fois : ce n’est pas un hasard si Raúl Castro, dans son allocution annonçant son décès, réserve à son frère, et à lui seul, le titre de « fondateur de la révolution cubaine ».

Avec lui disparaissait un homme que le monde entier identifiait à Cuba depuis plus de cinquante ans. « Qu’est-ce qui meurt avec lui, qu’est-ce qui était né avec lui, qu’est-ce qui perdure ? » demande Joël Cornette dans son ouvrage sur La Mort de Louis XIV. Apogée et crépuscule de la royauté, dans la belle collection « Les journées qui ont fait la France ». Ces questions sont pertinentes aussi pour la mort de Fidel Castro. La révolution cubaine aurait-elle existé sans lui ? Aurait-elle pu, au contraire, prendre un chemin différent, conservant l’idéal de justice sociale, mais y ajoutant le respect de la démocratie et des grandes libertés ? Quel bilan politique, diplomatique, économique et social tirer de ces décennies de règne sans partage ?




La forme d’une ville

Avec Fidel Castro disparaît l’un des derniers représentants de la génération révolutionnaire, auréolée, malgré le temps qui passe et les désillusions, du prestige de ses combats fondateurs. Plusieurs jours durant, et jusque tard dans la nuit, c’est tant à un homme qu’à la révolution cubaine elle-même que sont rendus des hommages solennels. Ces cérémonies officielles d’au-revoir, en présence de nombreuses personnalités internationales, se tiennent Place de la Révolution, à l’endroit même où Fidel Castro a prononcé certains de ses plus grands – et plus longs – discours, devant une foule pléthorique venue l’écouter, l’acclamer, mais aussi répondre à certaines des questions qu’il adressait à son auditoire : des plébiscites à la mode cubaine, aux termes desquels il considérait avoir fait émerger un « consensus révolutionnaire » sur des choix structurants pour le pays. Sur cette place, immense et en partie antérieure à la révolution, quelques rares palmiers peinent à faire oublier les étendues de ciment, de béton et de goudron : l’ensemble aurait pu sortir des rêves d’un architecte soviétique, par endroits seulement contrarié par l’irrépressible force vitale de la végétation tropicale. Au centre, le monument en l’honneur de José Martí, dont la statue blanche se détache devant une gigantesque tour grise en forme d’étoile, de plus de 100 mètres de haut. Tout autour de la place, des bâtiments qui abritent les principaux centres névralgiques du pouvoir cubain. Derrière le monument de Martí, le Palais de la Révolution, bâtisse d’inspiration néoclassique aux imposantes colonnes, épicentre de l’État cubain qui regroupe, sous un même toit, le pouvoir exécutif (chef de l’État, Conseil d’État, Conseil des ministres, bureaux des principaux membres de l’exécutif), le comité central du Parti communiste cubain, parti unique du pays, mais aussi, dans l’une des salles d’apparat, une reconstitution de jungle tropicale. Autour de la place, plusieurs ministères stratégiques : les Forces armées révolutionnaires ; l’Intérieur ; la Construction ou encore les Communications. Et la Bibliothèque nationale José-Martí, depuis laquelle Fidel Castro édicta, en juin 1961, le slogan qui devait guider les artistes et intellectuels cubains dans leurs créations, au risque de mettre en berne l’audace créatrice sur l’île : « À l’intérieur de la révolution, tout ; contre la révolution, rien. » Seule touche originale sur cette place froide et austère, les immenses représentations murales du Che et de Camilo Cienfuegos – malgré l’interdiction du culte de la personnalité officiellement décrétée dès 1959, il est vrai seulement au sujet de personnalités vivantes. La simplicité de ces œuvres métalliques se détache et se distingue de ces immeubles qui sans elles rappelleraient plutôt les plus grises banlieues d’Europe de l’Est. L’essentiel du pouvoir cubain est pourtant bien condensé ici, tant réellement que symboliquement : la référence permanente à l’œuvre et à l’action de José Martí, père fondateur du Cuba moderne dont le buste se trouve dans chaque école, et sur la place principale de chaque ville ou presque ; l’étroite imbrication des plus hautes institutions de l’État et du Parti communiste cubain ; le cœur régalien de l’État et de son omniprésent appareil sécuritaire ; la proximité du pouvoir intellectuel, toujours tenu à l’œil et rarement à l’abri des injonctions de l’État.

En ce centre politique et administratif du pays, La Havane tout entière est invitée à rendre hommage une dernière fois à Fidel Castro. Les nombreux Havanais qui convergent vers la Place de la Révolution semblent venir de mondes différents, à l’image de leur ville aux multiples visages. Celui de la Vieille Havane, d’abord, si coloniale et espagnole dans son inspiration. Ce prestigieux quartier historique a progressivement, depuis son classement au patrimoine mondial de l’Unesco en 1982, retrouvé le lustre de son ancienne élégance aristocratique, même si, en 1999 encore, les trois quarts des logements y étaient en mauvais état d’après les chiffres officiels eux-mêmes. Le Palais des Capitaines Généraux, les palais du marquis de San Felipe et Santiago de Bejucal, du comte de Casa Lombillo, du marquis de Aguas Claras, du comte de Villanueva, de la famille Pedroso ou du marquis de Arcos, les bâtiments religieux de Belén et de San Isidro, le café O’Reilly, le Sloppy Joe’s Bar, la droguerie Johnson et bien d’autres lieux emblématiques de la ville ont renoué avec leur gloire passée. L’idée que La Havane fut jadis plus peuplée que Boston et New York est redevenue moins incongrue : ce fut le cas en 1762, lors de la prise de la ville par les forces britanniques, en raison de son importance stratégique. Elle fut même alors, avec 30 000 à 40 000 habitants, la troisième ville la plus peuplée du nouveau monde, après Lima et Mexico. En se promenant aujourd’hui dans Habana Vieja, l’on pourrait presque se croire transporté au temps de Cecilia Valdés, l’un des principaux romans cubains du XIXe siècle, et de ses fêtes brillantes dans les résidences des grandes familles de La Havane. Grâce au classement à l’Unesco et à la ténacité de l’Historiador Eusebio Leal Spengler, admirateur de Napoléon, historien et conservateur de la ville de La Havane, aujourd’hui décédé, les palais de l’ancienne aristocratie du sucre et les grandes demeures patriciennes ont fini par échapper à la ruine certaine à laquelle semblaient les vouer les effets conjugués du passage du temps, de la négligence générale et de l’abandon. La ville a renoué avec son prestigieux passé.

Le même sort guettait les bâtiments du Malecón, l’iconique avenue du bord de mer qui relie la vieille ville au quartier moderne du Vedado. Dans le monde entier, les images du Malecón évoquent l’idée même de La Havane. Ici, le vent et l’air salés avaient encore accentué les dégâts constatés partout ailleurs, mais l’avenue a retrouvé ses couleurs flamboyantes, et ses immeubles ont été sauvés de l’effondrement pur et simple. Ce lieu de promenade et de rendez-vous est aussi celui de la mélancolie, état durable ou passager de l’âme que la littérature cubaine contemporaine associe souvent au Malecón. En peu d’endroits sans doute le sentiment d’insularité, et même d’enfermement, ne se matérialise-t-il autant qu’ici : lorsque, dos à la ville et face à la mer, chacun peut méditer à sa guise sur cette évidence qu’à Cuba plus qu’ailleurs, certains horizons pourtant infinis demeurent à jamais inatteignables.

La Place de la Révolution semble loin aussi de l’indolente quiétude de Miramar, vers où la haute société havanaise migra progressivement dans la première moitié du siècle passé, et même du modernisme du Vedado, dont ne la sépare pourtant que l’imposante avenue du Paseo. Le Vedado, érigé pour l’essentiel dans la première moitié du XXe siècle, dessine une Havane plus américaine – au sens états-unien du terme, convient-il de préciser ; une Havane qui, par ses hauts immeubles tout en béton et en verre, par son organisation perpendiculaire et par ses rues dont les noms sont des numéros, évoque les villes des États-Unis. Ce quartier est à l’image de la prospérité comme des excès de La Havane des années 1920 et suivantes, lorsque la prohibition déplaça vers Cuba les fêtes, le jeu, mais aussi la mafia et la prostitution qui tous trouvèrent refuge dans les grands hôtels parfois spécialement construits à cet effet.




L’ultime cortège

Ces quartiers si radicalement différents qui, avec bien d’autres encore, forment La Havane, saluent Fidel Castro une dernière fois alors qu’il s’apprête, en cette fin d’année 2016, à entamer une ultime traversée de la plus grande île des Caraïbes. Le départ du cortège a été fixé au mercredi 30 novembre. L’incinération a eu lieu. Les cendres ont été recueillies dans un petit coffre en bois de cèdre, lui-même soigneusement recouvert d’un drapeau cubain. L’ensemble est protégé par une boîte en verre encadrée de couronnes de fleurs blanches, et déposé sur une remorque militaire tirée par un véhicule 4x4 de l’armée. « Le cortège ramène les cendres de Fidel Castro à la source, nous dit Ivan de la Nuez. Toute une époque voyage avec lui ; c’est la fin de la génération révolutionnaire ; après Raúl Castro, ses successeurs n’auront pas la légitimité historique ni l’aura mythique » attachées aux combattants de la Sierra Maestra.

Ce « retour aux sources », cet ultime voyage de La Havane à Santiago, suit pour l’essentiel, en sens inverse, le tracé de la grande marche triomphale effectuée en janvier 1959 par Fidel Castro et les barbudos. Au lendemain de la fuite de Batista, à l’heure des plus folles espérances nées du triomphe de la révolution, « Fidel » et ses troupes avaient parcouru l’île d’est en ouest, de Santiago à La Havane, où Camilo Cienfuegos et Che Guevara avaient déjà pris, sur ordre de Castro, les importants camps militaires de Columbia et de La Cabaña. Tout au long du parcours, le cortège n’avait cessé de croître : des tanks, des jeeps, des bus, des voitures, des camions, des vélos, des taxis, des chevaux en nombre chaque jour plus élevé s’étaient joints aux rebelles en cette heure de gloire. Le photographe américain Burt Glinn parlera plus tard de « la tournée mystique et magique vers La Havane ». Un moment d’Histoire qu’il a, avec d’autres comme Lee Lockwood ou Korda, immortalisé en images. Un moment d’espoirs et d’espérance d’une rare intensité et d’une folle densité, avant que ne sonne l’heure des comptes et du désenchantement. « Fidel Castro est un révolutionnaire idéaliste et pur », écrit Le Monde, le 3 janvier 1959. Et Tad Szulc soulignera le romantisme et l’héroïsme de ces jeunes rebelles âgés de vingt à trente ans qui marquèrent tant de contemporains. Il ira jusqu’à dire que Fidel Castro, alors âgé de trente-deux ans, faisait penser beaucoup d’observateurs subjugués à une sorte de Lawrence d’Arabie cubain. C’est aussi cet état d’esprit et ces semaines et mois de quasi-transe collective que Régine Deforges s’efforcera de retrouver en inventant dans Camilo, en 1999, une rencontre fictive avec le beau et séduisant Camilo Cienfuegos, quarante années après la mystérieuse disparition de celui-ci à bord d’un petit avion Cessna.

La marche triomphale de la première semaine de janvier 1959 avait été un événement politique total : un moment de communion nationale où la ferveur populaire traduisait un large soutien aux vainqueurs du combat contre Batista. De nombreux paysans, bien sûr, des ouvriers et des employés aussi, des membres de la bourgeoisie petite et moyenne, mais également, de manière plus inattendue, des pans entiers de la haute bourgeoisie et des grands intérêts agricoles et industriels de Cuba manifestaient leur satisfaction de voir disparaître un régime brutal et corrompu, et exprimaient leur espoir de voir leur pays enfin libre et indépendant. Chaque ville, chaque village où le cortège s’arrêtait devenait le théâtre de discours et d’échanges avec la population, si bien qu’il fallut à cette improbable caravane une semaine entière pour parcourir les quelque 900 kilomètres de route séparant Santiago de La Havane. Le 8 janvier 1959, l’entrée dans la ville, par l’est, fut, pour Tad Szulc comme pour de nombreux autres observateurs, une « apothéose ». D’innombrables photographies permettent aujourd’hui d’en garder le souvenir. Deux clichés pris respectivement par Burt Glinn et Alberto Korda sont d’une similitude frappante : comme le révèle Glinn dans un livre retraçant cette époque, les deux photographes se trouvaient alors, sans le savoir et sans même se connaître, à quelques mètres à peine l’un de l’autre. Le premier titra sa photographie « Fidel traverse une foule enthousiaste alors qu’il entre à La Havane par le Malecón », le second intitulant la sienne, plus sobrement, « Entrée à La Havane », mais les images permettent l’une comme l’autre de mesurer de manière éclatante à la fois la joie des rebelles et la ferveur généralisée qui les entourait.

Après avoir traversé l’ancienne ville industrielle de Guanabacoa, puis longé les raffineries et les usines du port dont les sirènes retentirent en même temps que les cornes de brume des bateaux, les rebelles entrèrent dans la vieille ville coloniale, où les cloches des églises se mirent à sonner. Les frégates de la marine saluèrent au canon, Castro monta à bord du Granma, opportunément à quai avant de devenir une pièce de musée de l’épopée révolutionnaire, puis se rendit au palais présidentiel où les attendait Manuel Urrutia, proclamé Président de la République par Castro quelques jours plus tôt à Santiago. Après y avoir donné une conférence de presse dans la Galerie des Glaces, il se rendit, conduit par le propre chauffeur de Batista, à Campo Columbia, la plus importante caserne du pays, où il prononça un discours devant des dizaines de milliers de personnes. Il promit que les assassins – comprendre : ceux des hommes de Batista coupables des pires exactions – n’échapperaient pas aux pelotons d’exécution. Il posa des questions à la foule dans un exercice qu’il affectionnera par la suite, une manière de se faire plébisciter qu’il qualifiera de « démocratie directe ». Au terme de ce discours, une colombe blanche vint se poser sur son épaule et d’autres sur le pupitre derrière lequel il parlait. Peu après, le journal Bohemia publia une photo de lui avec ces colombes, qui n’avait rien à envier à l’iconographie christique dont elle semblait directement inspirée : le ton de ferveur délirante était donné pour les semaines et les mois à venir.

Cette marche triomphale avait aussi eu pour effet (et peut-être pour objet) de tuer dans l’œuf les velléités, réelles ou supposées, des opposants et concurrents de Castro. Une partie des hauts gradés de l’armée, qui avaient envisagé la constitution d’une junte militaire pour empêcher son arrivée au pouvoir, ou encore, certains de ses alliés, unis dans la lutte contre Batista, mais ne partageant pas pour autant toutes ses options politiques, philosophiques et économiques, tous avaient immédiatement compris, en voyant l’adulation dont il faisait l’objet, qu’il était inutile, au moins à court terme, de s’opposer de quelque manière que ce soit à la volonté de Fidel Castro et à ce qui apparaissait, désormais, comme un destin intimement lié à l’avenir du pays.

Cette traversée de 1959 avait résonné aussi avec le passé révolutionnaire cubain du siècle précédent, dont les héros, célébrés dans le pays tout entier, avaient alors inauguré l’exercice. Antonio Maceo, simple soldat devenu général, n’avait-il pas parcouru toute l’île à la tête des insurgés, au cours de la première guerre d’indépendance cubaine déclenchée en 1868 ? Máximo Gómez n’avait-il pas fait de même au cours de la seconde, à la fin du XIXe siècle ? La marche des rebelles, en plongeant ses racines dans le passé du pays, trouvait un écho profond et puissant dans l’imaginaire collectif cubain, et ancrait la révolution dans le temps long de l’histoire nationale.

Le dernier voyage de Fidel Castro suivrait ainsi un itinéraire proprement cubain : à travers une géographie, treize des quinze provinces du pays étant traversées par le cortège, comme à travers une histoire, tumultueuse et complexe, souvent schématisée, rarement appréhendée. Ce livre suit les traces de ce double parcours. 2016-1959 : à l’heure du bilan, un retour aux sources de l’espoir initial, pas si loin de la démarche de Jean-Paul Kauffmann dans Remonter la Marne :

Je me suis fixé comme règle – mais c’est plutôt un jeu – d’explorer la Marne jusqu’à sa source. À pied. Remonter la rivière. Retourner en arrière, repasser le vieux film, velléité d’aller vers l’origine comme on se remémore sa vie passée. Je n’ai pas vraiment choisi le mouvement inverse, il s’est imposé à moi. Une façon de procéder à un inventaire personnel du pays où je suis né […]. Aller dans le sens inverse du courant est un choix qui d’emblée s’est imposé à moi ; je n’ai pas songé un seul instant à partir de la source. Le fleuve qui s’écoule est tellement associé à la direction du temps – à l’instar de la flèche qui indique un sens irréversible – que je me demande si cette idée d’aller à contre-courant ne traduit pas le désir inconscient de revenir en arrière, au début. Une anabase, un retour, une expédition vers l’intérieur, remontée aventureuse vers la patrie perdue que vécurent les Dix Mille au temps de Xénophon. Tout dans ce voyage invite à la réversibilité. La rivière descend inexorablement vers sa disparition, j’avance vers son commencement. Hölderlin note que « la rivière n’oublie jamais sa source car en s’écoulant, elle est la source elle-même ». Quand on regarde attentivement le fil de l’eau, on s’aperçoit que, sur les bords, des tourbillons, des remous, des contre-courants refusent obstinément de suivre le mouvement et remontent le fleuve.


Peut-être faut-il en passer par ce périple pour mieux comprendre le passé ; analyser les raisons d’échecs innombrables et cuisants, et de quelques réussites notables ; évaluer plusieurs dialectiques qui auraient pu se nouer autrement, et connaître d’autres dénouements – c’est vrai pour le rapport au communisme et à la démocratie libérale, pour la relation avec les États-Unis ou encore pour les questions économiques.

Tel est bien le pari de ces pages sur Cuba à l’heure où Fidel Castro quitte la scène. Un travail au long cours sur ce pays singulier que j’ai longtemps considéré avec circonspection puis abordé avec méfiance et même une forme de réticence, que j’ai appris à connaître et à aimer depuis la première fois où, à la fin de l’année 2011, j’en fis la découverte dans un cadre privé, avant d’y retourner souvent, avec des responsabilités et dans des contextes divers, de nouer des liens professionnels et amicaux avec de nombreux Cubains restés sur l’île ou partis vivre ailleurs. Un essai pour mieux comprendre ce pays que Ruby Hart Phillips, correspondante du New York Times à Cuba dans les années 1950 et 1960, avait à juste titre appelé l’« île des paradoxes ».

Ce faisant, et sans être moi-même historien, je garde à l’esprit les mots de François Furet dans Penser la Révolution française, sous forme de mise en garde qui pourrait parfaitement s’appliquer à la révolution cubaine :

L’historien qui étudie les rois mérovingiens ou la guerre de cent ans n’est pas tenu de présenter, à tout moment, son permis de recherches […]. L’historien de la Révolution française doit, lui, produire d’autres titres que sa compétence. Il doit annoncer ses couleurs. Il faut d’abord qu’il dise d’où il parle, ce qu’il pense, ce qu’il cherche ; et ce qu’il écrit sur la Révolution a un sens préalable à son travail même : c’est son opinion […]. Qu’il la donne, cette opinion, et tout est dit, le voici royaliste, libéral ou jacobin […]. Mais si toute histoire implique un choix […], il ne s’ensuit pas qu’elle suppose une opinion sur le sujet traité. Pour que tel soit le cas, il faut que le sujet mobilise chez l’historien et dans son public une capacité d’identification politique ou religieuse qui ait survécu au temps qui passe.










CHAPITRE 2
De La Havane à Cienfuegos, 30 novembre 2016
Cárdenas, 7 janvier 1959
Varadero, 19-22 novembre 1963




« J’ai vécu dans les entrailles du monstre, et je connais ses entrailles. »

Évocation des États-Unis dans la dernière lettre, inachevée,
de José Martí à son ami Manuel Mercado, 1895




« Un si volumineux dossier du manque de sagesse nord-américain à Cuba. »

Hugh Thomas, The Cuban Revolution, 1971







L’adieu à La Havane

Après les hommages rendus à La Havane, le convoi funéraire de Fidel Castro doit quitter la capitale cubaine pour entamer la première étape de son parcours, jusqu’à la ville coloniale de Cienfuegos, fondée au début du XIXe siècle par des Bordelais et le comte Louis de Clouet. Le 6 janvier 1959, Fidel Castro y avait prononcé un discours tard dans la nuit : commencé à onze heures du soir, il n’avait pris fin qu’à deux heures du matin. Comme à d’autres étapes de la grande marche de ce mois de janvier 1959, Castro, qui était descendu de sa tribune pour se mêler à son public, avait eu à cette occasion de nombreux échanges avec son auditoire, à qui il avait demandé des conseils sur les questions agricoles et le gouvernement du pays.

En ce mercredi matin, 30 novembre 2016, le cortège est donc prêt pour le départ. Le jour se lève sur le Malecón tandis que le convoi se met lentement en branle sur la splendide avenue de bord de mer. L’arrivée de l’armée rebelle à La Havane, le 8 janvier 1959, avait contribué à nimber les débuts de la révolution cubaine d’un halo mythique et même mystique. Ce dernier départ attire lui aussi une foule nombreuse. L’unanimisme dans la tristesse affichée masque certainement, pour employer une litote, des sentiments mitigés, tant les cendres véhiculées sur la petite remorque symbolisent aux yeux de tous les Cubains la splendeur comme les misères de la révolution, les espoirs anciens et les graves privations qu’implique de longue date la vie sur l’île.

Après le Malecón vient la Vieille Havane, puis le port ; les quartiers industriels enfin, qui ont si peu changé en six décennies, ou alors, se sont engagés sur la voie d’une lente et irrémédiable dégradation.

Le cortège traverse la ville industrielle de Matanzas, puis la ville de Cárdenas, où les rebelles avaient fait escale, le 8 janvier 1959, en amont de leur entrée à La Havane. Ici, Fidel Castro avait fleuri la tombe de José Antonio Echeverría, le jeune dirigeant catholique, démocrate et social à la tête du Directoire révolutionnaire. Echeverría était décédé le 13 mars 1957, lorsque les jeunes du Directoire avaient tenté de prendre d’assaut le palais présidentiel à La Havane et que lui-même avait à tort annoncé, depuis les studios de la radio cubaine, le succès de l’opération, avant d’être abattu à la sortie par les forces de Batista. Un possible rival de Fidel Castro avait ainsi prématurément quitté la scène.

Puis, la marche révolutionnaire avait pris un temps de repos à quelques kilomètres de là, à Varadero, la station balnéaire située sur un étroit bras de terre, ou plutôt de magnifique sable fin, que l’on aperçoit depuis Cárdenas. Dans la chambre 543 de l’Hôtel international de Varadero, Castro allait reprendre des forces avant d’entamer l’ultime étape de sa marche vers la capitale.




L’hymne des États-Unis dans la maison de Castro

Un peu moins de cinq ans plus tard, c’est aussi à Varadero que se déroula une rencontre mémorable entre Castro et Jean Daniel. « Se prolongea », devrait-on dire par souci de précision, car le début de l’échange avait eu lieu à La Havane, dans la chambre de Jean Daniel à l’hôtel Riviera. L’histoire avait même commencé quelques semaines plus tôt, à Washington, D.C., où le journaliste français avait rencontré le jeune président des États-Unis, John F. Kennedy. Celui-ci, échaudé par l’échec de l’invasion de la Baie des Cochons d’avril 1961 et marqué par la crise des missiles d’octobre 1962 qui mit, treize jours durant, le monde au bord de la guerre nucléaire, semblait décidé à nouer un dialogue avec Cuba. Il avait demandé à Jean Daniel, dont il savait qu’il devait se rendre à Cuba, de bien vouloir être son messager auprès de Castro, ce que Jean Daniel accepta volontiers de faire. Les photographies de Marc Riboud nous montrent l’hallucinante scène nocturne au Riviera : Fidel Castro et Jean Daniel en grande discussion, assistés d’un interprète ; Michèle Daniel, l’épouse de Jean Daniel, allongée sur un lit ; l’aide de camp de Castro assoupi, mi-assis, mi-recroquevillé, dans une position bien inconfortable pour dormir, en équilibre précaire à l’autre bout du lit dont il semble pouvoir, et même devoir, tomber d’un moment à l’autre. Marc Riboud ayant quitté les lieux, il n’existe pas de photographies des suites de cette discussion à Varadero, où Castro reçut ses invités pour poursuivre les échanges durant le week-end, mais Jean Daniel en a fait son propre récit. Il décrit un Castro très à l’écoute du message du président Kennedy, et en tire la conviction que les deux hommes étaient, au fond, favorables à une forme ou à une autre d’apaisement entre leurs deux pays. Cette conviction est confortée par le témoignage d’Arthur Schlesinger, Jr. dans Les 1 000 jours de Kennedy, récit de la présidence dont il fut un acteur en même temps que le témoin privilégié. Selon l’historien, « plume » de John F. Kennedy pendant la campagne présidentielle avant de devenir, à la Maison-Blanche, son conseiller spécial pour les affaires latino-américaines, le président américain affirmait encore, notamment en octobre 1963 lors de la visite de Tito à Washington, puis en novembre, peu de temps avant d’être assassiné, qu’une autre voie était possible avec Cuba, pour peu que les Cubains acceptassent de mettre un terme à leurs liens privilégiés avec l’Union soviétique.

John F. Kennedy fut assassiné à Dallas au moment même de ces échanges pleins de promesses. Fidel Castro et Jean Daniel se trouvent ensemble à Varadero lorsqu’ils apprennent la nouvelle de sa mort. Jean Daniel a décrit cette scène étrange où la maison de bord de mer de Fidel Castro se trouve soudain emplie du son de l’hymne américain, diffusé par la radio pour saluer la mémoire de Kennedy. Ce moment recèle une grande densité historique, tant la situation est paradoxale. Les années de la présidence Kennedy sont caractérisées par d’intenses crises entre Cuba et les États-Unis – les pires peut-être dans l’histoire de leurs relations bilatérales : l’invasion ratée de la baie des Cochons, la crise des missiles, la décision de durcir l’embargo économique décrété contre l’île. Dans le même temps, le président américain comme Fidel Castro semblaient, in fine, ouverts au dialogue pour renouer des liens. Il est dès lors instructif de revenir sur la longue série de malentendus, de décisions contestables, de dialectiques complexes qui caractérisent la relation américano-cubaine dès les premiers mois de la révolution. Cet examen rétrospectif aura au moins un mérite : dissiper ou, au contraire, confirmer le sentiment partagé par de nombreux acteurs que le cours des choses aurait pu être différent, et que la relation entre Cuba et les États-Unis aurait mérité d’être refondée sur des bases plus fécondes.




« Tous fidélistes » : la CIA, soutien de la révolution ?

Car oui, les choses avaient commencé différemment. Il n’y a nulle illusion rétrospective, nul bergsonien « mouvement rétrograde du vrai » dans cette assertion. À ses débuts, la révolution cubaine et les jeunes rebelles de la Sierra Maestra comptent même de nombreux soutiens aux États-Unis, et ce dès avant la victoire. En juin et juillet 1957, plusieurs personnalités clés du mouvement révolutionnaire, comme Armando Hart, Haydée Santamaría et Vilma Espín, ont ainsi des contacts avec le consulat américain à Santiago de Cuba, où travaillent aussi de nombreux agents de la CIA. De fin 1957 à mi-1958, la CIA finance secrètement le Mouvement du 26 Juillet, tout en continuant à soutenir Batista. Si le président Eisenhower n’a pas forcément donné son autorisation expresse et que Castro n’est pas nécessairement au courant, environ 50 000 dollars sont remis au M-26 de Santiago durant cette période ; Robert D. Wiecka, agent de la CIA qui est alors vice-consul à Santiago, tente à cette époque, en vain, de rencontrer Castro. L’agence n’est pas imperméable au message des révolutionnaires. En mars 2001, lors d’une conférence à La Havane en présence de Fidel Castro, Robert Reynolds, qui suivait les affaires cubaines au bureau Caraïbes de la CIA de 1957 à 1960, ira jusqu’à s’exclamer que « [lui] et [son] équipe étions tous fidélistes » ! La confession est d’autant plus surprenante lorsque l’on sait que le même Reynolds sera par la suite chargé de recruter des volontaires pour l’invasion de la Baie des Cochons. De même, en 2005, Brian Latell, qui travaillait sur Cuba pour la CIA dans les années 1960, a fait état de sa sympathie initiale pour Castro et la révolution.

Au Département d’État, Cuba peut aussi compter sur la bienveillance de plusieurs diplomates de carrière de haut rang, notamment dans les services compétents pour Cuba et les Amériques. C’est le cas de Roy Rubottom, vice-secrétaire d’État en charge du département latino-américain, de William Wieland, au bureau des Caraïbes, ou encore de Philip Bonsal, futur ambassadeur à La Havane. Sous leur influence, les États-Unis commencent timidement, à compter de l’automne 1957, à ne plus honorer systématiquement les commandes de matériel militaire de Batista, avant la mise en place d’un embargo sur les armes et les munitions au mois de mars 1958.

De même, après la victoire de la révolution, l’attitude des États-Unis n’est pas d’emblée hostile. Dans les premières heures du mois de janvier 1959, au moment précis où son long combat a enfin abouti, Fidel Castro ne dîne-t-il pas avec le consul général des États-Unis à Santiago et l’épouse de celui-ci, juste avant d’entamer la traversée du pays jusqu’à La Havane ? Certes, au début du mois de décembre 1958, la CIA avait proposé à Batista de mettre en place une junte militaire à laquelle il aurait transféré ses pouvoirs, et ce, dans le but d’éviter l’arrivée au pouvoir des rebelles. Pourtant, dès le 7 janvier 1959, à peine une semaine après la fuite de Batista dans la soirée du 31 décembre 1958, les États-Unis reconnaissent le nouveau gouvernement cubain. Ils sont le deuxième État à le faire, juste après le Venezuela, mais trois jours avant l’URSS. Certes encore, l’ambassadeur américain à La Havane, Earl E. T. Smith, a ouvertement tenté de trouver une solution sans Fidel Castro, en misant sur l’opposition légale à Batista, mais il ne tarde pas à être remplacé : une semaine après la reconnaissance du nouveau gouvernement, le nom de Philip Bonsal est proposé à l’agrément des autorités cubaines pour devenir le futur ambassadeur des États-Unis, puis soumis au Sénat la semaine suivante. Bonsal arrive à La Havane dès février, mois au cours duquel le Département d’État fait en outre savoir sa disponibilité pour accorder de l’aide économique à Cuba, dossier sur lequel plusieurs équipes cubaines se mettent immédiatement à plancher. L’ambassadeur Bonsal a quant à lui reçu pour instruction d’établir de bonnes relations de travail avec le nouveau pouvoir, ce qu’il s’emploiera à faire tout au long de sa mission. Au début du mois de mars, il a un premier contact avec Fidel Castro qu’il juge très positif.




Castro, adulé et détesté aux États-Unis

En ces premiers jours de 1959, une forme de « Fidel-Mania » s’empare non seulement de Cuba, mais aussi des États-Unis. Les photographes, les journalistes, les chaînes de télévision assurent à la victoire des rebelles une couverture mondiale, et Fidel Castro est l’invité de plusieurs émissions de très grande écoute. Ainsi intervient-il, en véritable guest star, à Face the Nation diffusé le 11 janvier sur CBS. Des journalistes d’Associated Press, de Time Magazine et de CBS l’interrogent en s’adressant à « Doctor Castro ». Long cigare fin entre les doigts, charmeur, il répond en anglais aux questions malgré la présence à ses côtés d’un interprète qu’il ne consulte en réalité que lorsqu’il a besoin d’un petit temps de réflexion supplémentaire pour affûter sa réponse. Au cours de l’émission, Castro affirme qu’il « apprécie le peuple et les journalistes américains, mais que leur gouvernement s’est trompé en soutenant Batista », même s’il concède que les autorités ont interrompu les livraisons d’armes au cours de la dernière année et ont reconnu sans délai le nouveau gouvernement. Le même jour, à deux heures du matin, est enregistré à Matanzas près de La Havane le Ed Sullivan Show, au cours duquel Castro déploie une grande offensive de séduction des citoyens américains. Il rappelle son éducation religieuse, dit qu’il pratique le basketball et le baseball, et assure que Batista est le dernier dictateur de Cuba, puisque désormais doit s’ouvrir une longue période de gouvernement constitutionnel et légal. Ed Sullivan, qui l’appelle simplement « Fidel », lui dit que le peuple américain a de l’admiration pour lui et pour ses hommes, puisqu’ils s’inscrivent dans la tradition et la lignée de George Washington, qui lui aussi lança un mouvement d’indépendance contre une grande et puissante nation. À son tour, Fidel Castro dit sa sympathie pour le peuple américain qui travaille dur, et fait l’éloge d’un pays qui, tout au long de son histoire, a accueilli les persécutés du monde entier. Puis Sullivan ajoute que « nous voulons que vous nous appréciiez et nous vous apprécions, vous et Cuba ». Castro s’excuse pour son accent et promet à l’opinion publique américaine d’améliorer son anglais pour la prochaine émission. Une fois l’interview terminée, un Ed Sullivan de retour en studio, et à l’évidence totalement acquis à la cause révolutionnaire – ou du moins conquis par la personnalité de Fidel Castro –, s’adresse à son public en ces termes : « Voyez-vous, c’est un jeune homme de qualité, et un jeune homme très intelligent », auquel il souhaite, « avec l’aide de Dieu et du gouvernement américain », de parvenir à installer la démocratie à Cuba. L’acteur Errol Flynn, qui séjourne fréquemment à Cuba, intervient lui aussi régulièrement à la télévision américaine pour évoquer de manière élogieuse la révolution cubaine, dont il fait dès 1959 une présentation détaillée dans le film Cuban Story.

Ce fol engouement pour Fidel Castro et la révolution connut son apogée lors de la visite de celui-ci aux États-Unis, à compter de la mi-avril 1959. Ce déplacement fut un triomphe pour le chef révolutionnaire, invité à l’importante émission Meet the Press, et acclamé par des dizaines de milliers de personnes venues l’écouter à Central Park – tout près de la majestueuse statue en bronze qui, à l’angle de Central Park South et de l’avenue des Amériques, représente un José Martí en train de chuter de son cheval, après avoir été heurté de plein fouet par le tir qui lui coûta la vie, le 19 mai 1895, à la bataille de Dos Ríos. À Harvard et à Princeton, Fidel Castro fut accueilli avec ferveur par les étudiants. Devant eux, il affiche sa volonté de démocratie « réelle » plutôt que de démocratie « théorique », et affirme son attachement au droit à travailler, à savoir lire et écrire, mais aussi à la liberté d’expression et d’association et même à la propriété privée ; il soutient qu’il ne nationalisera que les entreprises de service public, et se propose de bâtir un système « qui n’oublie pas les Droits de l’Homme, qui ne veut pas de pain sans liberté, pas de liberté sans pain, pas de dictature d’un homme, d’une classe, d’une caste ». Avec les étudiants, de larges pans de l’intelligentsia new-yorkaise partagent un vif intérêt pour le nouveau Cuba, comme l’a retracé Rafael Rojas dans son livre sur les intellectuels new-yorkais et la révolution cubaine, Fighting Over Fidel. Du Village Voice à la Monthly Review, du New York Times au New York Herald Tribune, l’événement ne laissa personne indifférent, et les évolutions sur l’île furent suivies de près, y compris lorsqu’il fallut bien se résoudre par la suite à critiquer les dérives et les renoncements, comme le fit Michael Walzer dans Dissent au sujet de la liberté de la presse. L’intérêt de New York pour Cuba sera durable, comme en témoignent les créations, en 1960, du Fair Play for Cuba Committee qui, autour de Norman Mailer, Truman Capote et Allen Ginsberg, demande un traitement juste et équitable pour Cuba, et, en 1972, du Centre pour les études cubaines qui souhaite œuvrer pour « une compréhension raisonnable plutôt qu’irrationnelle de Cuba ». De même, lorsqu’en 1960, le sociologue Charles Wright Mills publie aux États-Unis, à l’issue d’une visite de terrain à Cuba, un livre très élogieux pour la révolution, l’ouvrage se vendra à plus de 400 000 exemplaires en seulement quelques mois. Et c’est en grand ami et fin connaisseur de Cuba, où il a acquis en 1939 la Finca (le domaine) Vigía, qu’Ernest Hemingway écrira en 1960 à son ami le général Charles T. Lanham qu’« [il] croi[t] complètement à la nécessité historique de la révolution cubaine ».

Dans le même temps, côté officiel, la visite de Fidel Castro aux États-Unis ressembla à une succession de malentendus, de maladresses, d’incompréhensions, d’ambivalences et de faux pas de part et d’autre. Et ce en amont même de la visite à proprement parler. D’abord, parce que Fidel Castro avait auparavant effectué son premier déplacement à l’étranger au Venezuela, là où une forme de tradition voulait que la première visite à l’étranger soit réservée aux États-Unis. Ensuite et surtout, parce que l’invitation fut lancée en dehors des canaux gouvernementaux et diplomatiques habituels, par l’association des éditeurs de journaux américains, sur entremise du journaliste Jules Dubois, le correspondant à Cuba du Chicago Tribune qui avait déjà permis à Ed Sullivan de décrocher l’entretien exclusif avec Fidel Castro au mois de janvier. Les autorités des États-Unis n’en furent à aucun moment officiellement informées, ni par l’association ni par les autorités cubaines. Aussi le président Eisenhower partit-il disputer une partie de golf alors que Castro se trouvait à Washington ; cependant, son secrétaire d’État, Christian A. Herter, offrit un déjeuner officiel au cours duquel Castro se prononça contre le communisme, pour la démocratie et même pour l’investissement étranger, et se dit favorable à la tenue d’élections à Cuba. Au sujet de ces élections, il déclara aussi durant sa visite à Washington qu’elles ne lui semblaient pas réalistes dans un avenir proche, en raison du contexte à Cuba, car « la vraie démocratie n’est pas possible pour un peuple qui a faim ». Il eut des échanges avec des membres influents du Sénat et de la Chambre des représentants. Il fut aussi reçu pendant près de deux heures et demie par le vice-président Richard Nixon, dans le bureau de celui-ci au Capitole. Nixon le détesta immédiatement. L’année suivante, dans son livre Stratégie de la paix, John F. Kennedy se demandera si Fidel Castro aurait pu donner une direction moins radicale à sa politique dès lors que les États-Unis auraient réservé un accueil plus chaleureux au jeune révolutionnaire dans son heure de gloire, en particulier lors de ce déplacement.

À ces échanges mitigés sur le plan politique s’ajoutent, durant la visite, de profondes incompréhensions sur le plan économique. Les États-Unis avaient, dès le mois de février, ouvert la voie à de possibles mesures de soutien économique. De son côté, Castro avait déclaré à la télévision, le 2 avril, que son déplacement imminent aux États-Unis avait aussi pour objet l’aide économique pour Cuba. Il était d’ailleurs accompagné d’une délégation où ne figuraient ni Raúl Castro ni Che Guevara, qui comptaient déjà parmi les éléments les plus radicaux de la révolution. Étaient présents, en revanche, les ministres du trésor et de l’économie, le président de la Banque nationale, ainsi que plusieurs hauts dirigeants d’entreprises emblématiques, parmi lesquelles Bacardí, à la demande personnelle de Castro. Pourtant, malgré plusieurs perches parfois insistantes tendues par les États-Unis, la délégation cubaine ne saisit aucune des opportunités pour approfondir ce dossier crucial.

Alors que ses équipes techniques étaient prêtes à entamer des discussions de fond, Castro fit ainsi le choix de ne rien demander aux États-Unis. D’après Arthur Schlesinger, Jr., il interdit purement et simplement à sa délégation de discuter de manière précise de la question de l’assistance économique que pourraient apporter les États-Unis. L’ancien ministre des Finances cubain, Rufo López-Fresquet, est moins affirmatif. Néanmoins, il « pense que ce ne fut jamais l’intention de Castro de demander de l’aide. Si les États-Unis avaient aidé Cuba, il n’aurait jamais pu présenter l’Américain comme un ennemi de la révolution ». Devant l’association des éditeurs de journaux, Fidel Castro assuma crânement sa décision et affirma que, contrairement à d’autres chefs d’État et de gouvernement, il n’était pas venu aux États-Unis pour demander de l’argent. Il entendait avec ce panache revendiqué surprendre ses interlocuteurs, et pensait que cela lui permettrait à l’avenir de leur parler sur un pied d’égalité, en nette rupture avec la longue histoire des relations entre Cuba et les États-Unis, marquée pour l’essentiel par la dépendance.




Cuba, 51e État des États-Unis ?

Dépendance politique, d’abord, comme le rappellent plusieurs épisodes marquants. Ainsi Thomas Jefferson, cité par John Paul Rathbone, écrit-il en 1821 au président James Monroe avoir « toujours vu Cuba comme l’ajout le plus intéressant qui puisse être fait à notre système d’États ». Et le même Rathbone d’évoquer une caricature parue en 1897 dans le magazine Puck : elle représente l’Oncle Sam se tenant à côté d’un arbre fruitier, et fixant intensément du regard « Cuba » – une prune mûre n’attendant qu’à tomber de sa branche dans le panier placé en dessous.

Lorsqu’à la fin de la deuxième guerre d’indépendance, les forces espagnoles se rendirent, à Santiago, ni les guérilleros cubains ni leur chef Calixto García ne furent autorisés à prendre part à la cérémonie : quel meilleur symbole du basculement direct d’une dépendance à l’égard de l’Espagne vers une dépendance à l’endroit des États-Unis ? Un affront tellement fort que Castro l’évoquera dans son premier discours après la victoire, à Santiago, en janvier 1959, pour dire que désormais les choses ne se passeraient plus jamais ainsi. De la même manière, si le traité de Paris mit fin à la guerre d’indépendance, ce fut en l’absence des Cubains. Surtout, l’indépendance fraîchement acquise n’empêcha pas le Congrès des États-Unis d’adopter, en 1903, le célèbre amendement Platt, entré en vigueur en 1904, qui garantissait unilatéralement la concession de la base de Guantánamo et dont le stupéfiant article III accordait aux États-Unis le droit d’intervenir dans les affaires intérieures de Cuba, notamment pour garantir le maintien d’un gouvernement favorable à la propriété (comprendre : aux intérêts américains) et à la liberté individuelle. Ce droit d’intervention était destiné à « préserver l’indépendance de Cuba » ! Cet amendement ne fut abrogé – hors Guantánamo – qu’en 1934, sous Roosevelt, dans le cadre de la politique de bon voisinage pour l’Amérique latine promue par le président et son administration. Comme l’écrira Waldo Frank en 1961 dans Cuba, Prophetic Island, « si une substance est coulée dans un moule et durcit, le moule peut être retiré et la substance conserve sa forme. L’amendement Platt n’était plus nécessaire ; la dépendance de Cuba à l’égard des États-Unis était alors devenue un fait structurel […]. L’Ambassade des États-Unis était le vrai Capitole de Cuba ».

À la veille de la révolution, cette dépendance de Cuba à l’égard des États-Unis est également économique. Si Cuba vend massivement son sucre, qui représente 80 % de ses exportations vers les États-Unis, les compagnies d’électricité, de téléphone et de transport ferroviaire, les principales exploitations de nickel, la cimenterie indispensable aux bâtiments et travaux publics appartiennent toutes à des intérêts nord-américains ; les voitures, les télévisions, l’électroménager et les principaux autres biens de consommation sont pour l’essentiel importés des États-Unis ; la florissante industrie du jeu et du tourisme, les grands hôtels et casinos sont entre les mains de citoyens – et souvent de mafieux – américains. Les impôts et taxes des entreprises américaines implantées à Cuba représentent alors, à elles seules, environ 20 % du budget cubain. En 1956, le ministère du Commerce des États-Unis avait publié une importante étude, L’investissement à Cuba : informations de base pour les hommes d’affaires américains, qui mettait des chiffres sur cette dépendance, secteur économique par secteur économique. Aux termes de ce document cité par Herbert Matthews, les intérêts américains détenaient alors 90 % des services de téléphonie et d’électricité, 50 % du secteur ferroviaire, 40 % du secteur sucrier. Était aussi soulignée l’importance des participations américaines dans les mines de nickel et de cobalt, ainsi que dans le secteur pétrolier, avec la présence d’entreprises comme Standard Oil et Texaco. Par ailleurs, entre 1951 et 1958, 80 % des importations cubaines provenaient des États-Unis, tandis que les deux tiers des exportations de Cuba étaient destinées aux seuls États-Unis. Ces chiffres reflètent une situation classique de dépendance d’un pays peu développé, pour l’essentiel exportateur d’un unique produit en monoculture, importateur de la quasi-totalité des biens à haute valeur ajoutée, qu’il s’agisse de biens d’équipement ou de consommation, et, en matière de production domestique, dépendant des investissements directs étrangers dans de larges pans de son économie nationale.

La force des intérêts en présence et l’étroite imbrication des deux économies expliquent autant, d’un côté, les velléités d’indépendance de Cuba que, de l’autre, l’attention toute particulière dont le pays fait l’objet de la part de son encombrant voisin du Nord. C’est aussi pourquoi, au-delà de l’enthousiasme initialement suscité par la révolution cubaine, a toujours existé aux États-Unis une ligne plus dure et intransigeante. Dans les années 1950, l’establishment républicain aimait à s’afficher aux côtés de Batista, pour lui manifester l’entier soutien des États-Unis. Ce fut le cas d’Arthur Gardner, ambassadeur des États-Unis à Cuba de 1953 à 1957, si farouchement et si ouvertement pro-Batista que Batista lui-même finit par en être gêné. Ou encore de Richard Nixon qui, alors vice-président, vint en février 1955 à Cuba pour saluer, au cours d’une élégante réception, la compétence du régime de Batista et sa stabilité. Il fut suivi peu de temps après par le directeur de la CIA, Allen Dulles, dont la visite obéissait à une logique comparable.

Dès le lendemain de la révolution, une partie des hautes autorités de Washington envisagea de se défaire de Castro et de son équipe. Le 10 mars 1959, moins d’une semaine après la première rencontre entre Castro et le nouvel ambassadeur Philip Bonsal, le Conseil national de sécurité consacra ainsi une réunion à cet ordre du jour sensible : l’arrivée au pouvoir d’« un autre régime » à Cuba. Aucun bien américain n’a encore été nationalisé à cette date, le président Urrutia et les ministres modérés sont toujours en place, l’ambassadeur à La Havane a pour instruction d’établir de bonnes relations de travail avec les autorités cubaines, mais d’autres voies et moyens d’action sont d’ores et déjà mis à l’étude. Dès le mois de mai de la même année, la CIA installe à Miami la Double Check Corporation, une entité destinée à contrer les projets castristes pour l’île : c’est la première d’une longue liste d’instances et d’initiatives poussées de manière plus ou moins directe par les services secrets américains. L’organisation la plus puissante, la Cuban American National Foundation, sera créée au début des années 1980 autour de Jorge Mas Canosa, pour devenir l’influent lobby de la cause des exilés cubains aux États-Unis.

Dans les premiers mois après la victoire de la révolution, une dialectique négative se met ainsi en place entre les deux pays. En avril, où Fidel Castro est à Washington, une nouvelle approche, pragmatique et utile, aurait pu être bâtie par les dirigeants respectifs. La volonté a existé dans les équipes de diplomates et d’économistes qui, de part et d’autre, en avaient étudié les enjeux. Les décideurs politiques ont choisi une autre voie.
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