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			À Pierre.
Pour toutes les histoires qui ont mené à celle-ci.

			

		

	

	
		
	
			

			
CAM

			— Et donc ?


			— Ça ne marchera pas.

			— Pourquoi ?

			— Ses sourcils sont vraiment trop rapprochés.

			— Max…

			— Quoi ? Je te le dis, c’est presque indécent.

			— Je ne pense pas que ça entre dans la liste des choses indécentes de la vie. Si tu m’avais dit qu’elle portait une minijupe, ça aurait peut-être été une autre histoire…

			— Si elle avait porté une minijupe, ça aurait sûrement été une autre histoire.

			— Tu es un idiot, Max.

			— Je sais. C’est probablement aussi pour ça que ça ne marchera pas.

			Le café est vide, je suis en train de mettre les dernières chaises sur les tables. C’était un peu la folie, ce soir. Cela fait déjà trois semaines que les cours ont repris, et les étudiants en licence commencent à réaliser qu’il est temps de se mettre au travail. Je me souviens comment c’était, à cette époque. En licence, les travaux viennent par vagues. Le master, c’est plus gros, plus constant, mais une fois qu’on a appris à nager, les ressacs sont moins éprouvants.

			Je ramasse quelques tasses qui traînent sur le comptoir en bois usé. Le café est relativement récent, même si les meubles ont de l’âge et qu’un tas de vieux objets décorent le lieu. Cela plaît beaucoup aux hipsters. Remplir du neuf avec du vieux : l’ironie de la chose me fascine presque autant qu’elle me décourage… En réalité, c’est toute notre génération qui me fascine presque autant qu’elle me décourage. Mais je n’ai pas trop envie de m’étendre là-dessus ce soir. Je travaille dans un café, pas dans un bar. Je manque de munitions, et surtout de courage liquide – lire ici de l’alcool –, pour m’attaquer à nos problèmes générationnels.

			Je passe une guenille*1 sur le long comptoir où je fais glisser des lattés à longueur de journée. Je ne les fais pas vraiment glisser, on s’entend, on n’est pas dans un western des années 1940, seulement j’aime bien penser que j’aurais fait une bonne barmaid de saloon. Au lieu de cela, je dessine des fleurs ou des feuilles avec de la mousse de lait. Le design varie selon mon humeur. Il dépend aussi du client qui le demande. J’essaie de deviner ce qui lui ferait plaisir – un cœur, une plume ? Si la personne a le nez collé sur son téléphone pendant qu’elle passe sa commande, je fais exprès de rater mon dessin. Elle ira payer cinq dollars cinquante ailleurs pour avoir sa photo parfaite sur Instagram. Au moins, je lui aurai instauré un peu de savoir-vivre. Not all heroes wear capes 2, comme on dit.

			Max est dans sa voiture, j’entends le moteur qui se plaint lorsqu’il embraye. De la musique joue en arrière-fond. Quelque chose de calme selon mes goûts et, par définition, de très calme selon les siens. De mon côté, j’ai baissé le volume de la musique dans le café et je lui parle sur le haut-parleur de mon téléphone. Cela grésille un peu, sauf que je le connais tellement bien que je pourrais saisir les intonations de sa voix au beau milieu d’un chantier de construction. Je sens qu’il est un peu déçu de son rendez-vous. Il ne l’admettra pas, mais je le devine par la musique trop douce qui joue dans sa voiture et le silence qui s’étire depuis sa dernière réplique. Je finis par le relancer :

			

			— Bon, sans rire… à part les sourcils, comment était-elle ?

			Il pousse un soupir.

			— Je ne sais pas. Je ne le sentais pas. C’est dur à expliquer. Tu sais comment je suis quand je ne le sens pas…

			— En effet. Tu sais, je ne suis même pas certaine de savoir de quoi tu as l’air quand tu le sens.

			— C’est plutôt rare.

			— Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi difficile.

			— J’attends la qualité, Cam.

			— Oui, enfin, peut-être un peu trop.

			— Es-tu en train d’insinuer que mes standards sont trop élevés ?

			— Non, je suis en train de te dire qu’ils sont inadéquats.

			— Pourtant, tu sais bien que je m’entoure seulement de la crème de la crème. Regarde-toi.

			— Téteux*.

			— Peut-être, mais je ne peux pas juste être un idiot, non ? Je suis ton meilleur ami pour une raison, quand même.

			— Touché. Mais juste une.

			— Ça, et mes fesses d’acier.

			— Ah, surtout les fesses, oui.

			Son rire s’effrite à l’autre bout du fil. J’imagine son visage pensif et son regard vert dans la faible lueur des lampadaires de la ville endormie. Dans cette lumière-là, tout devient ambré : ses yeux, ses cheveux, sa barbe. Ses cheveux et sa barbe sont vraiment ambrés, même en plein jour. Je pense qu’il est roux, lui croit que j’ai des problèmes de vue. En fin de compte, on s’entend tous les deux pour dire que, sous certains éclairages, il est plus roux que pas roux. C’est le mieux que j’ai réussi à lui faire avouer, et encore, il n’était pas à jeun à ce moment-là. Il dit que cela ne compte pas, parce qu’il était soûl. Je pense au contraire qu’on dit toujours plus la vérité quand on a bu. On accepte que, là-dessus, on ne s’entende probablement pas. C’est correct* comme ça. C’est plaisant aussi de ne pas s’entendre sur tout. Notre amitié est en partie basée sur nos divergences d’opinions en ce qui a trait aux choses anodines et sur notre accord profond en ce qui concerne celles qui importent.

			

			J’entends le moteur qui gronde à nouveau. Sa voiture fait toujours un bruit de fou quand il accélère. Il doit être en train de s’engager sur Charest. J’imagine l’autoroute vide à cette heure-ci, Max qui conduit un peu trop vite. Il doit se ronger les ongles, passer une main dans sa barbe, se gratter un peu le visage. Il a beau essayer de se laisser pousser la barbe, il n’est jamais capable de dépasser le stade où elle pique. Max manque incroyablement de volonté pour ce genre de trucs.

			Je ne plaisantais pas tant que cela quand je lui ai dit qu’il était la personne la plus difficile que je connais. En fait, je ne plaisantais pas du tout. Max est un beau gars*, intelligent, sauf qu’il attend l’impossible de la part des femmes. Résultat, il les passe l’une après l’autre comme une fille aux règles abondantes passe les tampons quand elle est dans sa semaine. OK, ce n’est peut-être pas le meilleur exemple… À bien y penser, c’est au contraire un très bon exemple : sa vie amoureuse est un gros dégât. Je ne sais pas trop jusqu’à quel point cela le préoccupe. C’est difficile d’en avoir le cœur net avec lui, quand on parle de relations. Ce que je sais, c’est que cela me dérange plus que lui. Je suis une grande inquiète, c’est plus fort que moi.

			

			— Là, tu es en train de te dire que je suis un vrai désastre émotif, hein ?

			J’entends le sourire dans sa voix.

			— Non, j’étais plutôt en train de me dire que tu causes des désastres émotifs, mais que je ne suis pas certaine que toi, tu en sois un.

			— Ou que j’en suis un, mais que je m’en moque ?

			— Exactement.

			— Bah, c’était juste un rendez-vous. On ne prend pas tous ça autant au sérieux que toi.

			— Aïe !

			— Mais non, Cam, ce n’est pas une attaque. Tu es une émotive, c’est tout.

			— Je ne suis pas une émotive. Tout le monde pense que je suis une peau de vache.

			— L’un n’empêche pas l’autre.

			— Bon point pour toi.

			— De toute façon, ils pensent que tu es une peau de vache juste les deux premières fois qu’ils te voient. Après, ils découvrent ton cœur d’or, et à partir de là, c’est fini.

			Je lève les yeux au ciel. Le cœur d’or, la crème de la crème… Je connais Max comme si je l’avais tricoté, je ne peux pas croire qu’il pense que je ne le vois pas venir.

			— Qu’est-ce que tu veux ?

			— Quoi ?

			Là, il joue à l’innocent, même s’il doit bien se douter que cela ne marchera pas avec moi.

			— J’imagine que tu ne m’appelais pas juste pour me parler de sourcils indécents ?

			

			— Oui…

			— Et donc… ?

			— C’est la fête de mon père, demain.

			— Je le savais. Max !

			— Oh, s’il te plaît ! Tu serais la meilleure des amies de tout l’univers.

			— Je suis déjà la meilleure des amies de tout l’univers.

			— Voilà, tu as une réputation à entretenir.

			Ses grands yeux vert ambré me supplient, même s’il n’est pas là. Je les devine derrière mes paupières closes. Je savais que cela finirait par arriver, je trouvais même qu’il commençait à se faire tard. Chaque année, Max n’a pas de partenaire pour la fête de son père. Chaque année, je l’accompagne, on se soumet aux deux-trois heures interminables passées en compagnie de sa famille, et après, on va se soûler au bar en dessous de mon appartement.

			— C’est la tradition, Cam.

			— C’est peut-être l’heure d’en créer de nouvelles.

			— Les traditions deviennent des traditions parce qu’elles durent longtemps.

			— Tu gosses*.

			— Tu aimes ça.

			Je soupire fort, assez fort pour que cela grésille dans son oreille, j’espère.

			— Ton père va encore me parler du compte à rebours de mes ovaires. Il ne manque jamais une occasion, c’est un peu perturbant.

			— Je sais. Quand il discute médical, il perd ses repères.

			— Pour un homme aussi droit, j’aurais pensé qu’il aurait plus de retenue.

			— Oui… bon, écoute, s’il fait ça, je lui parle de ma prostate pour changer de sujet. Promis.

			— Pas game*.

			

			— C’est un oui, alors ?

			Je lance la guenille dans l’évier. Je le sens qui attend ma réponse, même s’il sait déjà qu’il a gagné. Je ne peux pas m’empêcher de sourire.

			— Ce n’est pas un non.

			— Ça me va. À demain, je t’aime.

			— C’est ça. Moi aussi.

			Voilà une autre chose qui fait que Max est mon meilleur ami, outre son tétage* et son fessier : il n’a peut-être pas l’attachement facile, mais quand il aime, il s’assure qu’on le sache. Tout le temps.

			

		

   		
			
				
					

					1
					 Tous les mots suivis d’un astérisque sont des termes ou expressions québécois dont vous pouvez retrouver la signification dans le glossaire en fin d’ouvrage.

				

				
					2 Les héros ne portent pas tous des capes.

				

			
	

	
		
	
			

			
MAX

			Mon père a 53 ans. Je pense. Je ne sais pas, j’ai arrêté de compter. Ou plutôt, il a arrêté de compter et nous a forcés à faire pareil. Mon père est excellent pour imposer sa volonté aux personnes autour de lui. C’est grâce à cela qu’il gagne beaucoup d’argent, vit dans une grosse maison d’un quartier plein de gens aussi riches que lui, est respecté au travail, et que sa propre famille le déteste.

			OK, le déteste, c’est peut-être un peu fort. Cam dirait que j’exagère, que je ne déteste pas vraiment mon père, que j’ai simplement des problèmes relationnels avec lui, problèmes que j’ai enfouis bien profond et que je devrai apprendre à gérer un jour. Sérieusement, cette femme, je l’aime, mais sa psychologie à cinq cennes* m’exaspère. Sûrement en partie parce qu’elle a raison.

			Depuis mon enfance, à chacun de ses anniversaires, mon père emmène toujours toute la famille bruncher. Avant, j’avais hâte d’être à ce jour-là, parce que j’allais voir mes cousins et cousines, parce que mon oncle Ted finirait, un peu trop soûl, par dire des choses qu’il n’aurait pas dû dire et, surtout, parce qu’il y aurait ma grand-mère, Jeannette, qui ne répondait à aucun autre nom que Mamie. Mamie, avec sa sacoche pleine de peppermints 3 (elle disait toujours des « paparmanes », comme elle disait « Ollachurd » au lieu de « Old Orchard 4 »). Mamie, qui arrivait avec ses paparmanes et son sarcasme que je ne comprenais qu’à moitié, et qui avait le don de faire se fâcher mon père. Mon père se fâche souvent, mais j’aimais bien quand c’était contre quelqu’un d’autre que moi. D’autant plus que Mamie était passée maître dans l’art de tourner ses colères en dérision. C’est, je pense, une des choses que j’admirais le plus chez elle. Encore aujourd’hui, je cherche la bonne façon de rire de l’humeur rarement agréable de mon père.

			Il ne faut pas trop me prendre en pitié, quand même. Je sais bien qu’au fond, je suis surtout un gosse de riche, né avec une cuillère en argent dans la bouche et du papier en or pour torcher ses fesses d’acier. (Sérieusement, on niaise* avec Cam, mais j’ai vraiment de belles fesses.) Trêve de plaisanteries : oui, mon père est un salaud, ce qu’il faut relativiser. Il ne m’a jamais battu, c’est déjà une bonne chose. Il ne m’a toujours pas déshérité, même quand il m’a surpris à fumer de la weed dans le sous-sol, ou quand j’ai ruiné un de ses vestons Hugo Boss parce que j’ai sauté tout habillé dans une piscine pour faire rire mes amis. Et ce sont juste deux exemples parmi tant d’autres. Non, à l’évidence, il n’y a pas juste mon père qui a des choses à se reprocher, même si je ne le lui avouerai jamais. On voit un schéma qui se dessine, ici : je n’aime pas admettre que j’ai tort… exactement comme lui. Personne n’aime cela, sauf que moi, je suis particulièrement orgueilleux. Ce doit être le syndrome de l’enfant unique, fils de riche. Je devrais demander à Cam. Il doit y avoir une théorie de psychologie là-dessus.

			Le brunch est à onze heures et je suis déjà en retard. Cela fait partie de ma personnalité. J’ai tout essayé pour me guérir de ce défaut : me convaincre que je dois arriver vingt minutes à l’avance, régler des alarmes pour qu’elles sonnent toutes les deux minutes, avancer l’heure sur les horloges… Rien ne fonctionne. C’est comme si mon cerveau savait que ce n’était pas vrai. En fait, ce n’est pas comme si… mon cerveau le sait. J’ai des problèmes, mais je ne suis pas complètement idiot, et j’imagine qu’au fond, je ne suis pas très bon pour me mentir à moi-même. C’est négatif en ce qui concerne mes retards continuels, mais positif dans la vie en général.

			

			Je texte Cam alors que je m’installe derrière le volant.

			
			Max : J’arrive.

			Cam : Menteur. Tu n’es pas encore parti.

			Max : [image: ]

		

			Ce qui est pratique, c’est que je vis à trois minutes en voiture de chez Cam. D’habitude, j’y vais à pied. Je connais le chemin par cœur, je pourrais sûrement le faire en fermant les yeux. J’aurais l’air un peu spécial, quoiqu’on habite la basse-ville, dans un quartier où, quotidiennement, il se passe des choses bien plus spéciales qu’un gars qui se promène les yeux fermés.

			Elle m’attend au coin de la rue, pour m’éviter de me chercher une place de stationnement, et aussi parce que c’est plus rapide de monter vers le restaurant à partir de là. Le vent frais de septembre s’engouffre dans la voiture quand elle ouvre la portière. Elle porte un manteau d’automne, même s’il ne fait pas encore si froid. L’automne est sa saison préférée, elle devait avoir hâte de le mettre.

			— Tu vas avoir chaud avec ça, tout à l’heure.

			— Bonjour à toi aussi.

			— Bonjour. Tu vas avoir chaud avec ça, tout à l’heure.

			

			— C’est pour me protéger du cœur de glace de ton père.

			— Mince, c’est vrai. J’aurais dû mettre ma combinaison de neige alors.

			— Honnêtement, je m’attendais à ce que tu y penses.

			Elle rit, replie ses jambes contre son ventre. Elle s’assoit toujours dans des positions impossibles, que ce soit dans la voiture, sur le sol ou même sur le divan, la tête en bas pour regarder la télévision. J’aime la comparer à un petit singe, et elle aime faire comme si je l’insultais.

			Je vois qu’elle a fait un effort : elle s’est maquillée, s’est lissé les cheveux et, sous son manteau entrouvert, elle porte une blouse marine qui fait ressortir la couleur de ses yeux. Je ne remarque pas vraiment ce genre de choses, d’habitude. Je parle évidemment de son chemisier, parce que ses yeux, eux, sont toujours beaux. Elle m’a confié un jour que c’était son chemisier de premier rendez-vous. Je n’ai pas eu droit à ce chemisier-là, moi, et j’aime le lui rappeler. Elle aime me rappeler qu’on n’a jamais eu de premier rendez-vous. On s’est obstinés longtemps sur ce qui constitue ou non un premier rendez-vous avant d’en venir à accepter, un peu comme Rachel et Ross de Friends, dans le fameux épisode du break 5, qu’on ne s’entendrait jamais là-dessus.

			— Tu es belle.

			— Ce n’est pas pour toi.

			Elle me fait un clin d’œil. Je sais très bien que tous ses efforts ne sont pas juste pour moi. C’est l’effet produit par mon père. Vous savez comment cela se passe : plus quelqu’un est un salaud, plus les gens ressentent le besoin d’avoir son approbation. Sûrement parce qu’elle est plus compliquée à obtenir. J’ai envie de dire à Cam qu’elle n’aurait pas dû, que mon père n’en mérite pas tant, mais elle le sait déjà, alors je me tais. Il faut apprendre à choisir ses batailles. C’est un concept plus difficile à saisir pour elle que pour moi. Peut-être parce qu’elle est une fille et moi, un gars ? Je ne dis pas cela pour être sexiste ; on ne pense juste pas de la même façon, parfois.

			

			— Mes sourcils ne sont pas trop rapprochés ? demande Cam d’un air faussement inquiet.

			— Ils sont décents.

			— La distance parfaite, tu veux dire.

			Elle pose deux doigts sur son front, entre ses sourcils, et elle éclate de rire. Cam rit fort, tout le temps, ce qui est drôle parce que c’est une grande timide. Elle combat sa timidité en déplaçant de l’air et en étant trop dure avec tout le monde. Parfois, je lui glisse que cette habitude qu’elle a de repousser les gens n’est qu’un mécanisme de défense dont elle devra un jour se départir. Et elle me réplique que c’est son job à elle, la psychologie à cinq cennes, et que je ferais mieux de ne pas marcher sur ses plates-bandes.

			Je m’engage sur la côte d’Abraham. Il y a du monde sur la route pour un dimanche matin, beaucoup de gens qui vont bruncher avec leur famille, et qui sont sûrement beaucoup plus contents que moi en ce moment. Cam branche son téléphone avec le câble audio qu’elle a acheté pour ma voiture parce qu’elle n’est pas capable de supporter la radio. Elle fait jouer quelque chose de doux, un groupe indépendant, un peu trop hipster à mon goût. Ses choix musicaux sont discutables, mais comme elle m’accompagne ce matin, je laisse la musique jouer sans protester. Il faut choisir ses batailles, comme je disais. Cam m’observe, sourcils froncés :

			— Tu files pas* ?

			

			— Pourquoi dis-tu ça ?

			— Je mets les Lumineers et tu ne râles même pas.

			— Ils ne sont pas si mauvais.

			Elle ne répond rien. Je lui jette un regard de côté. Un pli demeure entre ses sourcils éloignés-juste-assez.

			— Tu sais, c’est juste un brunch, Max.

			— Je sais bien.

			— Mais ?

			— Il n’y a pas de « mais ».

			— Max…

			J’essaie de me concentrer sur la route et non sur l’espèce de reflux gastrique qui remonte dans ma gorge chaque fois que je pense à mon géniteur, à ses complets trop noirs, à ses chemises trop lisses, à sa coupe en brosse trop brossée. Il est trop tout, mon père, trop tout ce que je ne suis pas. Il est trop pour moi ; et moi, je ne suis pas assez pour lui. Il est sûrement là, le problème, au fond.

			— C’est juste un brunch. Ça va bien se passer.

			Je m’écoute et je sais que ce que je dis sonne faux, mais elle n’ajoute rien. Mon père est peut-être trop ; moi, je ne suis peut-être pas assez ; Cam, elle, sait toujours comment être juste en masse*.

			

		

   		
			
				
					3 Pastilles de menthe.
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					 Plage aux États-Unis, dans le Maine, État limitrophe du Québec.

				

				
					5 Référence à la saison 3, lorsque Ross et Rachel ont décidé de faire une pause dans leur couple.

				

			
	

	
		
	
			

			
CAM

			— On va t’en prendre deux autres.

			Impassible, Mathilde dépose deux nouvelles pintes de rousse devant nous. On en est chacun à notre troisième. La lumière du bar commence à danser toute seule devant mes yeux aux paupières alourdies. Il n’est pas tard, à peine dix-sept heures, seulement cela finit toujours ainsi, après les brunchs dans la famille de Max. Voilà la vraie tradition : pas le brunch lui-même, mais plutôt la brosse* épique qu’on prend après. Max se soûle pour oublier que sa famille – lire ici son père – désapprouve ses choix de carrière, d’amis, de vêtements, de musique, de coupe de cheveux ; de vie, quoi. Moi, je l’accompagne parce qu’une vraie amie ne laisse pas son meilleur ami boire tout seul. Et aussi parce que c’est dur de voir quelqu’un dénigrer une personne qu’on aime tout un après-midi sans pouvoir répliquer. Je lui donne un petit coup de coude.

			— Ce n’était pas si terrible que ça.

			Il me jette un regard incertain par-dessus sa pinte avant d’en prendre une gorgée. La mousse reste prise dans les poils drus au-dessus de sa lèvre supérieure. Je poursuis :

			— Il n’a même pas mentionné mes ovaires.

			— Je sais, j’étais un peu déçu. Je n’ai pas eu l’occasion de parler de ma prostate.

			— Ça aurait peut-être mis fin à votre relation.

			— Pourquoi penses-tu que je te l’ai proposé ?

			

			— Par altruisme ?

			— Tu me connais mieux que ça, beauté.

			— C’est vrai.

			Max aime jouer la carte de l’enfant unique égocentrique, alors qu’au fond, c’est vraiment un bon gars. Il n’aime juste pas le montrer parce que, selon lui, c’est une preuve de faiblesse. Enfin, je pense. Et aussi parce que cela révèle une douceur qui détonne avec son image de pince-sans-rire au cœur de pierre.

			— Tu sais, jusqu’à un certain point, je comprends pourquoi tu continues d’y aller, famille oblige, et tout. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu te laisses encore atteindre par tout ça.

			D’un air las, il répond :

			— Ça ne t’atteindrait pas, toi, si ton père trouvait que tu étais un échec ? Ou pire, s’il n’essayait même pas de comprendre en quoi sa vision de l’échec pouvait différer de la tienne ?

			— Oui. Sauf que moi, je ne hais pas mon père.

			— C’est vrai, mais ça, c’est parce que ton père, c’est le meilleur.

			On rit un peu dans nos bières. Mon père et Max vivent une bromance* inégalée dans l’histoire des bromances, tissée grâce à l’amour de la pêche, des Patriots de la Nouvelle-Angleterre, des capsules barbecue de Louis-François Marcotte et peut-être, sûrement, de moi. Mon père me répète souvent qu’il serait aux anges si je réalisais enfin que Max est l’amour de ma vie. Dans ce cas-là, j’essaie de lui faire comprendre que je protège leur relation ainsi. En effet, en ne sortant pas avec Max, j’élimine le risque qu’il me brise le cœur. Et je sais qu’aucune victoire des Patriots ou truite arc-en-ciel de taille démesurée ne pèserait assez lourd, dans l’esprit de mon père, pour qu’il en arrive un jour à pardonner à un gars de m’avoir fait de la peine.

			

			— Mon père, c’est vraiment le meilleur.

			— C’est vrai, oui. Mais pour faire une fille comme toi, pas le choix.

			Son regard s’accroche au mien. Il a l’air drôlement lucide dans son début d’ivresse. Je remarque les paillettes dorées qui brillent dans le vert de ses yeux. Bien sûr, elles sont toujours là, les paillettes, mais ce soir, il me semble qu’elles brillent un peu plus que d’habitude. Ça remue sous ma peau, dans mon estomac, mes muscles et mes organes. Un point chaud, familier, mais différent. Ce n’est pas ce que je ressens normalement, quand je regarde Max. Ou peut-être est-ce ce que je ressens toujours, au fond, et que, généralement, je réussis à me concentrer sur quelque chose qui me refroidit les entrailles. J’ai des années de pratique, après tout.

			— On glisse, hein ?

			Il le murmure tout bas, si bas que je suis surprise de l’entendre.

			— Glisse ?

			— En terrain dangereux.

			— De quoi parles-tu ?

			— Tu ne le sens pas ? Je sais que tu le sens. Là.

			Il met une main sur son ventre, juste au-dessous de son nombril. Exactement là, oui.

			— Arrête, s’il te plaît.

			Ma voix sonne toute petite à mes oreilles. Ses yeux cherchent les miens, mais je les évite.

			— Pourquoi ?

			— Tu le sais.

			— Dis-moi juste que tu le sens.

			— Qu’est-ce que ça changerait ?

			

			Il prend une gorgée de bière, passe une main dans sa barbe. Cela me donne le temps de respirer un peu. Juste assez pour empêcher l’explosion. Ou l’implosion, je ne sais pas.

			— J’ai l’impression que je ne fais jamais rien de correct. Aujourd’hui, plus que d’habitude. J’ai envie… j’ai envie de réussir. Je pense que ça, ça pourrait marcher. Ça a du sens ?

			— Oui, mais non.

			— Oui, mais non ?

			— Oui, ça a du sens ; mais non, mauvaise idée. Tu ne sais pas ça encore, que ce n’est pas bon de prendre des décisions sur un coup de tête après un choc traumatique ?

			— Je n’irais pas jusqu’à appeler ce que j’ai vécu un choc traumatique.

			Le silence retombe entre nous. Les lumières du bar jouent sur son visage. Sa peau est parsemée de taches de rousseur qui apparaissent et disparaissent au gré des saisons. L’été encore récent les avait fait ressortir. Elles pâlissent déjà. Bientôt, il n’en restera plus que des souvenirs. Comme cette conversation. Ce n’est pas la première fois qu’on danse sur la ligne, Max et moi. Depuis qu’on se connaît, c’est arrivé souvent. On est des funambules d’expérience. Chaque fois, on parvient à revenir sur le fil, à éviter la chute. Je pense que c’est ce qui fait la force de notre amitié. C’est peut-être aussi une grande erreur, mais je ne suis absolument pas prête à sacrifier tout ce qu’il y a de fort dans notre relation pour le bourgeon d’un bonheur hypothétique. Je suis heureuse avec Max comme ami dans ma vie. Je le serais peut-être encore plus si Max était l’amour de ma vie, mais l’amour d’une vie existe-t-il vraiment, de toute façon ? Je n’ai pas envie de tout risquer pour connaître la réponse. Je peux vivre avec un peu, alors que je ne survivrais pas avec rien du tout.

			

			Max prend une nouvelle gorgée puis se penche vers moi.

			— C’est bon, Cam, j’arrête. Détends-toi.

			Il sourit, d’un sourire un peu triste, et recouvre ma main de la sienne. Max a des paumes grandes comme l’univers. Parfois, quand je ne vais pas bien, j’aime imaginer que je m’y roule en boule et que j’oublie le reste du monde. Je ne lui parle pas de tout cela. Il y a des choses qu’il vaut mieux garder pour soi.

			

		

	

	
		
	
			

			
MAX

			La première fois que j’ai vu Cam, j’ai pensé pendant au moins deux grosses minutes que je venais de ren­­contrer la femme de ma vie. C’était un mardi soir. Je m’en souviens, parce qu’il y avait une promotion sur les bières – une achetée, une offerte – jusqu’à dix-neuf heures au restaurant à deux rues de chez moi, et que c’était la raison pour laquelle on était allés là pour notre double date*, Vic et moi. Vic, mon meilleur chum*, voyait rarement des filles, ou plutôt, il en voyait souvent, cela dit rarement les mêmes. Je n’étais pas non plus un modèle de monogamie, même si je sortais avec Florence, ma blonde* de l’époque, depuis quelques mois déjà. Pour la première fois, Vic et moi avions des blondes à peu près stables au même moment. Ce soir-là était censé être un événement, et il l’a été, mais pas pour les raisons auxquelles on aurait cru au départ.

			J’ai pensé que Cam était la femme de ma vie durant deux minutes, pas plus, parce que c’est le temps que cela a pris à Vic, son chum, pour stationner la voiture. C’est également le temps que cela a pris pour que ma blonde revienne des toilettes. Voilà ce qu’était le double date. Ironique, non ?




OEBPS/image/p19.png





OEBPS/font/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/font/AGaramondPro-BoldItalic.otf


OEBPS/image/pagetitre.jpg
MAR RISTINE

|IE-CH
CHARTIER

L'Allegorie
des truites
arc-en-clel

ROMAN

e,
OIr
cnu





OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/image/cover.jpg
L'Allegorie
des truites
arc-en-clel

ROMAN






OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


